关于乡愁的作文(汇集20篇)

所有的人，都有着永远的乡愁。这乡愁，如同源头活水，衍生出众多微妙细致的万缕情思。

古人远游，常常阔别家乡数载杳无音讯。地域的重重障碍，如同一道道关卡，考验着人们心理的防线。于是，不管是漫山春花，还是大雪纷飞，不管是翩跹彩蝶，还是一羽孤雁，都成为人们反复吟诵的题材，抒发情感的出口。这乡愁，或幻化成“还应说着远行人”的想象，或演变成“却话巴山夜雨时”的期待。它就像系住远行人与家乡的那根细线，虽微小，但确实存在。哪怕两鬓染上风霜，也不忍割舍对故土的怀念。身体也许永远在流浪，心却始终安放在一处，走再远也不会忘记回家的路。

后来，世界越来越小，相隔万里也可以如同近在咫尺。手机，电脑的快捷方便将驿寄梅花，鱼传尺素生硬地挤出历史舞台。我们就此失去了乡愁吗?我说，没有。

怀旧，是人们不会停止的话题。祖辈在怀旧，怀念他们曾吃过的大锅饭，物资匮乏年代的点滴幸福;父辈在怀旧，怀念他们童年的清清小河，夏夜的萤火虫;甚至，连我们都在怀旧，怀念以前每天必看的“大风车”，葫芦娃和黑猫警长。这是时间上的乡愁，我们都对那安放曾经记忆的地方深深怀念。时过境迁，这一秒的故乡已不是上一秒的故乡，一分一秒叠加起来，故乡终成回忆。

空间与时间上的故乡，都是我们心上永恒的死结，解不开，逃不脱。因为，那是我们的源头啊，什么都能忘，独独忘不了第一眼看到的世界。围绕这个结，我们像蜘蛛一样，把亲情、友情、爱情以及介于这三者之间所有的情思，都细细密密编织起来向外延伸。终于结成一张网，那网的清晰脉络成了我们灵魂的纹理。

一个人，如果对自己生命最初的地方都不心存怀念，又如何会对日后的人或事产生缠绵之感。因为有了乡愁，我们会回望过去;因为有了乡愁，我们会珍惜现在;因为有了乡愁，我们会怀想未来。曾经记忆是所有事物的根基，乡愁是所有情感的源头。

这源头，让我们对其他事物氤氲出感情，它一直在那里，它一直在延伸，分叉出无数支流，给我们的心灵注入一股又一股新鲜的感动，使我们的生命美丽丰盛。

作家笔下的故乡，是一个飘渺的梦境。

国人心中，故乡是一片遥远的朦胧，那里既有春天的和煦，夏日的茂盛，秋天的丰收，冬日的温暖。一年四季，长满了茂密的乡愁。

现在与故乡之间，是一片大河山川的开阔;记忆与故乡之间，是一段漫长模糊的岁月。富余的时间与空间，经过想象的充分发酵，思念的长久蒸腾，氤氲出一缕缕甘醇，故乡笼罩在橘红色的云霞里，故乡被情感诗化了美化了，人也醉了。

游子与诗人的故乡既是真正的故乡，也是虚拟的故乡。

故乡，乡愁，在作家的笔下，是美好的风景，风雅的情绪。读起关于故乡与乡愁的文字，大约没有人不感动，没有人不感慨的。

鲁迅先生的《故乡》，为我们描述了有些悲凉但极为优美的乡村景象：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。

……

月亮、沙地、西瓜、少年、猹……这一切，组成了每一个游子儿时故乡里的曾经的场景。再读《故乡》，觉得故乡就在眼前，那些场景，那些活动，恍如昨天。

读如此的文字，恐怕所有人都有想家，回家的冲动。

那家，就是故乡。

尽管自己在故乡以外的地方早已安了自己的家，但是，意识里从未把家与故乡等同一起。儿时生活的地方，父母所在的地方，才是家，才是故乡。

游子心中的故乡，总远隔千山万水，难以回家，难以回到故乡，在外、在异乡的游子自然在心里就有了一种情绪，一种思想，作家、文人把这种情绪、思想叫做乡愁。

乡愁的描写、记述可以说浩如烟海，多了去了。可是，关于乡愁，给我们这一代人印象最深的，大概莫过于余光中先生的《乡愁》了：

乡愁

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

乡愁是对家乡的感情和思念，是一种对家乡眷恋的情感状态。对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉，移民，谁都会思念自己的故土家乡。

乡愁，又称思乡病，指的是“一个生病的人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦”，或者“再也无法见到故乡的恐惧”。

“一个生病的人”，思乡的情绪强烈，乡愁的感觉突出，其处境，其状态，一般不会太好。一个人，越是困窘，越是无奈，思乡的情绪越强，乡愁的感觉越深。而一个春风得意，八面玲珑的人，是没有时间思乡，没有机会抒发乡愁的。

就是在军队中，当打胜仗时思家病比较不常见，相反地，战况吃紧时则是比较常见的。楚汉战争中，项羽及其军队被困于垓下，汉军士兵唱楚地歌曲以引起楚军思家之情，瓦解战斗力，是为汉语成语“四面楚歌”的来历。

所以，谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时，余光中先生说，“不过我慢慢意识到，我的乡愁现应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋。”

余光中先生还在文章中写道：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”他说：“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。”

乡愁是关于家乡的愁绪也罢，是对整个中国的地理、历史和文化的眷恋也罢，我们总要有一个家乡，一个故乡;有一个国家，一个故国。

国家，我们是日益强大了，可是，我们的家乡却日渐消失。即使没有消失，我们回故乡去，也会觉得，这不是我的故乡，不是我的家!

“青壮炼钢去，收获童与姑”。大跃进、大炼钢铁时，农村的壮劳力，男人都去炼钢铁了，大田里的庄稼只能由孩子和女人来收割了。如此的情境，才惹得彭德怀元帅疾呼：谷撒地，禾叶枯。青壮炼钢去,收禾童与姑。来年日子怎么过?请为人民鼓咙呼!

如今，青壮年的男人没有去炼钢铁，倒是一个个到城里打工去了，不仅青壮年的男人去打工了，就是青壮年的女人也岁男人一起去了，而且一去多日不回。故乡里，只留下老人和孩子。许多老人、孩子甚至有一年、几年没有见到自己的儿子、儿媳，自己的爸爸、妈妈!

青壮年人都走了，老人、孩子能够照顾自己的生活就已非常不易，其他的一切都顾及不了了。道路越来越坎坷，房屋越来越破旧，就是一些打工赚钱建好的房子，大多只是一个空壳。

故乡，是越来越破旧了。

破旧的结果，就是脏。

没有青壮年人，没有了顶梁柱，没有了过去的习惯，没有“黎明即起，洒扫庭除”，干净、卫生已经成为奢侈。

农村，没有像样的厕所，没有正规的垃圾处理地方，猪、牛、羊，鸡、鸭、鹅四处游荡，随地便溺。

加上工业的污染，河水已不清澈，空气几度污浊……

于是，原来那个破旧一点，但是还能让人落脚的故乡，如今脏的让人难以下脚，难以呼吸。在外生活习惯的人，回家一天都难呆。

越来越脏的故乡，与天上皎洁的月亮和光辉的太阳都有点不相称了。在我们的感觉里，月亮已不如过去的皎洁，太阳也不似过去的光辉。

面对破旧、肮脏的乡村，很难让人想象暖阳下老人惬意的模样，月光下孩子嬉戏的情境。

一切都如梦一样。

民风不再淳朴，人心早已不古，世道中落，江河日下。原先讲究杀富济贫，除暴安良，如今却是恃强凌弱，仗势欺人。

没有青壮年的乡村，老人、孩子能够承担起看家护院的重任?一些游手好闲、好吃懒做的家伙看准了这个时机，兴风作浪，偷鸡摸狗，以致乡村偷盗成风，不得安宁。

偷，尚且不止，一些地方甚至出现了明抢，明火执仗，公然抢劫!

面对破、脏、乱的故乡，在外的游子作何感想?

那还是故乡吗?

故乡已无，何来乡愁?

20世纪30年代，一大批仁人志士在中国开展了一场轰轰烈烈的“乡村建设运动”，如今，乡村依然落后，故乡一天天消失，回家，会故乡成为一种奢侈，一个梦想。

没有了故乡，没有了家，乡愁何所寄，何所安?

一个没有了故乡，一个没有了家的民族，根何所植，魂何所系?同为异乡人，皆成漂泊者，不是什么值得庆幸的事情吧?

故乡，是一个人的根，也是一个民族的根。

家，是一个人的魂，也是一个民族的魂。

农村、农业、农民问题，不是一个可以掉以轻心的问题，不是故乡，不是乡愁浪漫不浪漫，抒情不抒情的问题。作家笔下，不浪漫可以浪费，不抒情可以矫情，乡愁无所寄，故乡无处寻，都不打紧，只要根在，魂在。

根不在了，魂不在了，灾难可就来了。

今天奶奶到我家，说他的三弟，也就是我的舅公怕好不了，边说边哭。八十岁的老人像个孩子一般手足无措。

奶奶以前是县医院的一名护士，早已把生死看得很淡。她能够泰然面对生命的无常，却还是无法接受亲人离去的悲痛。

想着爷爷奶奶好不容易，上世纪五十年代为了响应国家支援边区建设的号召，小小年纪的他们离开自己的家乡，凭着一腔热血只身一人来到了当时最贫穷落后的山区——酉阳。

在这个完全陌生的地方，他们相识相知相爱，建立起了自己的小家。我的爷爷是四川乐山人，奶奶是重庆万州人。他们选择在酉阳落地生根。虽然工作很苦，生活很苦，但是有了我的爸爸，我的叔叔，然后还有了我们兄弟姐妹。他们同甘共苦，相依相伴，一待就是一辈子。

光阴似箭，日月如梭。他们生活在酉阳，也爱上了酉阳，但心中那份浓浓的乡愁却始终伴随着他们。在那个年代，由于交通不便，远在外地的亲人便成为了他们心底最深的牵挂。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”在我看来这句诗是对爷爷奶奶生活最真实的写照。初到酉阳时，他们还不到二十岁，过去这么多年，直到现在他们都还说着一口浓重的家乡话。乡音难改，正是他们对故土的深深思念。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。在我儿时的记忆中，最记忆犹新的便是每年除夕夜，爷爷奶奶与远方亲人之间的问候电话。我始终记得那一幕，那时候家里有座机。他们一手握着听筒，一手紧紧地拽着电话线，嘴里反复说着新年快乐，听着电话另一端传来的声音，一会笑一会哭，挂掉电话再偷偷拭去眼角的泪水。那一刻，即使千言万语也无法诉说心里的思念。

以前交通不便，他们想见一次亲人的机会少之又少。如今交通方便了，可是他们却老了。我似乎体会到了奶奶的心情。她想去看看自己的弟弟，想去送他最后一程，可想起自己年纪大了，一是经不起长时间的舟车劳顿，二是即使去了也帮不了忙，万一还要别人照顾自己，反倒增添麻烦。最后，所有的牵挂、担心、无奈和期盼，只能化作奶奶一声轻轻的叹息随风而逝。

“只恐思乡情味恶，怎禁寒食清明里？”

冥冥之中，有一股力量，牵引着我的思绪，迫使我辗转反侧，久久无法入眠，真想吟诵一首《满江红芳景无多》来抒发我此时的感情……

在混沌未分的丝丝月光下，菱叶早已蓄足了劲儿，带着夏的音讯，带着希望，带着满怀的憧憬，一股脑儿迎波而上，带着千丝万缕和充满热情的心——菱，颤颤巍巍地漂浮在胭脂似的小河上，月光皎洁地倒影在河上，滋润着菱叶，再加上河对岸房子里绰约的灯光，那小河到颇有点儿月光灯影下秦淮河的韵味。

一丝丝虫鸣一点点地钻入我的耳朵，并且在里面慢慢蠕动着，给这个夜增添了几分的神秘。

那鸟窠则在月夜中，看起来像一只傲立的大雕，振翅欲飞，向着美好飞去……

院中，我躺在奶奶的睡椅上，欣赏着月夜独特的风情，将自己彻底想象成院里悠闲的蛐蛐儿，学着它快乐地鸣叫，这是一种莫大的愉快，奶奶跑来边挠着痒边打趣道：“哟，啥时院子里跑来一只小蛐蛐儿了，有了小蛐蛐儿的陪伴，咱家好热闹……”祖孙俩笑成一团抱在一起。

城市的高楼平台上，宿鸟的梦呓从远方鬼魅似的飘来，听起来格外凄凉，令我不由想到李煜在异国他乡的绵绵愁思以及他在临终前痛苦的呼号：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”

如今，我也只能在高楼的禁锢里慨叹：“月是故乡明”了，去乡下成了奢望，那小楼今日又变成什么样了？燕子窝可还在？一种思念涌上心头，不禁涕泪满衣裳……

多么想重上小楼。

多么想清闲赏月。

多么想卧听虫鸣。

十三岁，小小年纪的我，不知不觉中，似乎有了和千古文人墨客相似的乡愁！

中秋之夜，仰望天空，望见一轮明月，但不是那皎洁的一轮皓月，天空中如烟似雾的乌云，弥漫在月光下，好像是嫦娥遮面的轻纱，既不疏远陌生，又有万般娇态。

一千三百年前的今天，是谁，在白露横江的异乡秋夜里，不知桂花的清香，不理美酒的醇厚，硬是那样偏执地吟出一句别有滋味的诗句来——“月是故乡明”。简简单单清清浅浅却一语道破了天机，解释了我们情感与认知之间那把有妙的天枰——因为深爱，所以偏执。、

月似乎可以读懂人心，它是愁绪，也是寄托;它是伤感，更是思念。

月光如一泓清泉，轻轻写入小屋。倚窗望月。那凄清的光辉照的人心生怜惜。窗外一轮圆月夜色，树叶稀疏的梧桐在月辉的映衬下将最后几片枝叶无奈地撇下，落下了无尽的寂寞。明月的清辉照在苏轼的心上，却带不来一点安慰，在无奈的孤独与深切的思念中，苏轼挥笔写下：“人长久，千里共婵娟”。此时此刻，也许只有故乡的月亮可以给他许些慰藉了。

因为深爱，所以偏执。

坐在月下，月饼的香味也融入在对乡愁的遐思中。是啊，“露从今夜白，月是故乡明。”诗人的声音穿过了千年的白霜与夜晚，道出了我们最不容辩驳的理由，于是我们会心一笑：

因为深爱，所以偏执。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”，诗人余光中的《乡愁》在儿时的春季传入心扉，年幼的我却不明白其中的含义，直到多年后，诗中的含义才如爬山虎般充斥着整颗心。

“遥知不是雪，为有暗香来。”家乡的梅岭正如王安石的诗中所说，在初春时节，处于梅林之中，香气扑面而来，将人包裹在暗香编织的天地中。远远望去，如火般的鲜红将整座山装点得异常醒目。清风拂过，花瓣如同九天下凡的仙女，翩翩起舞，悄悄飘落在石路上、土地间、脚边、头顶上，置身其中，如临仙境，在漫天飞花中忘却烦恼，仿佛远离尘世，回归到了最真实的自然。在凛冽的寒风中，在寒气逼人的冰霜中，它们开得愈是秀气，愈是有姿有态。好一个“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”！

我的一个堂爷爷在十几岁时就背井离乡，去了外头打拼。在时光的磨砺下他终于闯出了一番事业，但青春也在不知不觉中失了踪影。离开家乡几十年了，越到年老时愈发地思念。多年后他再次踏上家乡的土地时，迎接他的我们清楚地看到他那微红的眼眶与颤抖的双手。

爷爷回来后，拒绝了我们给他的接风宴，而是在儿时留过足迹的小路上走了一遍又一遍。每到一处，他便指着说他儿时在此发生的趣事，每当说起时，他脸上的笑容如朝阳般夺目绚烂，仿佛又回到了当年那个顽皮的孩童时代。

爷爷临走前，去了心心念念的梅岭一趟。在层层叠叠的梅林中，他念出了那首《乡愁》，幼小的我虽不懂其中的含义，却清晰地感觉到了萦绕在爷爷周围淡淡的忧伤。在漫天飞花中，爷爷告诉我，他很想家，很想家人。

爷爷踏上火车前带走了老家的一抷黄土，一枝美丽的梅花，许多张照片，还有一颗心系家乡的游子心。

“举头望明月，低头思故乡。”这句诗在小学时便熟记于心，但无法明确体会。去年我和父母出门游玩一个月，在离家的第一个晚上，我在旅店的床上辗转反侧、无法入睡，心中想着家中熟悉的睡床，似乎有些体会到了李白诗中的忧伤。第二天出门游玩时，偶然看到一处花圃中的梅花，那梅花孤零零在那片鲜花中，远远没有家乡的梅花令人沉醉其中，其他的景致也让人失了兴致，当我置身梅林中，突然想到这样一句话：月亮还是故乡的圆，梅花还是家乡的香。我们最终提前回家了。

梅岭景色迷人，其中还有许多故事，美丽秀气的它成了家乡的一处标志。不论是美丽的景色、纯朴的人们，还是淡淡的梅花香，带给远方游子的总是那难以忘却的乡愁。

举头望明月，低头思故乡。

――题记

诗人李白，面对着那一轮明月，默默地想念着自己的家乡。

中秋佳节，团圆之时，不是每一个家庭都是那么完美的团圆。

今天是中秋节，到了晚上，父亲依旧坐在阳台上，抽着烟，皱着眉头，眼睛一直望着没有边际的星空。

这是很平常的事了，每年中秋节，父亲给爷爷打过电话，总是一个人默默抬把椅子，像现在这样……我知道，那是想家了。

平日里，父亲忙进忙出，里里外外地奔波，思乡之情被遮掩了。但一到晚上，特别是这个团圆的夜晚，这情绪……

好男儿志在四方，父亲总不能一直呆在爷爷的身边吧，总不能一直呆在故乡吧?

父亲这个乡愁的情绪不能总这样发作，这个中秋也不能总这样吧?我和母亲想起了与父亲一起在故乡长大的老朋友，我们一同将这位乡亲请到我家。父亲见老朋友来了，眉开眼笑，吆喝着坐下，和当年在故乡一样，与老朋友划拳，喝酒，说着陈年旧事，父亲皱着的眉头终于舒展了。

故乡，牵动着多少人的心。离开故乡十几年，依旧记得那个生养自己的土地!

人们总也认为好男儿志在四方。不错!但是我认为这并不能消磨了那根深蒂固的乡愁。

父亲的乡愁啊，到底什么时候才能消除啊!

故乡，父亲的乡愁……

乡愁也许是一枚邮票，也许是一张船票。总而言之，这就是诗人——余光中内心想表达的含义。如今，诗人已经离我们而去。那就让我们再次走进诗人的内心，来表达我们对他的深切怀念吧。

余光中本是福建人，后来辗转来到了台湾。然而他的这首《乡愁》感动了无数的华人读者，红遍了大江南北。诗中，诗人将自己对故乡的思念，呈现在人们面前，让人们心灵为之一颤。

当时他才22岁，却被国军所抓。离别前夕，余光中对家人说“我会快去快回的。两三年的光景，我就会回来团聚。”然而谁也没有料到，他一别大陆好多年。他的母亲在大陆这头，默默地等待了漫长的半个世纪。然而，大海无垠，海上没有一只扁舟将自己日思夜想的儿子送回来。她一直盼啊，盼啊，盼白了头发，盼干了泪水，直至生命的尽头，依然没有盼到自己的儿子。

历史上曾经发生过一段感人的片段。当年蒋经国偶然看到路边的一块石碑，上面深深地刻着“我要回家”四个大字。这几个字对我的感触很深。当时这些有家不能回的老兵们，只能用这种方式来排遣自己的思乡情绪。然而，从这四个大字中，我们可以看出，他们想要回到祖国大陆的决心。

“欲归家无人，欲渡河无船。”“心思不能言，肠中车轮转。”梦中，他们回家了。发现那里只有一片青草地。再望过去，只是一片汪洋大海。海的另一边，是母亲苦苦等待了半个世纪的云崖。那里，有母亲流过的泪水，有母亲踩过的脚印，有母亲无奈的身影。想到这里，我的眼泪又情不自禁地掉落下来。

诗人想要表达的含义在诗中说不尽，道不完。那时诗人的心情，又有谁能深深理解呢？

又到中秋，儿时的记忆，于破旧的院中央，老榆树下，笨朴的农家饭桌上摆上几块月饼，那种核桃仁与冰糖等杂在一起的馅料，加上几个苹果，一盘花生，父母亲端坐，孩子们围拢一起，虽然由于父亲一贯的严厉，我们并不那么自在，但还是有很温暖的感觉。那时的农村院落，或整个乡村，有一份如今难以体味的纯净，要是天气晴朗，月亮真真切切，好像能触摸到，空气中弥漫泥土的腥香味，因为此时正是农忙接近尾声的时候，沉浸于内心的既有丰收的喜悦，亦有由劳碌转闲适的放松。如今的中秋，高档月饼琳琅满目，但那种引申而去的涵义再也不会有了。我们满足了囗味，却永别了曾经的体味。

就象月亮承载了我们内心对团圆的渴望，而距离撕扯了我们对故乡家的这些愿望。曾经我们对“遍插茱萸少一人”，只是摇头晃脑的背诵，我们对“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，也只是若有所悟，如今，经历了所有，才会真正的举望低思，才看懂月的心事，原来满载的人间情事感伤。

当年，中间的一张方桌，被一个家围成一个完整的圆，内心便是满满的好，一个完整的院落便是稳稳的幸福。懵懂的少年在那一片天空下仰望，生活就像头顶的金黄，有外祖父母，有父母兄弟；有满地的凌乱，有老屋高树；有十亩农田三分菜园，有牲口有禽畜，一条苍狗掩卧简陋的门口，好像那就是金灿灿的所有的日子，那个夜晚，我最大的心愿：定格在一起，那是家。这也是我能忆起的曾经的清贫却安乐的家。

少年本无愁，何来赏月眸，注视的是眼前的安宁，想着的是永久的团圆乐融。一轮圆月，在身外亦在心外，圆圆的家就够了。

儿时的圆月是一篇美丽的童话，我们在其中遐想未来，不及去追，如今却是一本斑驳的故事书，我们在其中怀念过去，追却不及。前植希望，后播惆怅，却是同样的月光？

如今，真正的圆月，睽违良久，只能是曾经的记忆，照耀着曾经的阴晴圆缺，心中却再难盛下它了。其实从外出求学至今，哪里还有月圆的时刻，更多时候，举杯相邀，对影三人，曾经的黑白，烙印成遥望的无奈。斑斓的世界里，早生的华发挽不回父亲的躬身成像，母亲的步履蹒跚。一样的月光，异样的凄惶，从不识滋味到老而迷茫，却是月之过？

成长，若发源于同一个地方的小河，载着同样的月光流向不同的方向，回归，却只能化雨飘落，有影无踪，有踪无长。一个大家庭的团圆，在这个慢不得的世界里，实在是一种奢望。感谢曾经的乡村院落吧，过往的家，家的过往。女儿、侄子侄女，谁知道未来会流向何方？旧人新月，新人旧月，变幻何常？

没有色彩便是最好且长久的色彩，一种味道也成了永生的味道，一轮圆月依旧，但人已老，情已别，老屋不存，老树不在，那铁灰的小桌，那榆木曲凳也仅能翻腾在月光下的记忆里。

礼尚往来于如今的大街小巷，月饼随处见，然月圆何时现，月圆尚有时，人圆何其难？今夜，可以吞下精致的酝酿，却道不出为何要这样，不一样的月饼，相似相随的忆难忘，可以醉一场，明日便是不一样的月光？

皎洁的寂寞里，谁在欢笑，谁在浅唱？

灿然的清辉下，谁在赶路，谁在彷徨？

缄默的流光中，谁在沉思，谁在张望？

清澈的圆润里，谁在把酒，谁在断肠？

此刻，母亲，我的亲娘，是否也端坐在故乡的月下，陪着石榴树下的疏影碎光。道是儿孙满堂，如今却谁在身旁？

明晃晃的相思里，却是一声叹息，两份牵挂，未语泪成行！

[中秋节思乡乡愁作文

我读完小学以后，便来到了镇上居住，刚开始我们租房子的时候，我偶尔回老家一次，可后来搬到了我们自己的房子，我便再也没有回过老家。

扒在窗上，看着天上的白云，想着以前在老家的日子，不禁酸了鼻子。还记得以前和伙伴们一起在山上玩耍，一起在山上扒地瓜、摘樱桃、挖土豆……，虽然偶尔受点小伤，但却乐在其中。每天早上，鸡还未叫便起床，吃完早饭，和伙伴们一起走几里的路去上学，下午放学之后后，便和小伙伴们一起在山上的石头上做作业……，但现在连邻居也不认得，真怀念以前的日子呀！

我怀念故乡的云，故乡的云白白的，看起来软软的，像洁白的绵花糖，我怀念故乡的人，故乡的人富有一颗真诚的心，我怀念故乡的水，故乡的水清澈见底，喝起来有一股大自然的味道，我还怀念故乡的山，故乡的小桥，故乡的天空……，我怀念故乡的一切。

我还记得故乡的春天，到处是一片绿色，山上开满了野花，树木绿悠悠的，天与云与山与水有着同样的纯净与美丽。

还有故乡的夏天，那时池塘里荷花开得很好看，真是可以用“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”来形容它。

故乡的秋天，枫叶变得绯红，竹叶落得遍地都是，踩在上面哗哗的响，麦子和稻谷也可以收获了，人们的脸上充满了快乐。

但我最喜欢的是冬天，故乡的冬天，大地披上了一层白色，到处都是雪，和小伙伴们一起堆雪人、打雪仗，真怀念以前的日子呀！

可现在一切都不一样了，何时才能回到故乡，解决心中的一份乡愁呢？想到这里，不禁掉下了眼泪。

小时候，在老家的小院子里，生着一棵细长的梨树。

有一年冬天，我回了老家过年。犹记得那年冬天特别寒冷，奶奶非常担心梨树会冻死，时不时要出去看看。也许是老天心慈，不仅末让寒风和冻雨将它带走，相反，梨树一直努力地生长，并且，在一个初春的早上，开出了花。

那时的我还小，并未见过梨花。看见这么美丽的花儿，便急忙乐颠颠地跑去叫奶奶。奶奶一看，有些惊讶也有些喜悦，告诉我说那是梨花。

我便站在树下，望着它们。梨花像是五角的星星，沾了清晨的寒露，在枝桠间闪亮。它们一大片一大片的，当真像夏夜里闪烁的繁星坠落在梨树上。

凑近它们，便有一股沁人心脾的香气传入鼻中，在体内流动，让人舒服得想要呐喊高歌。再细看，一根根枝条上冒出淡雅的花朵，每朵花都有五片洁白如雪的花瓣，又有数十条洁白细长的花蕊散开在花瓣中间，花蕊末端则是鸡蛋黄般的花粉，整朵花像是玉雕般精致细腻。

奶奶也赞叹说梨花漂亮芬芳，又说等以后长梨了摘给我吃，这么洁白芳香的花，长出的梨定是硕大甘甜。

那时我还未到上学年龄，所以便在老家住了较长一段时间。那些日子，我天天在梨树下玩耍，有时望着梨花发呆，有时在草丛中捉蝈蝈，有时还从地上拾捡掉落的梨花……我的童年就这样伴着芬芳梨花和几份开心期待一并涌入时光的洪流。

等到不得不回家的时候，我也差不多入学了。我离开了老家，离开了奶奶，也离开了梨树。

之后便是普通的学校生活，平凡而普通，可以说千篇一律。与人交往的羞涩，学习的快乐，生活的滋味……也去了很多地方，见过了很多人，发生了许多事。曾记得有一次游览过一个莲池，几方小亭立在池上，由砖石连成的小桥相连，古色古香，但人来人往，太过拥挤。嘈杂中，终于看到一个空楣子，我立马坐上楣子，望向池中盛开的莲花。

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”一池的莲花尽入眼帘，无不照应着这句诗。瓣瓣粉红的花瓣被花萼托起，花瓣中段是过渡的嫩白，中间嫩黄与雪白的花蕊，如涂满胭脂的美人，美艳动人，但又有些太过浓烈。

这不禁使我想起儿时家乡的那棵梨树，那上面的花，永远是淡雅素净，香气沁人心脾，恰到好处，让人安定。其他地方的花再艳，都不如家乡的花好。再看看这座城市，车水马龙，繁华如斯，但太过聒噪。不像家乡总能给人安心的感觉，任何地方都不如家乡好。

我突然有点想念那树梨花，想念我的家乡。

“乡愁是一枚小小的邮票。”这邮票寄托着游子的情思，是“胡马依北风”的依恋，是“夕阳西下”的惆怅，是“乡音无改鬓毛衰”的喜悦。无论身在何处都改变不了对故乡绥化北林区的思念。

在中国的版图上，不用放大镜，你是找不到绥化的。它位于黑龙江省，东接林城伊春，西接油城大庆，南接省城哈尔滨，北望边城黑河。面积2723平方千米，她的一园一景都令人流连忘返。

记忆里常流连的是儿时房前的院子。四面既没有水泥，也没有红砖，只是朴素地在房前用栅栏围成凸形。一进院子，是条直通房门的 石子路。一侧是自然的小菜园，那翠玉般的小白菜，上了蜡似的红樱桃，翡翠样的菠菜，在园子里都精神抖擞地舒展着，那昂首挺胸的样真让人忍俊不禁。另一侧则是充满欢乐的空地，空地上立着一根结实的水泥立柱，柱上镶嵌着小巧的篮筐，每当放学后回到家，我都愿意捧着心爱的 篮球，跑到篮筐下尽情投篮。这小小的院子带给我多少童年的快乐啊!

最令我心神倶爽的是春天漫步校园的情景。欣欣然张开绿眼的柳树，勃勃然钻出泥土的小草，融融然拂面的春风都让你感到一股清新的空气夹带着湿意扑面而来。“好雨知时节，当春乃发生。”最妙的是这个时侯恰好飘下润润然的春雨，雨丝粘在头发间，就会变得分外清新，沁人肺腑。透过春雨，似乎听得见春草正如饥似渴地吮吸着晶晶染得的雨露的声音，看得见学子们长大后忙碌事业的矫健身影......

"美不美故乡水;亲不亲，故乡人。”是的，家乡的美景是属于我们大家的，更是我们应该共同享受的。

乡愁，一份淡淡的忧愁，一份浓烈的情感，一份温馨的亲情。

——题记

思乡的情结，或许就如张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的孤寂;或许就如王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的急切;又或许就如李白的“举头望明月，低头思故乡”的思念。

有时或许只有离开了故乡，才会明白思乡是如此的牵肠挂肚。有时或许只有离开了故乡这个温暖的口岸，才会明白杜甫“露从今夜白，月是故乡明”中的无限愁思。中秋佳节，本是团圆美满的节日，我却因为学业而有了王维那“遥知兄弟登高处，便插茱萸少一人”的感叹。望着天空中那轮高挂的明月，明月中仿佛有着故乡的轮廓，在那故乡的轮廓中有一座小小的房子，而那房子里有着我最思念的人。

只愿明月能将我的忧愁遥寄于乡。

华灯初上，元宵佳节来临。听着教室窗外那一声声“欢天喜地”的礼炮声，那一声声噼里啪啦的鞭炮声，我的心已然飘到了热闹非凡的故乡，不知正在游灯的父亲是否早已大汗淋漓;不知家中的亲人是否已然吃了元宵汤圆;不知信佛的奶奶是否正在为她的后代诚心诚意地祈祷着……

但愿明月能将我的思念寄给远方我那日日思念的亲人。

“血浓于水”这是很早之前便流传的对于亲情的说法，但没想到这句话会有日竟会在我的身上应验。当我考砸的时候，我思念奶奶的唠叨，至少她的唠叨能使我明白，世上还有人惦念我;当我被误解的时候，我思念老妹们的打闹，至少她们的打闹能使我明白，世上还有人理解我;当我被欺负的时候，我思念父母的陪伴，至少他们的陪伴能使我明白，世上还有人能使我依靠。

但愿明月能将我对亲人的思念寄予他们，让他们也明白世上还有一个人在思念着他们。

掬一捧流水望明月，游子何处惹乡愁。思念的情感，让我的心中感慨万千，心中仿佛有千言万语却不知如何诉说，只有那诚实的眼泪早已将我的心绪流露出来，两滴滚烫的泪水划过脸颊。

但愿明月懂我心!

“呼——呼——”秋风吹到了洛阳城，到处都是一片没有生机的景象。

树叶落了，花儿谢了。

刚刚吃过晚饭的诗人张籍，在洛阳城里散步。

他抬起头，树枝上仅有的几片已经枯黄的树叶，被秋风一吹，像只残缺了翅膀的蝴蝶，悠悠的落了下来。望着这一派凄凉的景象，诗人心中涌起的浓厚的思乡之情，他用手扶着树，叹了一口气，说：“唉，几年没回家看看了，家里人还好吗?家乡有什么变化没有?”突然，诗人像是想起什么了似的，奔向了家。

诗人坐在书房里，面前铺着一张信纸，诗人手握着一支笔，不知道该从何写起。信使明天就要来收信了啊!

诗人写完了信，一遍一遍的读了起来，生怕有什么差错。一直到半夜了，诗人才放下信纸，去睡觉了。

第二天。诗人一起床，就继续去修改信去了，反反复复地改，不知道已经修改了几遍了。直到送信人来收信，诗人才依依不舍地把信装好。

送信人接过信封，正准备跨马而去，诗人拉住了送信人，说：“可以……让我在看看吗?”然后又拆开信，检查了起来。

当送信人跨马而去的时候，诗人还站在那儿，呆呆地看着马奔跑起来，留下的滚滚烟尘。诗人的手还保持着递信地姿势，一动不动。

当送信人已经看不见的时候，一行饱经沧桑的泪水从诗人脸上缓缓落下。诗人起身回到了屋里去，可还是不时回回头。

秋风再次吹了起来。浓浓的思乡之情蔓延了这个空气，充满了一个漂泊在外的游子浓浓的思乡和对故乡无限眷恋的心……

人们常常把居住得久了有感情了的异乡叫第二故乡，我是个固执的人，在我心里，只有一个故乡。

十几年来跟随兰先生辗转多地，不论繁华的大都市，还是偏远的小城镇，我都会拿来跟老家相比，这一比，就处处不如老家了。

异乡的山像一本本时尚杂志，故乡的山却犹如扑朔迷离的悬疑小说，神秘多变，耐人寻味。清晨太阳还没出来，炊烟已然升起，若隐若现中一缕缕一簇簇，温暖得如同冬日的暖阳，待阳光从树缝里射出来的时候，山忽然间活了，宛如一位婆娑起舞的温婉女子，炊烟缠绕腰间，犹抱琵琶半遮面的妩媚样子，真真可人。常绿的大山会随着四季变更忽而翠忽而墨，季节轮换不断换装，没有徜徉其间的人绝想象不出走在翠绿山间的欢愉和墨绿丛林的安详。偶遇山涧，溪水潺潺，流连忘返。这本小说年轻时读它薄，年长时读它厚，人在山谷，你会感叹它的高不可攀，独坐山顶，你会体会李白和敬亭山的“相看两不厌”。故乡大山的怀抱，永远那么温暖。

北方的水瘦弱，故乡的水温柔。嘉陵江绕城而去，回想小时候看到的嘉陵江，脑子里会时常浮现沈从文笔下《边城》里的乡村形象：夕阳、江水、码头、摆渡人。如今每次回去漫步江边，却是另一番景象，伴随着土木结构的老房子的消失，取而代之的是一幢幢现代化的高楼，江堤上色彩斑澜的各式遮阳伞下，坐着悠闲享受的喝茶人。要想重新找回小时候的记忆，就得沿着江边向上或者向下走，远离城市喧嚣，寻找旧时痕迹。直到看不见被钢筋水泥强行改变的河道，许多大的小的鹅卵石静静的躺在岸边，偶尔会有从两颗石头之间艰难生长的一株小草，就心生感动。找块平整的鹅卵石坐下，听江水哗哗，对于一个漂泊异乡的人而言，这声音不仅美妙悠长，仿佛还被赋予一种特殊的情韵，宛若天底下最动听的音乐，有一种无法言说的心灵感召，激起心里最深处的依恋之情。

最让人放不下的，是故乡的人，是父亲那永远倒不干净的烟灰缸，是母亲千篇一律的家常菜，是停电以后煤油灯微弱灯光下外婆映在墙上的影子，是大雨之后舅舅满脚的泥泞，是带我满山遍野采山花的表姐，是郎骑竹马来绕床弄青梅的阿哥，是兄弟姊妹欢聚一堂的热闹，是跟闺蜜合吃一碗面条的亲密。不管走到哪里，入梦最多的永远是故乡的人。

故乡是画，质朴、清新，毫无雕饰，历久弥新一生牵挂。故乡是歌，简单、甜蜜，蛙鸣虫语，声声清远如诉如泣。故乡是酒，纯净、透明，醇馥幽郁，细腻柔润回味久长……

我的故乡，一生的念想。

“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，双鬓明天又一年。”第一次伏案阅读余光中的《乡愁》，便被那字里行间的浓浓的乡情所深深陶醉。我反复品读深思，一缕缕青烟般久久不散的愁情困闷在心中到处乱窜，想用力将它平息下去，却又不得，反而更加飚突。今天是除夕，我却独自坐在窗前。

随着零点的钟声敲响，争相竟放的绚烂花火将这黑夜缀成白昼。今晚的夜，就如寒冬过后的暖春，惹得无数“花儿”折腰。独自坐在窗前凝视着这本不属于黑夜的绚烂，目光透过这片天，却看向另一片土。

如果可以选择，谁愿意离去?如果可以选择，谁愿意远走?如果可以选择，谁不希望团聚?背井离乡的孤单，习性不同的方式，我都可以适应。唯独改变不了，思恋的漫延。

很多人问我，你想家吗?我说带着无比的倔强说，不想。可是哪一个离家的孩子不思乡?这样的逞强，不过是缘由内心的卑微，我的家在远方，而我却从未承认我离去。记忆任由时光穿梭。

当我懵懂的踏上学途，在车水马龙的繁华羊城，开始了成长。小小的我带着最纯粹的心灵去拥抱这个美丽的世界，那时我还不知什么是乡愁，只是觉得，这个世界太大，我怎样也看不够。

一次语文课上，那位我一直觉得貌如天仙的老师竟用了三个字来形容外来务工人员——“入侵者”。当我看到站在讲台上微笑着说出这三个字的她，用一种奇怪的眼神淡淡的扫过我，当我看到同学那似笑非笑的带着轻蔑的嘘声，我只有不知所措的四处张望着，害怕对上任何一个人的目光。将头深深的埋下，泪掉落在书本，悄无声息。我不知道那些眼光是否善意，我只知道我胆寒至今。那时的我就已经知道，任由心如刀绞，任由泪如泉涌，都要将悲伤留给自己。

从那时起，才开始有了乡愁。

至此以后，我总是喜欢一个人站在窗前看月亮，对着皓月许愿说“我要回家”，仿佛只有星空和黑夜，才能载着我的愁绪远走。从那时候起，我开始习惯了孤独。好像只有回到家乡，我那被深深伤害的自尊才会恢复。

最开始萌芽的乡愁，是我独自躲在被窝中落下的泪水。

父母的工作开始风生水起，繁忙的日程无暇顾及到年幼的我，因为这个契机，我第一次回到了阔别已久也是夜夜思恋的家乡。

长途跋涉的车程，我终于投入了“母亲”的怀抱，即使下着如花瓣似的雪花，刮着让人脸生痛的寒风，我也觉得这个怀抱让我温暖的热泪盈眶。脚刚刚踏入这片期盼已久的故土，跃入眼帘的便是那两个在寒风中等待的老人。岁月与苦难的洗礼让他们的脸干瘦而蜡黄，眼神暗淡无光，但当看见朝他们走的我时，那两双瞳孔溢满了泪水，光亮的如同黑夜中独亮的火把。在寒风中两位老人显得是那么渺小与瘦弱，雪花与寒风毫不留情的袭击着薄弱的他们，但他们朝我张开的手臂，又是这样的宽广而坚毅。我被紧紧拥入怀中，烟草的味道在我鼻腔漫延，我被布满青筋布满老茧的双手抚摸着脸庞，泪在脸上流淌。寒风中他们在我耳边一遍遍的说着“佳儿。。我的佳儿。。”反反复复的带着让人道不出的情感，唤着我的乳名。

他们总是用炙热的眼神注视着我，而我总是躲避，这样的目光太过灼热，我却不知道该如何回馈。疼入骨子的爱，却不善言辞不知如何去表达，所以总是小心翼翼的照看着我，生怕我受到丁点委屈和伤害，即使我闯了祸，也从舍不得责骂，他们只会带着一种让我不忍的眼神注视着我，话未开口，泪先下来，我站在一旁看着落两位老人因我的错误而自责落泪，不知所措。这样将那厚重的让人不知如何承受的爱给予与我的，便是我的外公外婆。

半年后，父母将我接走，随着火车的开动，那两个站在站台上留着泪朝我挥别的背影，也在我的视线中渐渐消失。我将头埋在母亲的怀里，偷偷的掉着眼泪。忘不了，那满布青筋轻抚着我的双手;忘不了，那溢满宠爱炙热的眼神;忘不了那一声声慈祥的呼唤;忘不了，那深情的纵容。

坐在窗前的我，泪湿眼帘，在这个绚烂的夜，远方的他们现在是否也正在凝视着星空?是否也在观看着烟火?是否也在思恋着身处远方的我?是否，与我一样泪湿了心头。

时间让人学会宽容与理解，所以时光可以让人成长，往事如烟，转瞬即逝，但唯爱永存。

如今的乡愁，是同一轮明月下的至亲。

前苏联导演安德烈·塔可夫斯基是一位梦幻般的导演，他以七部长片、一部短片，如此少的作品，却与伯格曼、费里尼并称电影界的“圣三位一体”，地位崇高可想而知。他是所有艺术电影爱好者和电影专业学生的噩梦——他的影片大都十分晦涩，看的时候极其痛苦。但他的影片又是这些人必读的东西，毕竟少了他，电影艺术就不完整，我和很多朋友亲切地称呼他为“老塔”。

老塔的毕业作品就拿下了纽约学生影展首奖，处女作《伊万的童年》一举夺下1962年的金狮奖。此后多次获得戛纳影展的评审团大奖，1983年《乡愁》拿下戛纳最佳导演奖。若不是苏联电影体制的问题，老塔可能有更多更好的作品。

就我的观点来看，老塔是真正属于源头意义上的导演。他开创了“诗电影”的电影方法，并在探索电影语言的方面做出了巨大贡献——甚至到今天也不能完全理解的、复杂的电影语言，它超越时代太多了。所谓天才创造艺术的范式，老塔创造的范式，竟然到现在都无法被模仿。而评论家们则在努力的试图阐述老塔梦幻影像中的涵义，到今天也不甚成功——所以老塔真的是一个噩梦，在他的影像面前，几乎所有人都会无地自容：那种表达太伟大，而我们太渺小。甚至连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼曾说：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹，蓦然我发觉自己置身于一间房间的门口，过去从未有人把这房间的钥匙交给我。这房间我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他却能够在其中行动自如，游刃有余。我感到鼓舞和激励：竟然有人将我长久以来不知道如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”以幽暗晦涩著称的伯格曼尚且如此，老塔影像的精妙可想而知。

在分析《乡愁》之前，我有必要先说明一些我的美学观点。我的审美原则更多的来自哲学思考。我认为艺术是生命的表达(特别是老塔的电影艺术)，而这些只能够去体验，去感受，而不能被经验、被认识。艺术不能被逻辑的分析，所以审美活动不能混同经验性的认识活动，它们应当是独立于理性之外，坚决不能受到理性干扰的一种活动。我们大可以分析艺术作品的技术手段，但要体会艺术家的生命表达，必须去感受他在物理材料背后传达的感受。而我们的体验只能是完全私人的东西，只能描述，而无法准确传达——就像伯格曼曾苦恼于他无法表达自己的感受，而老塔永远都是例外，或许他也不能完全传达他的感受，但他传达的已经远比其他人准确。

说到《乡愁》，这是我看的第一部老塔的影片。从2003年10月开始到现在已经反复阅读了二十多次，而每次都会有全新的感受。我虽不能完全洞悉这部影片的内涵，但我确信我已能较为准确的感受到了一些东西。在初次看到这部影片当时就感到，世界上怎么能有如此的影像——我觉得除了神圣再难有一个词配得上这部影片。

《乡愁》讲述的是一个苏联诗人在意大利寻访一位旧俄时代农奴音乐家的历史，并终于在乡愁的侵袭下客死他乡的故事。当时老塔被迫流亡国外，影片主角正是他自身的写照。我大致从以下几个方面描述我理解的审美特征。

一、宗教感

老塔的影片常涉及的主题是救赎。这部影片传达的是一种末世的情绪，对人类破坏世界和谐的愤怒与失望，并号召人们一起来改变这一切。老塔设置了一个“疯子”的形象：多梅尼克。而在他看来，甚至这个人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作异类，并以自焚来感召世人——这正是耶稣的隐喻。

我无法描述多梅尼克在广场的铜像上自焚那一场带给我的震撼，他浇上汽油，等待着音乐响起，可音响出了故障。终于在他生命逝去那一刻：贝多芬的《欢乐颂》直冲云霄。我看着多梅尼克在火中挣扎了许久，终于不动了，那样的几分钟里，静默的只有火的声音，像几个世纪那样长。尔后，响起《欢乐颂》，那一刻，无比神圣庄严，我则泪流满面。

我知道，从技术上可以详细分析老塔的设计，如何场面调度，音乐何时响起能收到最好的效果，但我宁愿相信音乐就是这个时候响起的(尽管它应该在这个时候响起)。我被深深地感动，受到多梅尼克的精神感召，受到那种献身精神的宗教感染。

影片的主人公戈尔恰科夫在目睹了多梅尼克的死亡之后也受到感召，亲身去实践多梅尼克的那个预言：“你要手持蜡烛走过水面，如果蜡烛不灭，人类就还有救。”于是便有了影片中最令我难忘的镜头：一个近十分钟的长镜头，戈尔恰科夫手持蜡烛走过干涸的温泉，两次，蜡烛都灭了，第三次，他终于走到了另一边，而这事他也坚持不住，倒下了。这是他内心反复挣扎之后，无边的乡愁上涌吞噬了他的心灵。他为了完成这件事情颇费了周折，但还是完成了——同时也获得了救赎。

此外，影片也有多处与教堂有关的场景，庄严的教堂正是这部影片宗教感的表达。老塔自己的说法是：“多梅尼克竭力实现他自己的回应，选择他自己的殉道方式，而不屈服于蔚为风气的、尖酸的个人物质特权的征逐，试图以他自己的努力，以他自我牺牲的榜样，去阻断那条让人类疯狂地冲向自我毁灭的路程。最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类以生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。”我倒宁可相信，这是老塔的理想。

二、痛苦感

老塔从未拍过一部能“令人喜悦”的影片，他的所有影片都是充满了深刻的思考，为了解释人生的挣扎和痛苦。老塔曾说：“我的每一部影片都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连;每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界、乃至于整个人类历史之间的镣铐……而我们寄希望每一个别的生命和每一人类的活动都得具有实质的意义，则个人对整个人类生命进程所负的责任，自是无限重大。”而说到这部《乡愁》，他说：“我说过我很讶异拍片时我的情绪突然如此准确的转化在银幕上：时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

《乡愁》描述了诗人戈尔恰科夫在意大利的历程，被他寻访的农奴音乐家别列佐夫斯基正式无法排遣浓厚的俄国乡愁而最终在内心挣扎中回乡，并不久逝世;而戈尔恰科夫也在寻访过程中一再地被乡愁击中，终于客死他乡;而老塔的命运也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎，自离开苏联后终生未能回国。戈尔恰科夫无比平静的面容下隐藏的是怎样的一颗心，痛苦的激烈的冲突，远离祖国的无力感和不堪重负。老塔说：“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法疏解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的;至于呈现在我面前这些现象之所以有其征兆且与众不同，无关乎我个人明确的理论性意图，而在于拍摄时摄影机即率先遵循了我的心灵状态：远离了家人和我原本习惯的生活方式，并且在相当不熟悉的情况下工作，甚至得使用外国语言，在在都使我消磨殆尽……”这种痛苦是生命最终的痛苦，老塔在用自己的生命书写这部影片。

我可以用存在主义的一套方法来分析这种痛苦感是如何的与生俱来，但我还是宁愿讲述这种痛苦感给我带来的震动。从某种意义上讲我们每个人都是离乡者，无论是远离母亲的子宫还是远离理想的生活，就像在乡愁中无力的挣扎。显然，这是一种对生命的最初体验。但这样讲一定是在自说自话，老塔的解释是他想拍一部“出于爱国目的”的“关于在国外的俄罗斯人”的影片。而且由于他的处境，我们似乎能清楚地抓住主题。但我总觉得这样太简单了，老塔不会仅仅出于这种目的来拍一部影片，他一向充满的极为深刻的哲学思考，并不是影评家们分析出来的。我的理解是老塔在传达背井离乡的俄罗斯人的挣扎和他自己的痛苦，表述了一种人类灵魂中永恒的无归属感的痛苦和挣扎。

所以电影是复杂的：传达信息可以确定，引起的情绪和审美体验则完全无法预期。尤其是老塔这种兼具复杂和深刻的导演。我不清楚老塔是否有这个层面的考虑，但可以确信的是，老塔准确地传达了这种复杂的痛苦感受。而这种感受又引向更高层次的生命的回归。

三、原初性

老塔把乡愁的意象在影像上归结为俄罗斯风格的原野和房屋，在主人公的梦中多次出现。在影片的最后，一片意大利教堂中幻化出了一片俄罗斯的原野，一条河静静的流过，一座房屋静静的矗立，这就是梦中的俄罗斯，他童年的记忆。

我把这点归结为原初性的意思就是借这个词来表达老塔影像的一个特性，他的电影语言经常被解读出种种带有复杂隐喻的象征意义，但他始终不承认这一点。我理解老塔的感受，他的表达方式就是这样的，他只会把第一个进入他脑海的形象筛选出来，他就是这样的，那是他的记忆，他的潜意识。比如那所房子，那条河，再比如老塔一直钟爱的水面反射的日光。老塔的影像没有逻辑，作为观察者，在阅读老塔作品的时候不应该带有任何假定，任何预期，否则会无法理解。老塔的影像语言，尤其是《乡愁》和《镜子》这样完全的作者电影，只属于他的表达方式。无论场景镜头调度还是声音构成。比如其中有一场，在戈尔恰科夫去造访多梅尼科住处的时候，总有一种电锯的声音若有若无，影评家会有多种阐述，而我确信老塔会轻描淡写地说，我说的那个地方就应该有那么一种声音。

除了表达方式的原初性，还有一点，就是老塔的几乎所有影片，包括《乡愁》的主人公都是他自己的写照，这种经验上的原初性更能带来影像上的私人性和原初性，既然是自己，必然得心应手，而且能够在几乎没有障碍的状态下来抒写电影。

总之我还是难于描述乡愁给我带来的审美体验，很精确的说，那种在“共通感”层面的经验是类似伯格曼的描述：“一如倒映，一如梦境”，说的玄是“灵魂的共鸣”唤起了我在“痛苦感”那部分描述的一种我内心深处的痛苦或者乡愁，而在多次的阅读过程中，我逐渐体验到对《乡愁》的合适阅读方式：扔掉种种既有经验，用自己的生命去体验老塔的生命表达，否则完全无法理解老塔的影像。

其实下了很大决心，积蓄了很多勇气才来写这个题目，感觉自己写得不很成功，根本无法表达对老塔的景仰。尽我所能写到这个地步，很是汗颜，有愧于他的圣洁和完美，想到温克尔曼的一句话，也许形容老塔很合适：我觉得老塔的影像充满着宗教情怀的圣洁庄严，充满着“高贵的单纯和静穆的伟大”。

愁，是皱纹长满额头!

小的时候，稚嫩的我什么都服从，并不懂愁是什么。一样，度过，无忧无虑。快乐而短暂，任何遗憾，没有留下。

渐渐地，我开始长大。远离家乡，去了遥远的地方。很长很长一段时间都没有回家。母亲寄来了芯。信上的内容，让我眼眶湿润润的。合上信看到了信封上贴者的一张邮票。小小的，方方的，却牵着远在他乡的我和日夜期盼的母亲。

这就是我长大后的第一分“愁”——邮票牵着的乡愁。

长大了，比原来成熟了。却多了一分爱情的幼稚。

我从遥远的地方赶了回来，探望年迈的母亲。这也是我成家的时候了。

新娘很美，也很贤惠。与母亲也很和睦，很快乐。风烛残年的母亲，满脸的皱纹已清晰可见。但一丝的快乐仍然存在，美丽的新娘，我的归来，却似乎抚平了母亲脸上的皱纹，不再明显，变得似乎若隐若现。

不久，我又去了那个遥远的地方，只留下母亲和新娘。母亲脸上又少了一丝快乐。我不舍，但还是离开了。

于是，更多的是与新娘的相思，少了与母亲更多的交流，也渐渐淡忘了母亲，但与新娘的思念仍然保持着。便开始三天两头地回家，一张张船票将原本遥远的我们拉得更近。但心里却只容得下新娘一个，母亲只占据了一个小小的角落。

很多年过去了，我真的长大了。又一次回到了家乡，探望久别的新娘。忽然发现，家里似乎少了一个人。原来母亲不在家，她去了一个很远很远的地方。——天堂。比我离得更远。她和我被一层厚厚的泥土所隔，母亲躺在里面，而我却站在外面。与母亲的思念又一下子回到了起点，没有终点，无止境的思念，被她带着，离开母亲的离开并没有使我停下成长，我长大了，甚至开始变老。

脸上出现了几条皱纹，饱经沧桑的，仍然没有减去一丝的忧愁。对母亲的思念还是没有停止。孩子也长大了。

渐渐地，我开始向往大陆，觉得母亲就在那儿守着我，望着我，期盼我回到她的身边。我也常常对我的孩子说，大陆上有着一种新奇的东西，会让你觉的暖暖的。就在，就在海峡的对岸。只要越过这湾浅浅的海峡，就可以的到它。

于是，我带着这份希望，期盼自己能回到母亲的身旁，那暖暖的怀抱。就在大陆——海峡的那一头。

东风吹雨过青山，却望千门草色闲。家在梦中何日到，春生江上几人还？——题记

“炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”诗人笔下的除夕洋溢着古朴欢快的情绪。时隔千年，物是人非。跨过朝代更替后，除夕仍然在我们这一代人的手里散发着专属的古老气息。大年三十夜，我看着车窗外连成龙形的灯笼，不禁叹息：“也许，今年我得错过除夕了。”

过了今夜，就是真正的2018年了——尽管阳历早就到了二月份！距离姐姐的高考只剩小半年时间。这是关乎前途的一次大考，爸妈自然不敢怠慢。各种补习班、冲刺班将寒假填满，于是回家的日期便一拖再拖，最终定在了二月十五号——大年三十早上。尽管对日期不满，我也无力反驳——一切以姐姐高考为重！

路上没怎么堵车，或者说根本没看到几辆车。春节高峰期是农历二十五到二十八，那几天就是坐地铁都很容易在布吉站被挤下去。开车就别想出深圳，高速路上车速跟龟速差不多。现在的畅通在我的预料之中，毕竟如果不是迫不得已，谁会选择在除夕回家？

车道两旁的绿化带从四季常青的灌木丛逐渐变成光秃秃的白杨树。空中的火球也从头顶缓缓下沉到地平线。夕阳西下，将半边天空渲染成赤金色，显得恢弘壮丽。空中漂浮的几缕云彩像是被那火盘点燃一般，绽放出奇异的火晶色，为这落日美景更添几分色彩。

我们却无心欣赏这一幕。夕阳西下，对我们来说只意味着时间的流逝。汽车导航至少提醒了十多声“您已超速，请减速慢行。”，车速表的指针却没有从一百二十码的数字上退下来过。爸爸没有减速的意思，继续在没有摄像头的路段狂踩油门。天渐渐黑了，我始终没有找到那个写有“湖北人民欢迎您”的路牌。看着车外零零散散的烟花灯笼，心里越发地焦急：今年不会赶不到了吧？

七点、七点半、八点。春晚开播了。高速路上信号不好，连不了网络。孤寂的路途中，谁也没有开口。光秃秃的枝丫上悬挂着稀疏的星星，以它洒下的点点星光照亮游子归家的路。耐不住失望和困倦，眼皮便不知不觉地黏住了。沉沉的一觉，梦到了故乡。

不安稳的梦境中闯入长串鞭炮的声音，逼我离开那个假想的家乡。满不情愿地睁开双眼，顿时被眼前的一切惊的睡意全无。烟花照耀下的老屋矗立在面前，隐约能看见门前两道苍老的身影。恍恍惚惚地被姐姐推进门，桌上的年夜饭显然刚做不久，在寒冷的冬夜散发出温热的气息。奶奶一边盛饭一边唠叨着家长里短，爷爷则搬出一架长梯开始贴对联。门外寒风凛冽，屋内却洋溢着温馨的亲情。

“爷爷，有电视吗，春晚应该还在播放吧？”姐姐问道。“这儿还没有安电视，不然你们就可以解解闷了。”爷爷似乎有点手足无措，“这里信号也不太好……”“无妨。”我笑着回答了他的担忧，“第一次回村里过年，体会一次真正的年也不错。”看了看爷爷缓和下来的脸色，还是将下半句话吞了回去。

逃离了城市的钢铁森林，一家人能围坐在炭火前闲聊着这一年的点滴。对我来说，比电视网络重要的太多太多。回来，有你们在，便够了！

晴朗的夜空中，星星悄然洒下柔和的光芒，照亮了我家的老屋，也照亮了我的那份悠悠的乡愁。

从孩提时的欢笑，到小学时的习惯，有时我甚至对故乡产生了厌倦感，渴望着脱离这层壳。

不懂乡愁为何物，它在我心中仿佛只是朦胧的一层纱，我只是毅然向前走。我与故乡之间的那段脐带已经快要断裂。

到了上初中的年龄，我的爸妈整天吵吵嚷嚷的要送我去省城去念，对故乡也没有多大的留恋，只是盘算着如何最舒服的度过在故乡的最后一个宁夏。每天就专门看看电视，负责帮婆婆品尝自家神奇的手艺。因为没作业，下午我一身轻松，在经常去的小吃街闲逛，“以后也许没多少机会来了。”我第一次慷慨解囊买了平常不敢看的东西，吹着下午清爽的风，夕阳抛下了她对这里最热烈的爱意，几只不知名的鸟在小院的天台上望着这里的一草一木，呆望着它们上面的一队勇敢者，好像在羡慕，又好像在惋惜。

我不急不慢地跑到小院，坐在石凳上独自享用我买回来的珍品，院子外面的车慢慢变多了，旁边的乒乓石桌两旁站着的却还是熟悉的人，打的和以前一样欢快，“乒乓”清脆的声音令所有人心悦；不一会麻将桌上的几个人出来了吵着说我们来比这个，打字牌的那几个叔叔挽起了袖子，又一会儿全院子的人都出来了，有几个人来送茶水，一对对家庭打羽毛球，我们不能玩那些，我们之中最机灵的那个去拿粉笔玩踩房子，又有几个人吼着歌去旁边的中学打篮球。整个院子都沸腾了，我跑回家刚巧碰到了公公婆婆，公公急着去找那伙人打篮球，现在看不见人影了，在那边急的跺脚，弟弟趴在窗口旁好奇地看着月亮；婆婆拿着扇子一边为公公扇风一边又坐着与几位老人痛快地聊着……那时我们才不去想如何在柴米油盐里过日子，哪里热闹去哪里。我打量着周遭，扫视着周围的人们，看向我曾打雪仗的那片战场，一瞬间我想记下来，我想下来这里的一切，我回来时，这里的老树还记得这个孩子吗？

上了初中后，在隔200里的异地上学，和所谓“寒窗”比好太多了，我却总是静不下心学习。一天我在班上上晚自习，头顶上的白炽灯让人看着麻木，我在窗户边看着满月。和那边的一样圆，也许此时他们和我一样看着月亮呢。谁说早上才是清醒的？我只有现在是清醒的！等着我！我就像破釜沉舟的江东子弟，变得高亢起来，无力的手再次抓到了寒冷的笔端！

我回来了。短短一年，故乡变化很大：高速公路上的汽车不再稀少，去公交车站的地方多了一排排的自助自行车，但我可爱的小院瘦了一圈，左邻右舍不知迁往何地，对街的那个大哥哥搬家了，小伙伴们晚上六点后才能回来，舅舅加班而婆婆还在为他准备午餐，看电视的只有公公一人。空气好像变得燥热起来，卖瓜人的吆喝慢慢变成了埋怨，老鸦在楼顶悲鸣着：那时慢……

易水别的寒寒的是生死离别，灞桥折柳折下的是故乡的回忆与时光。水寒寒不过游子被褥上的泪，更寒不过慈母为子缝织时留下的灯花！

乡愁是每一刻都想家吗？更多的只是单纯的思乡。

也许乡愁是在飞黄腾达时一霎时的失落，也许是在纸醉金迷时的避席沉默，我努力读懂它。

我的乡愁有些象“邮票”，也有些象“年轮树”，但更象我的心事，她生在心头长在眉宇间。

记得初次离开家乡的时候，人早就象霜打的茄子——恹了。

离别的那天，妻子默默地跟在后面一直将我送出村口，没说句动感的话语，没做个激情的吻别，只是恋恋不舍地一直地跟着，还有，就是临行时一路上碰到乡亲那一句句关切的问好与祝福声，嘴上轻声的答着心里的泪却暗暗地流。

是啊，妻子那依依不舍和盈眶的热泪便是我恋家的源由，乡亲们一声声郑重的道别便是我思乡的理由。在异城他乡的每一个日日夜夜，都极度地想念我的家乡思念我的亲人，更有许多生活上的不习惯便平白无辜地增添了我许多思乡的情愁。

不习惯一个人在房间里承受着孤寂和冷寞。总是无聊地躺在床上，象是缺少了什么。哦，是身边少了妻子的温暖，耳旁少了儿女的欢笑，堂前少了母亲的唠叨，对面少了乡亲的问好。只能一个人孤独地躺在房间，傻傻地望着天花板，呆呆地想着妻子的好，痴痴地梦着儿女的笑，自言自语地与乡亲说笑，静静地淌着孤寂的泪水……

不习惯，不习惯他乡异地人情冷暖两重天的隔阂。

孤身在外，总感觉周围是那淡淡的人情薄凉的心。就不说同住一个小区同在一幢楼里住，就是同在一间办公室里工作，那五湖四海人笑脸的背后，你摸不透有几多善意?还有就是那般人走茶凉的淡薄，最让人心寒。所有的一切都是思乡时浅淡的忧伤，这般伤感的人世，更加激起我对家乡的怀念。因此眼前总是一遍又一遍地重温着乡亲们一张张慈善的笑脸，耳边总是不断地回响着乡亲们一句句亲切的声音。心，便有几分暖意几分欣慰几分企盼乃至激动。

“月是故乡明，人是故乡亲”。乡音是一种亲切，乡情是一份温暖。

还记得农忙时节，村里谁家有个事没忙完，便有乡亲主动上前问一声后便自觉地去帮助“双抢”(七月间抢收早稻抢插晚稻)，更不能忘记乡亲邻里谁家有个灾有个难，全村的乡亲更是自发地送钱送关切送温暖。

思乡是一种心声，乡愁是一种心痛。

乡愁是无声息的思念与牵伴，乡愁是说不清道不明还难以割舍的情怀。

有时，站在高楼大厦下或聚集在灯红酒绿里，脸上的笑仍然掩饰不住思乡的愁怅。总恋着家乡的青山绿水无比真切，总舍不得家中的妻儿幼女倍受冷落，惭愧无力带在身边，不能与之分享。于是，思亲的情又一次涌上心头，和着恋乡的愁又重重地皱在眉头。

乡情是一杯陈年老酒越久味越浓，乡音是一首唱不完的曲越唱越动情。

一个长年漂泊在异乡的人，总是恋着家庭的好总是思着乡间情。嘴里吃着那淡淡的粤菜，怎么品尝都觉得不合口味，哦，原来是习惯妻子做的菜，一股浓浓家乡风味;街上看着露胸裸腿的女人，虽然也感觉美却总有些不顺眼，哦，原来她们没有家中的妻子端庄温顺体贴，没有家乡女人的厚实纯朴。这时，那浓浓的乡愁又凝重在心，那无限的思念又黏在眉心。

哦——，我终于明白了“独在异乡为异客”时别样的心思，原来这就是乡愁，就是怀念从小记在心里的乡亲，想念从小1暖在心里的乡情。

乡愁如烟，袅袅缭绕在心间，缠着家乡那山那水那人那情……

离开了生我养我的家乡，就失去了这份暖暖的亲情，真想能够常常回家亲一亲妻子，抱一抱儿女;真想常常回家的看一看儿时的伙伴，听一声父老乡亲关切的声音。

亲人是心，乡情是暖。游子的心里时刻惦着亲人，游子的心要乡情暖，游子的情由乡音出。那弯弯秋月最识乡音，那阵阵秋风最识乡愁……