初四的味道作文精选20篇

时光带动每一个空间，带动着拉起枪栓的那一瞬间，童年像一束火花似的飞离枪管，走向劲头。

打水漂是童年中最乐的事，在家乡的小河里，一群孩子洋溢着快乐，洋溢着幸福，洋溢着纯真。我们走在石板上，先看看水底的螃蟹，在阳光中吐着泡泡。我们一动，螃蟹就躲到了石头底下。

看够了，打水漂来了。打水漂重要的是挑石头，需要薄薄的，仿佛一扳就两半的一样；而且是圆圆的，像天上的月亮。挑好石头，我们站定身位，身体尽量贴着地面，这样水漂才能打得更多。

我们右手一用力，石头立刻朝水面飞去，在上面跳起来，一个又一个，仿佛一个小孩子，在水花中蹦跳。“啪啪啪”，连续三五个，真是棒极了。输赢在其次，关键在于每一束水花，每一丝波纹，都着童年的味道。

慢慢地，我们长高了，童年也慢慢不见了。我们多么想回到那条河边，再一次捡石头，再一次打水漂，数着“一二三”……

那时我正在上语文课，在阳光的照耀下，一只金色的小蝴蝶，一头闯入了我们的教室。

她刚进来时，有些仓惶，不知所措，可慢慢地适应了，便镇定自若。

她在教室中央的上空舞蹈着。忽上忽下，忽左忽右，灵巧地扑扇着自己的翅膀，显得那样自信，那样美丽。

当她在阳光下忘情地舞蹈时，那耀眼的阳光，照在她那金色的、闪闪发亮的翅膀上，像一束聚光灯，让舞台中央的她更美了。

过了一会儿，她似乎舞累了，停在小报栏前，似乎开始观赏我们五彩缤纷的画卷。那时的她像一位正在认真读书的少女，那样可爱，那样宁静。

下课了，所有同学都围着她。她显得不安而惊恐。她飞向窗户，一次又一次地撞向窗玻璃，朝着那一束阳光，迫切地想飞出去。没有了之前的稳重、美丽，只有急切、惊慌。

就在这时，一只邪恶的手抓住了她。这只邪恶之手在那束阳光下紧紧一握，扼杀了这个生命，这个可爱的美丽的生灵。

我还来不及叫出“不要”，我还来不及上前，我还来不及替这个舞蹈精灵打开那扇阳光之窗，就这样眼睁睁地看着她——她那美丽的翅膀在那邪恶的手指间扭曲着，无力而痛苦地最后颤抖了几下，抖下些许金粉飘洒在阳光下。那本是她美丽的舞衣啊！现在却成了宣告她生命终结的丧钟。

我抖索着，抬起头，恨恨地看向那双邪恶之手的主人。他恍若不觉，眯着眼，得意地、残酷地笑着。

我的心中充满了愤怒，也同时为这美丽生命的逝去而深深悲伤。

为什么？为什么？为什么那只邪恶的手要杀死这个生命？她是那么美丽，又那么弱小！她究竟妨碍了谁？！

一股闷气直冲头顶，我紧抿着嘴唇，喉头全是悲愤的味道。

“吱——吱”，老旧的录音机带着厚重的磁带，转着，唱出一首歌，或悲伤，或悠扬……

小时候，无数个漆黑的夜里，我蜷缩在床上，等待着父母工作归来的身影。在离床不远的桌子上面，是一台老旧的录音机，那时我姥爷留下的“宝贝”，桌旁是一摞摞高高的磁带，等得怕了的时候，我总会跳下床去，抽出一张老歌的带子，放进录音机里。他在桌上唱着，我在被子下钻出一个小脑袋，入迷地听着。渐渐地，忘了害怕与恐惧。

陪伴我度过无数个夜晚的，是个有着低沉迷人，犹如大提琴般嗓音的男人。很久以后，当我第一次尝到红酒时，我才明白，他的声音里那让我沉醉的东西——就像陈酿的红酒终于从地窖里取出，迫不及待地打开木桶的那一刻，酒香扑鼻，有一种暗红的，神秘的美丽。你浅尝一口，是葡萄的香气，却在后来，酒的苦涩渐渐涌上心头，夹杂着香气，虽然苦，但你忍不住地继续尝下去。在某个寂静无人的夜晚里，伴着空气中飘来的红酒的香气，听着科恩的娓娓道来，一种微醺的醉意涌上心头，那时，寂寞似乎不是孤单一人，而变成了一种特别的意境。

如果有那么一个人和录音机磁带转动的声音完美和谐的话，我想，他一定是科恩，那个有着一把被风沙磨砺过的嗓子和一把小木吉他的男人。在晚上，听着他简单的和弦里涌出的酒香——迷人却苦涩，伴着轻微到几近不可闻的“吱——吱”声，那一刻只宛如置身于音乐的天堂。

同样的沧桑感，一物一人，曾在多少个失意的晚上给了我最大的抚慰与安定。寂寞时，录音机里的科恩勇那沙石般粗犷的音乐，带给我一丝酒香的味道。失意时，他又用一把木吉他的声音带给我葡萄入射的甜蜜。不记得多少次，我躲在被子里，入神地盯着录音机里磁带的转动。然后渐渐地，闭上眼。安定地睡去。

后来，大街小巷里，我已找不到卖磁带的地方，科恩伴着录音机的声音也就被封存在了那一段时光里。但我仍怀念，那时无数个晚上，一口红酒人心的甜与涩，那一种低沉迷人的声音。

还记得那几个烈日炎炎的天空下永远少不了一群正在进行手球训练的队员们。转眼间，手球队成立了快两年了，这两年我们经历了不少的酸、甜、苦、辣。

2015年9月上海市吕巷中学手球队正式成立，当时的我们还是一群刚从小学毕业的预备学生，年纪小小的，个子小小的，小小的手掌连球都还抓不稳的我们转眼间就变成了一个个“手有缚鸡之力”的小大人，两年的时间里我们在学习手球技术的同时也懂得了坚持、学会了团结、感受了荣誉的喜悦！原本我们就是一个个零零散散的个体，手球就像是一把锁一样，把我们紧紧的连在一起，变成了一个大家庭！

第一次比赛、第一次集训、第一次争执、第一次……我们这个大家庭有了很多很多的第一次。每一个第一次，都是我们每位队员一起经历过的风雨！有句话说的好：不经历风雨，怎能见彩虹？

记忆最深刻的就是去年暑假在上海建青实验学校的集训经历，这是我们吕巷中学手球队第一次外出集训，现在每每回想起来都是历历在目。2016年8月14日的晚上我们队来到了预定的宾馆，每个人都按捺不住心里的激动和隐隐不安。我还清楚地记得，来到建青学校集训的第二天晚上，我们集体开会讨论到11点左右。讨论的内容是针对一整天的回顾，边看视频边研讨，时间久了，眼皮很重很重，也看到同伴们之间眼睛里的红血丝，但是我们却又坚持着听教练讲技术动作和战略指导，当时的氛围让我觉得很踏实、很开心，第一次没有爸爸妈妈陪伴的“出远门”，并没有预想的寂寞无助。白天的训练是辛苦的，天气闷热，虽然是在室内但也抵挡不住滚滚的热浪，我们参与建青中学手球队的高强度训练，长过水泡抽过经，感受了正真的汗流浃背。为期两周的集训，我们学到了很多，我们队的团队氛围也变化很大，也让我体会到了未曾有过的新鲜味道！

我犹然记得第一次打赢的那场比赛，面对的是比我们高大比我们健壮的高年级生，我们“兴致缺缺”，但正真投入到比赛当中时，没有了顾虑和怯场，比分的差距时多时少、观众的热情时起时落、同伴的助威时高时低，场上的我们只有进球这一个念头。我们经历过输球的惋惜和无可奈何，感受过胜利的感动和欢呼雀跃，不同的心情有不同的味道。每一场球赛我们能坚持下来都是很不容易的，平时训练的艰辛如人饮水，冷暖自知。

一圈跑完，两圈跑完，三圈，四圈，五圈……有朋友问过我“为什么十几二十圈你们都能坚持跑下来？”我给他的回答是，“本来真的很讨厌这项体能训练，枯燥难熬，但是有伙伴们陪着我一起跑，就会觉得其实没想象的那么困难，别人能做到的，我又为什么不能！我们每个人都在和彼此竞争、和内心的自己斗争，多数情况下我们也会互相扶持，太累跑不动的时候，会有同伴的鼓励和援手。两年的时间里有泪有痛，但是没有悔意、有的是宝贵的回忆。这是我们的选择！我们热爱手球！热爱整个手球队！我们荣辱与共，有福同享，有难同当！

刚进手球队的我们很“柔弱”、很“稚嫩”，就是不小心被球弹一下都会哭，都会觉得委屈，眼泪就似决堤般得收不住。但是现在的我们很“坚强”、很“老练”，就算被球砸一下，或摔一跤，或磕一下，心理反而想的是：我是不是动作做错了，才会摔跤？我们从每一次犯的错误中反省自己，虽说我们做不到完美，但是我们会“tryourbest！”

我们的人生何尝不是一条跑道，跑道上有一个人生的起点，有一个人生的弯道，有一段人生的冲刺，有一个辉煌的时刻！踏上跑道是一种选择，奔出起点是一种勇气，驰骋赛场是一种骄傲，执着坚强是一种胜利！

一抹抹骄阳，一滴滴汗水……手球场上有着一群背影，奔跑着、呐喊着……看呐！这就是吕中的手球队队员，经过长时间的训练，会累，但每个少年们的脸上都映照着灿烂的笑容，这笑容琢磨不透，这汗水有着不一样的味道、这背影有着不一样的含义、这呐喊有着不一样的力量，或许这就是青春的活力！或许这就是青春的热情！或许这就是青春的味道！

每次闻到饺子的味道，我就想起外婆……像清晨里的阳光，给我温暖;像黑暗中的光明，给我希望;像清泉旁的花香，给我愉悦;像舒适的摇篮，给我安全感……

记得去年暑假的一天，刚吃完晚饭，我突然又想吃饺子了，硬拉着外婆不放，说：“我要吃饺子!我要吃饺子!”那天，外婆正好感冒，家里的饺子又吃完了，外婆还得自己临时包，外婆有气没力地说：“家里没饺子了，明天再吃!”听后，我心里有点失落，早早地就回房间睡觉了。

晚上，我想出来喝水，突然看到门缝里有一道光。我心里有些疑惑，“这么晚了，谁在外面?”我悄悄推开门，眼前的一幕让我惊呆了。

原来，外婆出去买了饺子皮，正在包饺子。她把肉放在饺子皮上，轻轻用手掐着。一个个饺子做好了，外婆包饺子的速度越来越慢，眼睛都已经睁不开了，眼里布满了血丝。我猛地看到了外婆的银发，心想：原来外婆已经这么老了，可我却从来没有注意到。那天天气很闷热，12：00后，院子里的中央空调又关了，一滴滴的汗水从外婆那满是皱纹的.脸上滴下来，那不再光滑的手，一刻也没有停下来。我眼中的泪水再也忍不住了，视野开始变得模糊，一滴一滴的眼泪划过脸颊。外婆一抬头，看见了我，显得很疲惫。我慌慌张张地喝了一口水，就跑回房间了。

早晨，从厨房里飘来饺子的香味……我赶紧从床上爬了起来。坐在餐桌旁，看着香喷喷的饺子，想着昨天晚上的一幕，心里十分难受。我咬了一口饺子，里面的汁就涌了出来，触动着我的味觉。那天，我把饺子吃得很干净，因为我知道，每一个饺子，都是外婆对我沉甸甸的爱，饺子的香味中，有我外婆的味道。

今天，我又想起这件事来，饺子的味道回味在心头，外婆的味道，回味在心头……

中国人在美食上从来不缺乏想象，每一种食材都可以做成各种美食，连最普通的面粉都可以做出十几个花样来。中国是农业大国，瓜果蔬菜品种繁多，南瓜被做成的美食更是不胜枚举。与糯米粉配合，一道美味的早点便会应运而生。

取一只成熟的南瓜洗净，去掉种子与皮以后便可将它切成小块放在笼屉上蒸煮。高温下，蒸锅里渐渐有了响动，翻滚的开水升腾起阵阵水蒸气，白雾一般裹挟着南瓜。很快一丝丝甜甜的香味渗出，直往人的鼻孔里钻。我和同学们都变得急迫起来，纷纷围聚在老师身边，等待它们出笼。

带着热气的南瓜被放置在一个大碗中，我们用筷子将它捣成泥，接着把糯米粉倒入碗中。雪山一样的糯米粉在我们的合力搅拌下，很快与南瓜泥融合在一起，再也分不出彼此。想要吃到称心如意的南瓜饼，得把握好糯米粉的量，多了无法成型会碎成颗粒状；少了，又会太稀，做出来的饼没有劲道而且还不能拿在手心里。心急的同学丢下筷子，把手揣进米粉里不停地揉，那模样倒有几分像厨师呢。

和好了面，我们便开始做起饼来。看着同学们有模有样地左搓右压，我突然调皮起来，抓起一块面团，在掌心中用力一压，虽不算圆，但怎么看也是一块饼啊。倒不是没有耐心，而是想尽快让它们下到油锅里，可以让我们饱食一顿。

南瓜饼遇到滚烫的油，立刻膨胀起来，它们似也喜欢油的香味，不停翻滚着。阵阵香气弥漫在空中，早勾出了同学们肚里的馋虫。南瓜饼刚一出锅，大家也顾不得烫，三两口便吞下了肚。

南瓜饼好吃，做南瓜饼的过程也着实让人享受。

“嗯？”我从迷糊中支起身子，头晕的原因只是因为刚才的梦吗？我不知道，但我在看到闹钟的那一刻，我知道，要迟到了。

“啊，啊，啊，老妈，你为什么不叫我起床啊！”我慌乱地脱掉睡衣，对着客厅大喊，但回答我的只是老妈出门忘关的外屋木门的吱呀声。

我慌忙把昨晚写完的作业扔进书包，把外套披在身上，经过餐桌时，胡乱拿了块面包，塞进口里，然后靠在沙发上穿鞋。

“阿志，阿志，快迟到了，怎么搞的，第一天上班就想迟到啊？你的这个职位要看住喽！”对门那边家人开门了，哦？隔壁那位小夫妻，女的还在给男的穿西服外套，男的一只手系着腰带，一只手整着自己的领带，看来他好像也要迟到了，我艰难地咽着面包，边开着铁门想着。

但是人生意外实难预测，正当我扭了锁最后一下，正欲推门而出之时，犹如北京天坛广场上砸了一口破锅，马蹄子踢到了锁，“咣”的一声巨响，直震得我手臂发麻。原来我推门的那一刻，对门阿志也推开了门，可能是因为走道太窄，我们俩脑子在那一瞬间都想推门儿的缘故罢，碰撞在所难免，把别人的门撞得那么重，对方情况又那么急，听说在急的时候人什么事都干得出来……我缩着脖子等着一句粗口或一巴掌或是一掌推开，但阿志的行为却着实让我在那种焦急的情况下停了下来，凝不住自己的心神。

阿志马上往后退，把开门的空位留给了我，并一边说着“给你添麻烦了”，一边朝我鞠躬致歉，并在我如机械般呆滞地锁好门，站在电梯口等电梯时，才从门里出来。

在这个过程中，他的妻子两次想说些什么，但身材高大的他沉默地用手制止了妻子，仿佛时间在他看来还有很多。

是的，虽然我俩一起坐电梯下楼，但我因为内心的惭愧和对他富有教养的行为所震惊得无法作出反应，我只能沉默不语。

走出电梯，我们跑向相反的方向，但他身上的一种味道却始终伴随着我，让我纳闷这味道是什么牌子的，哦，我明白了：原来是教养牌。

这就是教养的味道：克制自己，宽容别人。

说是表姐，却只比我大三个月，从前我最爱黏着她，听她讲天南地北。可惜，祖宗毕竟是一个，我遗传了我爷爷的寡言少语，没想到她如今也腼腆至此。

很久以前，她会不远万里只为跑来我家看我一眼。当我听到她家汽车开至门前，耳畔上还一遍遍响着我的名字，我就知道——她来了。有时我可还在睡觉呢，听不见，爷爷奶奶就大展狮喉，将我喊下来。

她会教我画画、煮饭。年饭里还有她的参与。我还挺奇怪，明着没比我大多少，怎么多才多艺，使我不能及？儿时她几乎是我的偶像。我爱学她一颦一笑，只是她从来不知道，她煮饭有特别的味道，我一直学不来。

过年是现在我与她唯一的交流，学业繁重的我们再没时间顾及对方，也不会再有忽然而至的惊喜，见了面也只是沉默。我不善引导话题，便躲在妈妈后面，静静地看她。

偶尔，她想看屋外风景，我便跟着她走，走在宽窄的马路上，两人只有几十厘米之隔，却心有灵犀地不打破沉默，我悄悄地嗅着她的味道，可惜她不知道。

我干过最傻的事就是为她“写信”。那时手机这么发达的东西我可没有，便寻了笔来在白纸上写字。信很短，没有几行字，字还丑，大致写的`是很感激之类的欢喜。一笔一划都写得那样认真。只是信没有送出去，没好意思鼓着勇气递给她。后来被妈妈看到，笑了我天真可爱，便将纸丢掉了。时至今日，在表姐身上嗅到的这几年的味道便像这纸，仿佛被这样丢掉了。我再也找不回当初在她身上嗅到的味道。那时她自信，会喊我名字，浑身散发亲近人的味道。像米一样朴素近人又香喷喷，在她身上我已多久没闻到了。

我希望看见从前的她，可惜她不会知道她的味道像是被岁月磨变了，说散就散，散在风里，却不来我这坐一坐。

我们的味道都说散就散，变得太快，来不及抓。

母爱是一杯暖茶，能滋润我的心田；母爱是一首催眠曲，能让我安心入睡；母爱是一只绿茎，我是绿茎上舒适生长的花朵。

在一个幽静的夜晚，仿佛可以听见落在屋檐上的水滴落发出“咚咚……”的响声，一轮明月嵌在那星光闪闪的夜空中，就在这时一阵突如其来的脚步声打破了这里的宁静。

没错，这脚步声的主人，正是我的母亲，我的母亲那乌黑的长发有着里面藏着一根根让我心疼的白发。那疲惫的眼神中充满了伟大的母爱。母亲之所以跑这么快，是因为我发烧了。回到家中，母亲焦急地问我：“好点了吗？”我回答母亲：“好点了，只是头有一点晕。”母亲赶紧给我降体温。当我迷迷糊糊的睁开眼，看到母亲脸上已经大汗淋漓了，可她依然为我忙来忙去，好像有着用不完的力气。我鼻子一酸，热泪盈眶。

还有一次，我独自一人在家里看电视。忽然妈妈打来电话说：“宝贝，我今天晚点回来，你自己买点吃的吧！”这时我便生气了，我和妈妈开始发脾气。妈妈开始给我讲道理，可是我就是听不进去，然后还愤怒的把电话给挂了。事后我回头想了一下：妈妈平时挣钱也不容易，我不应该这样不懂事的。晚上我便和妈妈道歉了，妈妈说：“知错就改就是好孩子。”

妈妈还是我的榜样，她非常的助人为乐。有一次她正在送我上学，可正在这时过来了一位白发苍苍的老奶奶，正吃力地拿着箱子走着。妈妈见了立刻帮老奶奶抱起箱子走了过去。我焦急的喊：“妈妈，我快要迟到了，你还在浪费时间。”妈妈告诉我：“当别人快乐时，好像自己获得幸福快乐；当别人受伤时，我愿意敞开最真的怀抱去安慰他人；当别人需要帮助时，我一定卷起袖子，热情相助。这是我们每一个人都懂得的道理。”同样这句话也深深地印在了我的心里，让我以后能够像妈妈看齐。

妈妈，您就像一棵大树，我就是一颗小树，我在妈妈的呵护下，茁壮成长，在妈妈的鼓励下，不断进步，我感受到了这伟大的母爱。

我们总会成长!成长，就意味着我们会慢慢变得独立，自主。在这个过程中，有太多太多令我们难以忘记的回忆，有些令人感动，有些令人快乐，但不管怎样，这些回忆都使我们懂了更多，离长大，更近了一步。而在许多年以后。再回头拾起记忆，我想我最先回忆起的，可能是那个我们曾经一起疯狂过的青春。

这个学期，我们初二级部有一次特别的活动——实践基地“五日游”。在去的路上，我们看到许多山上都蒙上了一层雾，就行是钻到了云彩里一样，很美。我恨不得立马把这动人的风景拍下来，可惜我手机没有带，相机就更不用说了，要不然这一定会是这次活动留给我最美的记忆。到达目的地，与我之前听到的“小道消息”一样，这次一共有三个学校一同参加，这五天我们每个班会进行各自的课程，每天上午一节课，下午一节，晚上还会有晚间活动，想想都觉得兴奋。

这五天我们经历了很多有欢笑，有哭闹，有感动，有悲伤。五天的相处，渐渐地，我们和本来陌生的教官"混"的越来越熟，由陌生人变成了好朋友。但不论我们是怎样的不舍，还是迎来了最后一天。

第五天我们进行了一次非常有纪念意义的活动——逃生墙，也叫毕业墙。说白了，就是同学们踩着人肉阶梯，然后在被上面的人拉上来的活动。首先是一个小个子同学，我们一边喊加油，一边看着他被拉上去。当他被拉上去的那一刻，我们都高兴的不得了。第一个人开了一个好头，接下来肯定没问题。在上面拉人的同学，一个个都面红耳赤，使尽全部力量来拉同学们。轻的人还好，每到重的同学我都会为他们捏了一把汗。竭尽全力地为他们加油鼓劲。当最后一位同学上来的时候，我们沸腾了，大家都激动地拥抱在一起，前所未有的兴奋，我们成功了!我们成功了!虽然那些拉人的同学汗水都湿透了衣襟，但他们从未说过一句怨言。而这不就是我们那不顾一切挥洒汗水的青春吗?

也许哪天我们毕业了，分开了，可能再也见不到彼此了，但我们绝不会忘记彼此，因为我们还有这些回忆。总有一天我们会再次聚集，再次像上学时那样说笑打闹，我们会一起，回味青春的味道!

当暮色悄然降临，不远处升起袅袅炊烟。此时，劳作一天的人们追赶着那缕炊烟散发的味道陆续回家。这是我对儿时家乡生活的深刻记忆。

离开家乡很长时间了，对那里炊烟的模样与香气有些淡忘了。一天我正在奋笔疾书时，心中莫名想起了奶奶，便拨打了那串既熟悉又陌生的号码。电话那头传来奶奶的声音，我的声音哽咽了，奶奶关切地问我最近身体好吗？学习怎么样？奶奶那头的声音有点嘈杂，似乎是在燃火做饭。我仿佛看到了模糊的炊烟升起的模样，心中酸涩，顿时泪流满面。于是，我决定回家乡看望奶奶与那缕久违的炊烟。

车开得很快，还没有来得及回忆太多便到站了。下车后，我左顾右盼，寻找着家乡熟悉的面庞。夕阳下，小路依然，青山依旧……我依然在搜寻着——象一个丢失了孩子的母亲一样，急切地找寻着，在通往老宅的小路上找寻着那缕充满香味的炊烟。

夜幕即将来临，忽然整个人一颤，定格在那一瞬间：那是一缕灰白的炊烟，以淡定的姿态飘飘而上。微风吹过，一种真切的味道充斥着鼻腔，我嗅到了家的味道。我加快了回家的步伐。进门看到的一幕又让我的眼睛湿润了：奶奶躬着身子在地上寻找着一小瓣蒜，是那么吃力，又那般无力。望着这一幕，我的思绪飘到很久以前，那时奶奶总会给贪玩的我做许多好吃的。犹记得炎热的夏日，傍晚时分奶奶正在做饭，厨房如一个大蒸笼，奶奶汗流浃背。为了给奶奶降暑，我去买冰棍。由于我步伐匆匆，导致在回家的路上摔了一跤，看着化了的冰棍儿，我嚎啕大哭。奶奶将我扶起来，拍干净灰尘后，笑着对我说：“好孩子，你有这份心，奶奶就知足了。”于是，我们便开心地吃起了红烧肉。从那时起，我仿佛与炊烟有了某种割舍不断的情思。

“哎呦，小孙女回来啦！”奶奶的一声惊呼，打断了我的回忆。我忙上前扶着奶奶，并捡起了一小瓣蒜。奶奶拉着我的手，开心地像个孩子。一阵交流后，奶奶又忙着燃起灶炉，那缕久违的炊烟又冉冉升起……不一会，香喷喷的红烧肉便上桌了。嗅着红烧肉散发出来的香味，看着奶奶蹒跚的步履、佝偻的腰身，幸福、香甜的泪花在我眼眶打转儿。

一缕炊烟期待着归家的游子，一缕炊烟饱含着家的温馨，那一缕炊烟也写尽了奶奶对孙女的疼爱！我的生活，让那缕炊烟充满了味道！

日月如梭，光阴似箭。回忆往事，杯子的味道，喝时苦，品时淡，回味甜……

一杯药剂，苦苦的。

又感冒了，我拖着沉重的脚步回了家，推开门，只看见桌子上一杯冲好的板蓝根冲剂冒着热气，旁边是丰盛的饭菜：炸洋芋、排骨汤、番茄炒豆腐。“快点吃饭，感冒给好了？”你问寒问暖，我淡淡回了一声不好。此时，全身无力？头昏沉沉的，一屁股倒在洗发上，像一坨软泥巴粘在布上。看着佳肴，和杜甫一样“停杯投箸不能食”。你靠近了我，摸了一下我的额头，询问我的身体情况，语重心长，我很不耐烦，冷言冷语的回答了你，你不生气，依然抬着杯子给我喝药。“哦，好苦。”空气冷嗖嗖的，那天，我随便吃了点食物。只记得，杯子的味道，苦苦的。

一杯开水，淡淡的。

“学生少闲月，五月人倍忙。”上学了，我忙着要走，桌上，你又默默的给我倒了一杯热水。对我说：“喝杯开水吧，感冒要多喝开水，读书才有精神。”瞬间，一股热气直窜到身体每个部分，温暖了我的身心。偷偷看了你一眼，你那乌黑的头发多了几根银丝，脸上爬上了一些皱纹，印上了几个褐色斑点，曾经美丽的面孔，如今多了几分憔悴。声音呢，也多了几声沙哑，还有你那弯弓的腰，你那龟裂的手背，你那近视的眼睛……我喝完了开水，水淡淡的，心却热热的。还记得，杯子的味道，流着淡淡的暖流。

一杯牛奶，甜甜的。

入夜，“青山绿树躲暗处，忙把夜色当幕帘”。我晚自习回家，一进门，桌上又多了一杯热牛奶。你说：“把牛奶喝了吧，牛奶助睡眠。”我正口喝，便咕咚咕咚地把它喝了，真解渴！你露出了开心的笑容。走进卧室，我没有开灯，静静地望着窗外树林。月色皎洁，星光灿烂，风叶婆娑，心里升起了一腔“深林人不知，明月来相照”的情怀。刹时，才想起白天我对母亲冷言冷语的样子，而母亲递给我杯子的景头，一幕，又一幕重现在我脑海里。母亲如此的爱我，如同无私的月光，而我竟是……瞬间，眼泪如小溪潺潺流了出来。一杯牛奶，蕴藏了母亲无私的爱。又记得，今夜，杯子的味道甜甜的。

“十月胎恩重，三生报答轻”。守着这个杯子，我发奋读书，只争朝夕，一生品味。因为这味道，喝时苦，品时淡，回味甜甜的，恰如母亲的笑！

“书犹药也”，不错的，书籍却如生活中一剂并不苦口的良药，在不知不觉中滋养着每一位阅读者求知的心灵。

小时不识字，但有听故事的习惯。每晚梦前总会在小精灵的家乡或者国王的宫殿里逛一遭，公主们奇妙的经历令我如痴如醉，美好无比的童话世界也使我沉醉其中。这是我与书这位益友友情开始的地方。

随着年龄的增长，越来越多的书籍进入我的生活，我们的友情也日益深厚。连环画、小人书、卡片书……每逢无事可做的闲暇时分，我总把自己埋进书里。在书里见证了师徒四人艰难困险的取经之路，见证了富贵讲述自己活着的一生，也见证了数不尽的人物丰富多彩的人生路。我为他的一生悲哀，又替她的生活喜悦，因他们懂得了人家美好。这便是书籍的味道。

书是香的，它足以比得上午夜馋人的饭菜香。它的油墨香随着密密麻麻的铅字永恒的印刻在纸上，使后来每一位读者都为之陶醉；它的内在香迷倒了一颗又一颗求知的心灵，让他们心甘情愿浸染满身书香，携着书卷气积极乐观的生活。

阅读，这位益友犹如一枝刚冒新芽不久的小花苞，在我的心田里滋养长大，逐渐开花，一丝一缕绽开花瓣，带着书籍的味道执着地芬芳，丝毫动摇不得。

当课业的浓云将我们彻底笼罩时，书籍便足以驱散浓云的烈阳；当思想染上疾病时，书籍便是治愈精神的良药；当生活的苦涩灌上心头时，书籍便是使一切褪尽的蜜糖。

书籍是做人之本，它总有无尽知识与道理在等待你去汲取，去渴望，去消化。它是良师益友，亦是精神大餐，授以知识，补以养分，赠以人生。

喜书之人，人生定精彩；爱书之人，世事多明了；嗜书之人，终生永无悔。

秋天到了，院子里的桂花开了，银杏树的叶子远看还是绿的。走近一看，却又微微带上了一点儿黄色。

我趴在窗边，诵读着与秋有关的诗句，细细品味着秋天那独有的味道。

细细的雨丝，合着桂花淡淡的香味，拍打着窗户，令人有点儿冷。我不得不穿上一件外衣再出门。

我打着伞，走在滑滑的小路上。看着那一个又一个的小水坑，我不由得想念起了远在美国的同学。

雨停了，我收起伞，在小路上转了一个圈，继续走着。一阵风吹来，我忽然想起了我最喜欢的那两棵银杏树，赶忙跑去看它们。一片叶子落了下来，我从地上拾起它来，看着它——它就像是凝固了的秋天——将秋天印刻在了我的脑海里。

秋天的味道，是秋天独有的，也是我最爱的。虽然“自古逢秋悲寂寥”，但“我言秋日胜春朝”。

一大早，插着手懵懵地进入厨房，一股陌生又熟悉的味道飘来，桌上放着几株从未见过的菜。

我好奇地靠近，只见它矮小矮小的几株，尾端有点儿发黑，分支上的菜叶却还是精神抖擞的，我用手摸了摸，“哎呀！居然还有刺，这能吃么？”“妈，这啥？”“你不记得了？苦刺啊！”“苦刺？怎么听着有点儿熟悉？”我充满疑惑地望着老妈……

“当年你外公每天都摘来给我们煮汤，几年见不着了，早上居然在市场看见了，买了点回来……”妈妈有点儿惊讶又有点儿失落。

对，苦刺！

小时候，外公每每一大早从田地里干活回来，便会抓一把苦刺给我们当早餐。

“醒了？去洗脸刷牙吧，我煮苦刺给你吃。”外公温柔地对我说。

“我好了，我要看着你煮。”记得那会儿嘟着小嘴。“好好好……”外公笑了笑。

“外公，为什么叫它苦刺？”“可能是它苦，而且本身身上有刺吧。”只见外公娴熟地接上差不多一碗多的水，放在火上熬着。他转过身，放了一大盆的凉水，洗苦刺，只见他用剪刀将末尾的发黑的菜根剪出来，却没有扔掉。洗干净之后，他把它们都放入水中，一起熬……转过身，他又认真地洗着菜，把洗好的菜放在篮子里，抖了抖水。他用勺子把刚才扔下去的菜根捞出，“为什么要捞出来？”我疑惑地问着。“这些是苦的不能吃，熬到汤有股清甘的味道便可。”他细心地回答我……接着，他把篮子里的菜放入，待到苦刺已有几分熟时，他又放进猪心，又娴熟地放上半勺盐，搅拌了几下，关掉火，出锅。

一阵甘甜的味道立即飘入我的鼻子，我用力地嗅了嗅。听见外公笑出了声。待到菜适中时，我夹了苦刺，放入嘴中，却发现根本不苦，只是有一股清甘的味道，有意识地咬了咬它身上的几根刺，却发现它根本毫无抵抗力。喝了一口汤，这清甘的味道又让我顿时心旷神怡。

记得那会儿去学校，我总喜欢问同学喜不喜欢吃苦刺，多少次，他们总是问我苦刺是什么，“没见过没听过。”我总是偷着乐，心底有一点小骄傲，那清甘的味道又从身边飘过。

听妈妈说，外公年轻时当过兵，上过战场，立了功，只可惜转业不久单位就倒闭，他打过杂工，在码头扛过水泥，两百多斤的水泥压在他那黝黑的肩上；当过石工，有次差点被碎石砸瞎了眼……但不管如何，外公总是咬紧牙关，一个人撑着五口人的家。在饥寒交加的冬夜，他硬是用矮小的身躯去加班，用春节两倍工钱换来一家子一顿牛肉火锅……

“煮好了煮好了。”妈妈端着一碗苦刺汤向我走来，“想什么呢，你要吃吗？”我点了点头。拿起筷子，我又夹了一根苦刺，慢慢含入口中，那一股清甘，那么熟悉，却又那么陌生……

这般清甘，唤醒了我的记忆，让我每每闻到这股清甘，总想起一个人，想起一句话：这人呀，总是得先吃点苦，才能尝到甘甜。

我是一个闲散惯了的人，理想不大，饭量不小，嘴巴挺挑。

有一天莫名其妙地喜欢上了吃虾，看着智能菜谱上各种花样的虾，嚷着让妈妈给我做。

妈妈看了看，皱了皱眉头，对我说：“这些都不好吃，我给你弄好吃的！”

我等待着。看着妈妈的身影从门后拐出去。

妈妈回来了，手里提着水红色的塑料袋。

我清楚，那是虾子啊。

活生生的虾子，要先剔虾线，还要清理掉虾子脑壳里的东西。我看见妈妈在阳台上，弓着背，把虾子举起来，小心翼翼地做着这些事，庄严的样子好像是在擦拭玉器的工匠。

把虾线剔干净后，妈妈把处理好的虾子装在一个水盆里。然后用锅烧了一锅水，等一锅水咕嘟咕嘟冒泡，就丢了两片黄澄澄的姜片进去，姜片在里面来回翻转。

不一会，妈妈抓起那些虾，把虾放进了水中。

虾在里面随着泡泡的起伏而游动，青灰色的身体慢慢变成粉红色。

我等待着，妈妈往锅里倒赤褐色的酱油，往锅里加大把大把的雪白的盐巴，但是妈妈没有。只是等虾子的尾巴尖尖也变成了粉色，就将虾子捞了起来，摆在了雪白的瓷盘里。

妈妈又把小葱、香菜拿了出来，切成了细细的丝，又在一个碗里，加了三小勺酱油，三小勺醋，几滴小磨香油。

我嚷着：“这什么啊，我不要，好淡。”

妈妈很耐心地给我剥了一个，在酱料里沾了两下，晶莹的虾肉上闪着酱料的颜色，看起来格外的诱人。

我尝了一个，是虾的甜味和酱料的咸，两者混杂在一起，将虾的鲜甜和酱料的醇厚融合在一块。

我告诉妈妈：“好吃唉！”

妈妈笑着说：“万味之本，方食之本味。”

是啊，最最简单的做法，吃到的全是最最幸福的味道！

“成功”这两个字，是每个人都想得到的，但在成功的背后，失败却是经常的，也正是因为这样，成功的味道才更加香甜，让人回味无穷。

那年我过生日，叔叔送给我一台“电动独轮平衡车”。我看着那黑漆漆的、炫酷的“风火轮”，一蹦三尺高。于是，叔叔答应教我驾驭这辆跑车。

叔叔弯腰打开电源，那车子一下亮出了荧光的绿色，炫酷极了。叔叔一脚踩上脚踏板，另一只脚一蹬，身子轻轻地向前倾，车轮就飞速旋转起来，叔叔“嗖”地和独轮车一起消失了。他绕着广场转了一圈后，轻轻跳下了车。

我已经迫不及待地想要尝试了。我学着叔叔的模样，打开电源，一脚踩上脚踏板……我还没站稳，身子就向前倾，结果，车飞速向前冲去，一下翻在了地上。而我，一个“狗吃屎”，摔得我眼冒金星，口吐白沫。我又爬起来，心想：我才第一次尝试，失败很正常。失败是成功之母嘛。我又走向了独轮车。这一次，我搀着叔叔，小心翼翼地上了车。我又没站稳，还好叔叔扶住了我。我像叔叔一样，向前一顷，结果不小心用力过猛，没有掌握平衡，挣脱了叔叔，又一个“四脚朝天式”倒在地上，车也发出了“咣当”的响声，我好像听见了它在呻吟。

我又尝试了几次。但每次不是向前摔就是向后摔。我也想成功，但我也经不住这车一次次的戏弄啊！终于，我想放弃了，踢开独轮车，垂头丧气地坐在地上。这时，叔叔的声音传来：“疾风知劲草，岁寒见后凋。只有这样一次次的磨砺，你才会变得更坚强，才会成功。学习任何东西都不能太急，慢慢来，一定会学好的。”我点点头，又爬起来，拍拍身上的灰尘，像原先一样，走向了车子。但与先前不同的，我的眼神中多了一分坚毅。

虽然还是失败了多次，但我已经不沮丧了。因为我知道，不经历失败与挫折，哪里来成功！终于，我迎来了成功。我已经能够熟练地驾驭独轮车了。我尝到了成功的味道。它是极甜的，但还带着酸辛。

经历了失败，成功的味道才更香甜，这成功的味道，让我回味无穷。

秋天的味道，忽然一下子就钻进了我的鼻子里。什么？你问我秋天的味道是什么？炒栗子的浓香，落叶飘下渐起风的气味，丛林里小花小草的芬芳清香，手里的薯片的香脆……来到了，秋天来到了。她不紧不慢地踏着夏天的炎热，带来了凉爽的秋天。

踏一径小路，拨开刺手的草枝，踢开碍脚的杂草，我喜欢听脚踏在干枯的树叶上咯吱咯吱清脆的声音。地面上几颗可爱的小松果“咕噜噜”地滚到我脚边，我抬头，想寻找这个为我抛出食物的小松鼠。

隔着门相望，一片的茫茫草地，一棵棵柔软的青枝正向我频频招手。成千上万的树叶，自我陶醉地沙沙奏着乐章，风一踏，齐齐地弯下腰簌簌作响。

抬头便望，一棵粗壮的树腰上抛出几枝细枝，上面结着一串串的小树叶。三角两角的小巧叶子，结着绒绒颗粒的蓬松小枝，像一个个包子，含苞欲放。细致观察，一瓣一瓣的小片细叶，缀着一颗一颗的白色小花，绿茎颤动着，像一串串的小铃铛，松松地在茎边。我想，那是小仙女拿着的花朵吧。

手上的零食散发着诱人的香味，弥盖过了草地的芬芳，大片荷叶片上弥漫着弯曲的纹理，摸上去有点滑又有点腻。旁边的红叶、黄花、绿枝交错着，一片对着一片，像领子上的小蝴蝶结，可爱极了。

森林里高大的松树向我伸来，一片片坚硬的松叶，许多棵树凑在一起，摇头晃脑地讨论着什么……石阶上细腻的纹理盘蜒向上，我，抚摸着栏杆，一路向上……

友情的味道是复杂多样的，不仅是甜蜜的，是苦涩的，还是辛辣的。

——题记

甜蜜篇

早晨，一阵清脆的铃声响了起来，铃…。铃。我下意识地看了看闹钟，哦，六点。六点！快要迟到了！我饭也没吃，牙也没刷，急急忙忙的逃出家门。到了学校，我的胃就开始耍上了小孩子脾气，咕咕咕咕叫个不停。这时同桌伸过脑袋问：喂，你怎么了。我说没事，只是早上没吃饭而已。你早上竟然没吃饭，活该，我这儿还有一袋方便面，吃了吧。虽然，当时没有将心里的感激流露出来，但心里一阵甜蜜。苦涩篇

一天，哥们儿气急败坏的过来找我。问：你昨天是不是没上体育课，在班来着！我说：是啊，我昨天闹肚子，可把我坑苦了。哦，是吗？那你就赶紧把我的笔还我吧！笔，什么笔？还装蒜，我都知道是你了。我什么也没说，因为我知道，我现在说什么也没有用了，他认定是我拿的了。哥们儿见我没说话。最后生硬的嘣出四个大字：我们绝交。那天我哭了，不是因为我们绝交，而是因为朋友间的信任。虽然，我当时没有说太多话，但我当时心一阵苦涩

辛辣篇

一天，数学老师让我们写计算题。哎，我的笔呢？我是上找下找，左找右找，还是没找着。同桌问：你干什么呐？我在找我的笔。哦，让**拿走了。哦。下了课我去找他问：哥们儿，我的笔呐？谁想：他竟然说：笔坏了，要笔没有，要命一条。我当时，有一种想揍他的想法，但我想：友情比天高，算了。这种想法也就随之烟消云散了。虽然，当时我及时的制止了我自己，但现在回想起来心里还是一阵辛辣！

喂，铁子。问你个事吧！

一杯纯净水，加一点甜蜜，加一点苦涩，再加一点辛辣，会是什么样子？

那一定很难喝。

不，那是人间极品！

同桌给你好吃的，那是他在意你。

哥们儿找你要笔，那是能在第一时间想到你。

铁子那么跟你说话，是因为他跟你好，才敢那么跟你说话。

友情是温馨的，友情是伟大的，友情是不可抛弃的。

让我们都好好珍惜属于我们自己的这份友情吧！将那份友情悄悄的隽藏在心底。

天刚破晓，天边泛起微微的鱼肚白，四周仍是一片朦胧，如同笼罩了银灰色的轻纱。昏黄黯淡的灯光隐约从桥头那边荡漾开来，热腾腾的雾气朝天空冲出一柱白雾。四周仍是静谧的，可我知道，外公已经早早地开铺去了。

外公有一门祖传手艺——拉肠粉，每天天刚亮，他就早早地到桥头的肠粉铺忙活了。这种薄滑软爽的米粉，须由青石打造的石磨，才能磨出均匀细腻的米浆。再准备好各种配料，就等乡亲们过来品尝了。

小时候，我总喜欢待在外公店里，看他忙里忙外地招待客人。外公的手艺娴熟得很：首先，在盘子里洒一层油，用刷子涂均匀，然后拿勺子往里倒上一瓢米浆，洒上盐和一些细碎的葱花，倒上配料，再推进炉子里，不一会，便香飘四溢。这时拿出盘子，薄薄的一层粉膜，只见光彩剔亮，软软的却有弹性。倒上一点纯粹的花生油，早已令人垂涎三尺，含于口里，入口即软，香酥味从舌尖传出。我就爱这股味道，不只因为它的美味和诱人，更因为那拉肠粉里有外公的味道。

外公的味道，是最娴熟的手艺，最质朴的气息，是最辛勤的汗水，亦包含着外公最淳朴的心。

“一份蛋肠！”——“好咧！”

“一份肉肠！”——“来啰！”

此起彼落的应和，形成一曲最美的桥头对唱曲。

每天干完活，外公的脸庞总被蒸气薰得发白，却也遮不住他脸上的黝黑，汗珠挂在鬓角上，肩上的毛巾总变成湿巾。

儿时的我，看到这样勤劳的外公，总是不甚明白，他为什么要日复一日的辛苦劳作。或许，人们也只是惊讶于一个70岁的老人为何还如此卖力地拉肠粉。

后来，我才了解，一份拉肠里，不仅展现着外公的勤劳执着，更承载着外公那一段独特的光阴故事。

80年代的香港，相比大陆，确实让人怀想联翩。即便现在漫步在香港老街，仍可一睹昔日的繁华。那时候，外公和太公在香港经营一间餐饮店，外公的手艺可以说是深得太公的真传。在这样的传统手工技艺传承中，外公更是爱上了这古老的风味，也很为自己的手艺而自豪。

香港回归后，退休的外公和外婆本可安享天伦之乐，但他们回到家乡却盘下了桥头那间十来方的小铺。我知道，外公的执念是源于对这门传统手艺的热爱，是源于对传统文化的传承！

外公常笑着对我说：“你吃到的不仅是普通的肠粉，还有80年代香港的独特风味哦！”在外公的笑容里，我分明感受到的是憨厚中蕴含的那股执着劲儿，那是外公青春的记忆，是历经时光沧桑后的沉淀，是经历人生百味的淳朴！

一碟拉肠，一代人；一段时光，一份情！它是岁月陪伴的守候，是时光沉淀的芬芳，更是多年不变的——外公的味道！

你听说过大酱汤吗 ？嘿嘿，没错，你答对了！就是那道在朝鲜，上至总统，下至平民百姓餐桌上的一道传统佳肴。

大酱汤里本来的主要食材有：豆芽、金针菇、土豆、牛肉、蛤喇等。这些都是最正宗的吃法，可到了我们家，又有了一种新品种；被我叫做“妈妈牌”大酱汤。

“妈妈牌”大酱汤把原材料改了一些。不，是很多，每次妈妈都是直接放入大酱在热水沸腾的小石锅里，然后放入一小缕细长的挂面。这看似平淡无奇的做法却是大酱与挂面的完美结合。第一次看到它时，我又把它误以为成老妈的黑暗料理，直到一缕别样的香辣在舌尖绽放开来，这让本来没有半分食欲的我吃了整整一大碗面，那味道，甚至比我以前在外面料理餐厅中吃到的正宗的还要鲜辣、爽口。

自此，我家隔三差五就要享用次“妈妈牌”大酱汤。

记忆最深的一次，我因为白天喝了太多冷饮的缘故，晚上到家以后胃疼，非常难受，妈妈一边像往常一样的发着牢骚：“长记性了吧，你下次还喝这么多呀……”一边帮我做着大酱汤。望着熟悉的颜色，闻着更熟悉的味道。“嗦溜……”一口连吹都没来得及的面被我吞下了肚。啊，感觉刚才还在咆哮的胃现在情绪已经平缓了许多。我连吸带喝地，一碗大酱汤在五分钟内就全到了我的肚里。胃也不疼了，我满足的望着在收拾碗筷的妈妈：“妈妈，记得明天还要做哦！”妈妈满脸假装严肃的脸上有一丝不难看出的宠溺：“你这个没出息的小馋猫！”

现在，每当放学从狂风呼啸的室外到温暖舒适的家中后，都会闻到大酱汤的香味。偶尔胃疼时，也会喝一大碗……

这不，我才刚喝下一大碗，满足的倚在沙发上，抱着久违的电脑，打出每个饱含情义的字。

咂咂嘴，那香辣的味道仿佛依然在舌尖荡漾，脑海中回味……没错！那是幸福的味道，是妈妈的味道！“妈妈牌”大酱汤不仅色鲜味美，之中更多饱含的是，妈妈的爱。