初四的味道作文【经典20篇】

“书籍，是全人类的营养品。”这是莎士比亚的话。从很小的时候起，我就对书籍感兴趣，爱上了阅读。

小时候，我和外公坐在楼下椅子上，听着外公一遍遍吟诵着唐诗宋词。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”这是王维思念家乡的句子；苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》是他对三国赤壁之战的怀念；而李白的《静夜思》是他对家乡的怀念。

三年级时，我开始读四大名著：我对《西游记》中的孙悟空赞叹；对《红楼梦》中人物的悲欢离合而感叹；对《三国演义》中的关羽死亡而难过；对《水浒传》中绿林好汉的凶猛而振奋。而现在，我看起了法布尔的《昆虫记》。时而对法布尔被昆虫咬而难过，我时而对法布尔对于昆虫奥秘的伟大发现而开心，

我也常常为书痴狂。有一次，已经晚上9点了，而我妈不停地叫我睡觉，于是我假装睡觉，拿出一个小手电筒在被窝里收看，我妈以为我睡着了，便也睡了。而她一点也不知道，我在看书。那一天我很快乐。

书籍，成为我生活的一部分，我爱阅读，因为书，带给我奇妙的味道，让我乐在其中。

生活就像是一道菜，每个人品尝的结果各不相同，有酸、有甜、有苦、有辣。在不同的年代，人们对生活的感悟也不尽相同，正是因为这些不同，才让生活更加的充实和美好。

我的爸爸出生在七十年代，生活在农村，经常听爸爸讲他小时候的故事，而给我印象最深的就是一个“苦”字。爸爸说，那个年代，农村大多数住的是草房，偶尔能看见几家盖的是瓦房；吃的是自家种的菜，每天基本上是蔬菜，因为家里比较穷，只有在过年过节的时候，才能吃上一顿荤菜，平时只要有人家烧肉，远远地就能闻到香味，口水都能流下来；穿的就不用讲了，那时候流传一句老话“老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，后面缝缝补补又三年”，盼到过年，换上一件新衣服，那真是开心地睡不着觉；玩具基本上没有，都是自己做的，如滚铁环、跳皮筋、踢毽子等。在父亲的故事里，让我感觉到了那个年代生活的艰辛。

今天，我们的生活发生了翻天覆地的变化。无论是人们的衣食住行，还是文化娱乐，都有了很大提高，可以说是日新月异。人们的生活富裕了，科学技术发展了，国家实力增强了，生活真正尝到了“甜头”。尤其是“00”后的我们，不愁吃、不愁穿，饭来张口，衣来伸手；住的是楼房、开的是汽车、玩的是电脑、用的是手机，生活的“苦”味少了一些，多了一些“甜”的味道。虽然现在的生活富裕了，日子幸福了，我们应该在学会感恩的同时，更要学会忆苦思甜，更加地珍惜今天来之不易的幸福生活。

生活需要用心去“品尝”，更需要我们用心去创造！让我们携手共同创造出属于新时代的生活“味道”！

美丽的乡村一直都是我向往的。我的奶奶家就在农村，那里绿水青山、空气清新、鸟语花香，还有悠闲有趣的田园生活，每次去我都很开心。

奶奶家在一个山坳里，最美的是那一片梯田。梯田拾级而下、弯弯曲曲、巧夺天工，一层层错落有致，线条如行云流水般潇洒流畅……碧绿的梯田在薄雾的笼罩下，就像天梯似的，非常美丽梦幻。

沿着梯田拾级而上，在山脚下是一间间瓦房，白墙灰瓦，有的两三间排成一排，有的三五间围成院子。屋后的竹林和屋前的菜地成了鸡鸭们的乐园，每当我端着粮食招呼它们，“咕咕咕，咕咕咕”他们便会立刻围到我的身旁。我抓起一把粮食撒在地上，小动物们便疯抢起来。大公鸡最凶，如果有别的鸡想强它嘴边的粮食，它就会竖起脖子上的羽毛威武地警告，如果警告无效它便会用坚硬的嘴狠狠地啄过去……鸡妈妈喜欢带着小鸡崽儿们在竹林里找虫子吃，听“叽喳，叽喳……”它们玩得可开心了，一旦发现有危险，它们便会立刻躲到妈妈的翅膀下面。“白儿”（奶奶家的狗）总是会跟着我，寸步不离，每当我呼唤它的名字的时候，他就竖起耳朵盯着我，像一个随时等候命令的士兵，时刻保护着主人和家园……

快到吃饭的时间，就会有炊烟从屋顶袅袅升起。农村里烧柴火的地方叫火屋，一间墙壁被熏得乌漆麻黑的屋子。屋里有土灶，土灶是用石头砌成的，上面挖了一个圆形的灶洞，后面连着烟囱。烧饭要用铁罐，爸爸往铁罐里装好水，架在灶台上，让我生火，他去准备米。我端了张小板凳，坐在灶台前面，拿起大火钳，夹了些干树枝塞进灶里面，又夹了些干树叶垫在树枝下，用打火机点燃引火。柴火一下就燃了起来，火苗娃娃跳起了舞，不过没一会儿就“累”了。我连忙低下头，往火膛里吹气“呼——”，一股浓烟夹杂着柴灰冲了出来，呛的我直咳嗽，眼泪都出来了。这时候，爸爸端着米走了出来，看着我狼狈的样子，笑了起来，“看到了吧，烧火做饭不是那么容易的，看我的！”爸爸在柴火底下掏了一个坑，空气进入火立刻烧旺了。不一会儿，水开了米下锅之后再煮几分钟就把米汤倒出来，开始蒸饭，一股饭香扑鼻而来，柴火铁锅做的米饭比电饭煲好吃多了，还有锅巴。再加上奶奶炖的土鸡和腊肉，实在太美味啦！

这就是老家的味道，乡村的味道。

落花不是无情物，化作春泥更护花。

题记

有人说，感恩像鞋，穿上它，我们就能在人生的道路上健步如飞;有人说，感恩像阳光，沐浴它，我们就能在生活中绽放光彩。而我觉得，感恩像花，有了它，我们的生命才会变得五彩斑斓

感恩是昙花。人人都知道昙花的芬芳，可谁关心过身后为它默默付出的人。多少天的努力栽培，只为了稍纵即逝的芬芳。就像流星划过，流星之所以美，是因为美在那一刹那的璀璨，虽然灿烂只在瞬间，但它的魅力永存。考试前，妈妈的唠叨是否让你心生烦闷;或者没考好，爸爸的愤怒是否会让你产生厌倦。

可你知不知道，这些都是爱的体现。当你考好时，是否注意过身后的为你操劳的父母?也许你不会。就像人人都晓得父母给了我们无私的爱，却很少有人去主动给予父母爱。在这个世界中，我们可以没有朋友、没有同学，甚至可以没有兄弟姐妹，但是，我们不能没有父母。

是父母赋予我们血肉之躯，养育我们长大，又教会我们认识自己，认识世界，做一个有用的人。所以，父母对子女的爱是世界上最无私、最纯粹、最深厚、最伟大的爱。我相信，总有一天大家会发现那个爱发火的爸爸和那个爱唠叨的妈妈，在他们的“不满”中藏着深沉的爱。

感恩是腊梅。每当寒风凛冽之时，百花凋谢，唯有腊梅，风越大，它便开得越艳。就像对于那些曾经伤害过我们的人，有些人的感恩之心就像寒冬里的百花，凋谢了，而有些人的感恩之心却像冬日里的腊梅那样美丽迷人。当对手打败你时，你是否会灰心呢?

当你被老师批评时，你是否会怨恨他呢?也许你会，但你有没有想过正是这些打击，使你变得更强。所以，感谢那些伤害我们的人吧，是他们磨练了我们的心智;感谢那些鞭打我们的人吧，是他们强化了我们的斗志;感谢那些嘲笑我们的人吧，是他们坚定了我们的信念。

生命总是夹杂着欢乐与痛苦，但是，只要你把感恩当做花来对待，心中充满爱，你的生命就会在感恩这朵不谢之花的点缀下变得更加美丽!

有句话说得好——成功总在风雨后。生活中，你会经历许多风风雨雨，也许有人会退出游戏，也有人会继续坚持。一次学跳绳的经历让我尝到了努力的味道。

三年级，我学跳绳。一开始，我拿起绳子学着样断断续续地跳了几下，觉得跳绳太容易了，我想，这么简单，还用学吗？我又断断续续跳了几个，忽然发现，同学们都是连续不断地跳，而我只是断断续续地跳，肯定跳不出好成绩。

接着，我准备连续地跳。我拿起绳子连续跳了五六下后，就绊了脚，不得不停下来，这时我才觉得跳绳原来没有那么简单。我又开始练习，这次，我边跳边在心里数着个数，过了许久，我累得停了下来，发现自己进步了，已经能连续跳五十几个了。但感觉自己的身体好像散了架一样，没有一点力气了。我休息了一会儿后，心想：还是要坚持跳，不能断断续续，我要加油！

我又拿起绳子，连续跳了三个后，绳子又被脚勾住了，好像绳子故意和我作对似的，总是不能顺畅地一直跳下去。我有些气恼地将绳子丢到地上，不想跳了，但又觉得不甘心，别人都能跳出好成绩，我也要继续努力，不能够半途而废，一定要成功。

再次拿起地上的绳子，我对自己说：“刚才是我不对，从现在开始，我要找到前面失败的原因，纠正错误动作，总结经验，努力再跳。”我小心地调整着自己的动作，聚精会神地跳着，心里默默数数，这一次，居然跳了九十五个！我非常开心，我终于尝到了努力后成功的味道。

这两年，我一直在练习，跳绳的速度越来越快，连续跳绳的个数也越来越多。训练跳绳的过程，让我明白：只要努力，不断努力，就能成功！

跳绳，让我更加深刻地体会到努力的味道。

有一种味道，滋润着我的心灵，养育着我的身体，让我不断成长，每一个孩子都不断回味，那种味道来自于妈妈，就是甜蜜的味道。

记得四岁那年的一个夜晚，我头痛发烧，呜咽不断，妈妈连夜带我去医院，让医生给我看病，那一刻妈妈满脸紧张，皱纹都爬满了脸颊。大夫给我打针时，妈妈把我抱在她温暖的怀里，让我感到无比幸福。出了医院门，妈妈脸上全是慌张和恐惧。

那天夜晚，是个不眠之夜，妈妈忙得不可开交，她那疲惫的身影使我担心。她把冰凉的毛巾敷在我滚烫的额头上，虽然毛巾是凉的，但我的心却暖暖的。第二天，我的病有些好转了，看到妈妈眼里红红的血丝，我不由得想起，唐代诗人孟郊的诗《游子吟》，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

从那次病好以后，我尝到了甜蜜的味道。也知道了，母爱如海一般宽阔。母爱是一束鲜花，带来芬芳；母爱是一阵清风，吹去炎热；母爱是一株参天大树，为我们遮挡风雨；世界上最值得我们报答的人，就是伟大的母亲。我是她最甜蜜的负担。

人人都说：“饭菜香，好味道！”也有诗人说：“春有味道，夏有味道。”而我说，羽毛球或许也有味道。

羽毛轻盈，从树上左飘右摆，良久还飘不下来。若是一阵风拂过，那更不知道羽毛将落在哪儿——墙上，草里，山间，水面。羽毛的味道是软的，仿佛在口中一放，舌头一顶，便能感到它随波流动，任你摆弄，还挺软绵可口。羽毛下落时的姿态还能给人启示呢！我依稀看见有一个小女孩十分想学芭蕾，她把跳舞视为生命的一部分。在机缘巧合下，她碰到了了一位舞蹈大师，开始了她的学艺生涯。她的第一课就是如何跳起来拍到树枝上悬挂的铃铛而不溅起水花。女孩每次都能拍到铃铛但她都会使水珠飞扬，她尝试了多次却没有一次成功，慢慢急躁起来。女孩正生气时，一只倒霉的鸽子恰好飞来，女孩扬手去赶那只鸽子，鸽子“咕咕”惊叫两声，便扑棱着翅膀飞走了。由于太慌忙，鸽子飞走前还掉下了一根羽毛，只见那羽毛缓缓飘下，先用羽尖触了一下水面，然后再斜斜地躺了下去，这给了心烦气躁的女孩灵感。她跳了起来，落地时先用脚尖着地，然后整个脚掌落地，竟然没有溅起一滴水花！笑容又重新在女孩的脸上绽放，焦急不复存在女孩的心里……是不是每个事物都可能带给人灵感呢？

羽毛蓬松，一丝一缕都使人看的清清楚楚，飘落时羽毛张开来就如同千朵万朵的蒲公英并在一起集体游行。羽毛的味道是松的，它如同丝儿一般，轻轻一挑，便能分作千丝万缕。瞧着羽毛，恍如一条棕色的大扫帚横在面前，定睛一看，原来是可爱的小松鼠的尾巴呀！烈日当空，小松鼠正慵懒地在树洞外的树杈上睡午觉，只见它把蓬松的尾巴枕在头底下，在香甜的睡梦中打着呼噜。呦！松鼠的尾巴竟然可以当枕头！小松鼠在梦中翻了个身，只听“嗖”的一声，小松鼠掉下树去了！我不禁为它捏了把汗，却见松鼠撑开了尾巴，平平安安地落在了地面。原来松鼠的尾巴还能当降落伞啊！那人在梦中有没有意识呢？

羽毛中间的一条骨干就像核心一样，每根羽毛都紧贴骨干，虽然柔顺却怎么也拔不下来。羽毛的味道是顺的，牙齿一拨，便都往一边倒。我像是看到了一种神奇的花，名叫“姐妹花”。每日的阳光雨露似是赋予了它一种别致的美丽，是别的花有所不及的。一条褐色的枝干，串起了数十朵妩媚的小花——玫瑰红的六瓣花朵，簇拥着几点淡黄的花蕊，显得小巧玲珑，娇嫩可爱。这种花一旦被摘去一朵，便会满枝条的枯萎。有时是一树粉嫩可爱，充满生机的小精灵，便会落得满树荒芜。偶尔发现短短的一枝粉便会满心激动。这就应是“姐妹情深”吧。但有时真的需要因姐妹中一人去世，另一个赴死才能体现姐妹情深，同气连枝，齐心协力，是一对好兄弟姐妹吗？

羽毛的味道，既松又软还顺，我们岂能说只有饭菜，春夏秋冬有味道吗？只要去细细分析，大胆猜测，你就会发现，在我们身边，还有许许多多不为人知的味道。

“民以食为天”，一日三餐中的每一餐都很重要，尤其是对于我们这些长身体的学生们。

一天中的第一餐——早餐。早餐是匆忙的，时常都是爸爸开着车，在路边随便买个包子，伴着寒风，艰难地吃下去，还没来得及吃完，又要开始“百米长跑”了。

一天中的第二餐——午餐。因为早餐没吃饱，到了第二节课，肚子就饿得咕咕叫，等着，盼着吃午餐。终于熬到了吃午餐的时候，这时我像离弦的箭似地飞奔向食堂，一看见食堂那油油的地和难吃的饭菜，我没有了食欲，扒了几口饭就走了。

一天的第三餐——晚餐。晚餐也是我最期待的，一放学，我就飞奔向家里。在路上，我想着，今天是会吃红烧肉呢？还是吃土豆丝或是排骨呢？不一会儿就到家了，才走到门口，就闻到了那饭菜的香味，真让人流口水。一进家门，那香味就更浓了，在这浓浓的香味里夹杂着一丝丝妈妈的爱。我洗完手，飞快地奔到餐桌旁坐好。哇！竟然有我最喜欢吃的红烧肉，油腻腻的外表下是那鲜嫩的肉。咬一口，那汁水流入口中，吮一口汁水，便让人浑身舒服，那鲜嫩的肉让人吃了一块就想吃第二块。我们吃一口菜，喝一口汤，嚼一口饭，仿佛世界变慢了，筷子也从容了。

我喜欢晚餐，家里的晚餐让我感受到了妈妈的爱。

随着太阳的一声叹息，春去夏来，天空中那刺眼而闪耀的太阳光分明告诉我，夏天来了。

这个夏天我却常常奔波在上补习班的路上。小升初的暑假并不像我想象的那般美好，六年的期盼带来的是无穷无尽的初中的作业与压力。甚至我认为，只有在上补习班的路上才是最轻松的时候。

“沙沙沙。”下雨了，我打着伞，独自一人走在回家的路上。周围的人们或在雨中狂奔，溅起一地水花;或在雨中以较快的步伐往家赶，却因没带伞浑身湿透。在这种快节奏的生活中，慢下来似乎很难。夏雨的豪迈使我禁不住还是加快了脚步，我静听雨落地的声音，溅起一朵朵“小伞花”。树上的叶子不断地有雨水打落下来，嫩绿的叶子经过于水的冲刷便变得油绿油绿的。我的思路飘之而去。

那是夏日的云梦莲花坞，那开满莲花的池子里，翠绿的荷叶，淡粉的莲。雨打莲叶，在雨中，一切是如此朦胧而美丽。池中央的亭子里，站着一位长发及腰的少女，淡紫的外衣，她一言不发的站在那儿。一位紫衣少年走了过来，“姐。”“阿澄。”我就在静静地看着，在那古色古香的家府里，一池的荷花让我来到了一个夏的乐园。突然，眼前一闪。“阿羡。”又是那位紫衣少女伴随着一阵排骨汤的香味，“莲藕排骨汤!”房间里的那位红衣少年眼前一亮，排骨汤里混合了一种清新的味道，莲藕特有的味道，真的是夏天的味道。

一阵汽车的鸣笛声把我的思路拉了回来，我回过神来，继续往家走，继续享受这个夏天。

童年的快乐是五味俱全的水果，有的像甜甜的草莓，有的像酸酸的柠檬，有的像臭气熏天但是营养丰富的榴莲，有的像……

今天，朱老师告诉我们要上一节别开生面的户外课，大家非常兴奋。我们排着队走下坡，不一会就到了目的地——紫盖山广场。我们围成一个圈席地而坐，接着我们就开始做游戏。首先玩的是击鼓传花，老师在中间打鼓，我们就是传花手啦！游戏一开始，朱老师拿起鼓棒，使劲地打鼓，只看见同学们激动万分都纷纷盯着红花，接过红花有快速扔出去，有的把红花推给别人；有的直接把红花抛过去；有的用降龙十八掌把红花打过去；有的把红花攥在手里半天不给别人……只听见“咚咚咚”的鼓声一下子停止了，红花停在王一帆手中，同学们哈哈大笑，喊着：“王一帆，王一帆……”王一帆不好意思地走到圆圈中间，给同学们唱了一首歌《生僻字》，大家接二连三地叫好。之后，陈凯博、武文斌、何一帆……被一个一个的定住，挨个挨个的表演。当然，我也不例外。欢笑声也一波又一波。

紧接着，我们玩起了丢手绢，大家唱着：“丢手绢……”武文斌手拿手绢边跑边寻找着猎物，只见他弯下身子，碰了一下陈凯博的背，陈凯博一转身，发现背后没有手绢，同学们哄堂大笑，陈凯博有些不好意思，可武文斌却还继续唱：“丢手绢……”这时武文斌再次来到陈凯博的背后，把手绢轻轻丢在他背后，然后若无其事地继续往前跑。有人告诉陈凯博后面有红花，刚开始他还不相信，同学们都急眼了，有一个同学还把陈凯博的头往后拧了一下，陈凯博回头看了一眼，果然有红花，他这才立刻捡起手绢站起来，去追赶武文斌，可是已经来不及了，他刚跑出去两步武文斌就坐到了他的位置。同学们又一阵哈哈大笑，陈凯博给我们来了一段街舞，可精彩了！大家连忙鼓掌。我们又唱：“丢手绢……”我正快乐的唱着歌，突然王一帆拍了一下我，提醒我说后面有手绢，我一下子回过神来，如闪电般地抓起手绢去追陈凯博，眼看他要到我的位置了，他忽然被绊倒了，大家都齐声喊道：“陈凯博，快起来！”可是已经来不及了，我一个箭步冲上去就抓住了他，躲过了要表演的危机。原来陈凯博悄悄地把手绢丢在我的后面，我竟然没有丝毫察觉，还好我运气好，不然……

接着武文斌、何一帆、王一帆……都表演了精彩的节目，大家都情不自禁地鼓起掌来，大家的表演一个比一个精彩……

最后玩的是老鹰捉小鸡，何一帆摇身一变变成了鸡妈妈，王一帆成了饥饿的老鹰，而我们变成了可爱的小鸡。老鹰左边一抓，右边一抓，可是鸡妈妈挡着老鹰，老鹰怎么也过不来。老鹰又转圈抓小鸡，有几只小鸡不幸松手摔在地上，成了老鹰的美食，我也成了老鹰的盘中餐。我只好来到了“观战区”，老鹰和小鸡的斗争还在继续，大家飞快地躲避老鹰的追击，最后小鸡和鸡妈妈胜利了！大家都欢呼起来。接着开始了第二轮，我当上了老鹰，我一招飞蛾扑食抓住了许多小鸡，接着我又追赶“猎物”……不久，我就把所有的小鸡都抓住了。最后我胜利了，我非常高兴！

之后，我们恋恋不舍地离开了紫盖山广场，回到了教室。

我今天就像吃了好吃的樱桃一样，心里甜滋滋的。怎么样，这样的作文课是不是像各种营养丰富的水果一样，吃后让人精神抖擞！

大约一两年前，我喜欢上了卤面。

每周天，结束了高强度的跆拳道课程后，疲惫的我总会习惯性地来到离家不远的卤面馆小歇，并点上一碗热气腾腾的卤面。

这时候，面馆阿姨就会一手拿起面碗，一手掌勺，以一个完美的弧线从大汤锅里舀起一勺打卤汤，均匀地浇盖在面上，随后，由下一个店员续上三层肉、大肠、卤蛋、猪皮等卤料，最后撒上香菜，一碗聚合着悦目的色、沁人的香、爽口的味的卤面就在眼前了，让你的眼鼻口舌开始诚实地寸步不离。

卤面中，卤汤尤为独特。它并不像一般所见的面汤那般清冽单一，而是以半稀半稠的状态，安顿着其他味道各异、咸淡不均的卤料，使味道与味道之间无缝衔接、完美交融。用汤匙舀一口卤汤，再加上面及其他卤料，放入口中细细咀嚼。此时，鲜美的卤汤包裹着滑溜的面条和飘香的卤料在舌尖共舞，味蕾上瞬间弹奏出饶有滋味的欢畅小曲。哧溜哧溜，不消多时，这一碗喷香的卤面已让周身热乎起来，疲劳也随消散的热气无影无踪了。

卤面馆不大，放上五六张桌子，狭长的店面一下子就显得拥挤。令我惊奇的是面馆的帘子似乎有股神奇的魔力，能把所有的喧嚣与浮躁挡在帘外。帘子里，任何时候都是家一般的温暖和平和。掌勺阿姨，一说起话来，眉眼都在笑，她不怕你嫌她啰嗦，不停地告诉你什么香什么嫩，什么有嚼劲，什么口感好，让你觉得不吃一口对不住她的热情；来回穿梭的服务生手脚麻利地收拾碗筷，面带微笑地招呼客人，就像勤快的邻家大哥大姐；就连素昧平生的食客，也总是轻声细语，小心询问，生怕打扰了别人。这个方寸之地，没有山珍海味，没有大鱼大肉，有的只是一碗面，一勺浓汤，几款家常料理，但这温暖平实的烟火气却是最素淡的美好，最温馨的宁静，最绵长的回味。一碗面吃完，身体的疲劳和精神的紧张也随之烟消云散。也许，正是这份舒适和放松让我喜欢上这一碗面。

宋代诗人苏东坡在饮食了爽口的好茶和新鲜的野菜之后，大叹“人间有味是清欢”。我没有苏东坡先生那般丰富传奇的阅历，尚无法真正体会到这句话所蕴含的全部哲理。但我知道，即便在北海道吃过的帝王蟹，在开普敦尝过的龙虾，在迪拜七星帆船酒店食用过的阿拉伯餐，它们也都只在我的舌尖逗留过，驻留在我心间的只有这一碗热气腾腾的面。也许因为，它让我放松，它慰藉过我疲惫的身躯，它让我感到温暖和舒适。或许，这才是这碗面真正的味道，我需要的味道。

春天的味道

在湿湿的空气中，又一年的春天来到了，小时候春天在我的记忆里是香香甜甜的味道。这滋味里，有酸酸甜甜的桑葚果、有野牡丹果的清甜、有稍显涩味儿，但却非常特别的荠菜、更有带着自然、原始、单纯的只有清香的韭菜，而这当中最特别的要属刘阿婆摊的饼的味道，那是春天的味道

小时候，由于父母工作忙，便把我送乡下奶奶家，而村头刘阿婆家的老屋是我们经常光顾的地方，刘阿婆摊的香饼的味道是我童年时最向往的味道。刘阿婆的家座落于村口，是一间破旧的老屋，屋子的砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，被烟熏得灰黑灰黑的，尽管看起来其貌不扬，但每天到老屋来的人络绎不绝，来老屋的人，只为了一件事：买饼。老屋的门口挤满了人。刘阿婆做的饼，真是一绝，一层叠一层，两面金黄，脆而不碎，诱人的金黄色的外皮上，还俏皮地粘着好几颗黑黑的芝麻，绿豆芽、芥菜、猪肉混合在一起的充做饼馅，饼油而不腻，轻轻地咬上一口酥脆松软，蔬菜的清香、调料的香浓、饼皮的麦香，浓烈的香味溢满了整个口腔，看着富有层次的饼，感觉春天就从我咬饼的那一刻开始了……

从老屋门前经过时，常常能看见刘阿婆将做好的饼放在纸箱里，让她的儿子用电单车载到镇上的市场去卖。刘阿婆的做的饼花样非常多，很受欢迎，不一会儿工夫，便卖光了。听奶奶说，刘阿婆凭着这做饼的手艺养活了一家人，依稀记得那时候周遭的人，只要谁家办喜事、节日、祭祀或是外出要去老屋找刘阿婆买饼。儿时的我们聚在一起，一阵疯玩之后，便会到刘阿婆的老屋前，每人花上一块钱吃一块香喷喷的饼，阿婆给的饼份量很足，她总是细心地给我们端出一些小凳子，怕我们口渴，还会招呼我们喝水，有时见天色渐晚，她总会催促我们早点回家，那时的我，只是觉得饼好吃，现在想来，刘阿婆的饼之所以好吃，除了用料足，手艺精湛，更多的是那里面包含着浓浓的家的味道。

八岁那年，爸妈把我接到城里读书，离开家乡，乡村生活中的许许多多的小事，慢慢地从我的生活中淡出。只有刘阿婆的饼，依旧留在我的记忆中，每年过节前奶奶都会托人给家里捎来刘阿婆的饼，每每吃到刘阿婆的饼总能勾起我对乡村生活的怀念。

去年清明前夕，我们一家回乡下奶奶家，乡村的春天一片花红柳绿，邀上几个伙伴，我们在河边的田野里奔跑着，打闹着，那青青的麦苗好似一块块巨大的绿毯。不远处那一片油菜花在明媚春光的照耀下，艳艳地闪着金光，散发着沁人心脾的芳香，无数的小蜜蜂在这花的海洋里忙着采蜜。这画一般的春景，让我深深地陶醉了，这时不知是谁说了一句“走，买饼去吧!”我们一起向刘阿婆的老屋走去。老屋还是原来的样子，空气里飘散的依旧是纳饼香，还是那样的熟悉、那样的浓烈……一切似乎都跟原来没什么两样，但我总觉得少了点什么，仔细一看，是那双擀面皮的手不一样了。打赤膊的是阿婆的儿子，“阿婆，去年年底走了!”一个小伙伴难过地对我说。“小欣，回来了，这次回来多呆几天，你奶奶可想你呢!”阿婆的儿子，刚叔笑着对我说。见店里那原来的样子，我不禁问道：“刚叔，你一个人忙不过来，干嘛不请几个人来帮忙呀?”“哎，现在的年轻人都嫌手工制作太累了，都不愿意做，机器我又不想用，毕竟这手艺可是我妈传授给我的，实在不愿意就这样丢下呀!”说着，刚叔又忙着从炉里取出已经烤好的饼，“来，每人一块，手艺没我妈的好，凑合着尝尝吧!”刚叔把几块刚了炉的饼递到我们面前，轻轻咬上一口，我细细地咀嚼着，寻找着那久违的、熟悉的味道……

夕阳透过色漆剥落的窗户斜斜照进屋里，刚叔在案板上，熟练地擀着饼皮，在他专注虔诚的神情里，我突然找到了那熟悉的味道，那春天的味道

窗外，漫天飞雪，整个都是白茫茫的一片，路上的行人都换上了新装，孩子们在雪中追逐、打雪仗，噼里啪啦的爆竹声响个不停，空气中传来浓浓的春节的味道。

我吃完早饭后，便骑上自行车，去找伙伴们。身后传来爷爷急促的呼喊“小心点——！”

自行车在积雪上行走，轮胎深陷雪中，十分难行，走过的地方留下一条深深的痕迹。但我很兴奋，今天是春节的第一场大雪，怎么能在家里度过呢。

雪地上太滑了，车把手很难控制，突然轮胎往右边一滑，“砰”车倒了，我也重重地摔在地上，幸亏雪比较厚，没把我摔疼，但当我扶起自行车时却发现脱链了。这可怎么办呢？推回去吧，还有好一段路呢！去修吧，可这大过年的，人家都回去过年了，哪有人呀？正当我一筹莫展的时候，一位年过花甲的老人朝我走了过来。

等走近了些，我发现他和我爷爷差不多年龄，头上戴着厚厚的帽子，精神矍铄，他在我前面停下，呵呵一笑：“小朋友，怎么了，愁眉苦脸的？”我指指车子无奈地说：“车坏了。”老人蹲下身子，却轻松地说：“原来是脱链了，小事一桩，你放心，交给我吧。”我一听，心里顿时平静了下来，真是雪中送炭啊。

老人伸出双手，开始摆弄自行车的链条，这是一双长满老茧的手。我借此打量了他一下：一顶褪色的大棉帽，脸上的皱纹很深，但嘴角却是上扬的，很慈祥，双手又粗又大，布满了老茧，已经满是油污。他熟练地把链条对准齿轮，转动车轮，链条“咔”的一声就装上了。老人站起身来，从雪地里抓了一把雪，搓了一会，洗净污垢，然后拍拍双手，站起身对我说：“好了，你骑上试试。”我十分感激的连声说谢谢。他摇摇手说：“这点小事算什么，大过年的，大家开心就好。再见，路上小心！”这句朴素的话像一股暖流流进我的心底，他的背影越来越远，我的心越来越暖。

雪还在下着，我又想起了出门时爷爷对我的关照，这位素不相识的老人多像自己的爷爷，在这个春节里，我体验到了一份不一样的味道——暖暖的、温馨的味道。

“别动！”中年男子突然不耐烦的骂了一声并且粗暴的用手拽开那个小孩的手。孩子的脸上露出惊慌的表情，吓的忘记了哭。“哦哦，宝宝乖，呜呜……”奶奶带着那有些乡音的普通话一边安慰着孩子一边慈祥的抚摸着他的头。

一会儿，奶奶把西瓜称好了，小心翼翼地装好，笑着点头把西瓜递给中年男子。中年男子接过西瓜，转身带着孩子走了。奶奶收拾着摊位，整理东西时，却在车子边上发现了中年男子挑瓜时落下的手机。

奶奶立马停下了手中的活，站起那有些麻木的双腿向着中年男子的方向跑去。“诶诶，你的手机……”也许是不常这样跑，也许是太着急，她有些喘气。中年男子恍然大悟地回头，”谢谢！”“不用谢！呵呵。”奶奶带着额上的汗水走了回来嘴角挂起一丝若有若无的微笑。

夕阳斜射在奶奶瘦弱的身上，我目睹了这一切。红色的短袖镀上了一层金色，不知是因为夕阳还是奶奶散发的光辉。

以后的日子里，我竟然也很少踏进那间烟雾缭绕的厨房，再深吸一口发酵过的面团里裹着的干涩又清甜的麦香。其实，一家人挤在小小的房间里各自忙乱，吵吵嚷嚷，才算是过年。

窗外爆竹声，才十一点刚过，就噼里啪啦地响。

或许是年三十儿那一天年意已盛，城市摇身变空荡，昔日熙攘的人群如若蒸发般，或聚或散，老老小小，都飘向天涯海角家的方向。不知肩上是疲惫还是热切的渴盼，大包小包拎满双手，一步几个踉跄地踏上归家的征程。人在那里，魂在那里。

三十下午，门铃忙碌。

姨妈是家里最年长的大姐，咚咚几声清亮的叩门声一响，总是扔下活儿，在扑满白面的围裙上胡乱抹抹手，忙忙碌碌地笑着去开门。怎能不让人开怀呢！门后的都是炽热的笑颜，家里人身着红衣，敲开的都是辞旧迎新和团聚的喜悦！

舅舅、舅妈、哥哥、姐姐便都先先后后的进了门，女人们都二话不说地进了灶房，包饺子却成了最大的重头戏！姨妈、舅妈、母亲和姐，小小的空间里挤进那么多人，每个人却都找到了自己的一方阵地，心有灵犀地接了长辈手中的活：擀面的、和馅的、捏角的、又或是揉着下一盆面团的，竟各有分工，井然有序！我试图挤进去，却常常没有落脚的地儿。比锅还要大上几圈的竹茬子上不一会便整齐地弧状码起一圈又一圈的饺子，煞是好看。几筷子扑到热锅开水里，下一子呼啦啦地都激起了滚滚白气。

过年，最喜欢歪头看舅妈擀皮儿，一双沾满白面的手将那结满白面疙瘩的面杖轻压，刀切的小面块拿手掌压扁，再用左手两指轻轻抄起边角，飞快地顺时针旋转，面杖游走于掌心间，前后滚搓，直到边缘薄，中间厚的最佳境界——这门手艺，仰慕不来，更学不来！

这可得让那些关中汉子乘了闲——又赶上过年，多好的美事！男人们谈笑风生，手边也总不忘摆上几小杯茶。边聊边喝，热雾氤氲。女人们只好扯起嗓子谈天说地，磕唠家常，又是全然不同的话题。热热闹闹，气势非凡！

摆满了一大桌，年夜饭算是齐整了——自家的年夜饭，总少不了自制冻肉，咬一口鲜嫩爽滑，再咬一口，冰、凉、酸！家人围坐圆桌，你争我抢道来一年的笑意。脸是通红的，谁都要把那白酒嘬上几口，喝干，再斟满，麻辣，幸福！

再来一口，才是年！

墨绿的石板小路，黑白分明的砖瓦平房，如同定格的黑白照片，向远方漫延。门扇，门楣，泛红的木门，怕曾有伊人倚靠，对月哀叹；空旷，幽深，安静，如尘封于地下的蜜罐，陈旧得苍白。

叶子铺满一地，红色的，黄色的，缓缓地溃烂在前一天的雨水里。小巷里藏着卖红豆的清秀姑娘，几家木板招牌的饭店，路过清代榜眼故居，两三株梅花，放水的石盘，石桌石凳也别有韵味。

走着走着，肚子早也空了。这时，一阵清香充斥着鼻腔。抬头一看，“食为天”三个大字赫然出现在眼前。走进去，原来是老夫妇经营的面店。店内装饰得古色古香，墙角依偎着几个胖胖的南瓜，让我不禁想到“暖老温贫”这样温暖的字眼。丰富的食材井井有条地放在灶台上。老爷爷手中的面团仿佛与手融为一体，力度正好，加上不停的按压，面团很快就成了形。正看着，旁边的老奶奶掀起锅盖，热气迅速韵染开来，仿佛在仙境中，鲜美的汤汁在勺下如行云流水般。再看许多根银丝在老爷爷手中抖动着，面粉浮在空气中，像电影中的慢镜头播放着。

“咕咚”一声，面下了锅。我找了个位置坐下来，响亮的京剧声回荡在小巷里，咿咿呀呀唱个不停。我早饥肠辘辘，看着对面吃得不亦乐乎的小孩，咽了咽口水。

不一会，一碗黄澄澄的面呈现在眼前，绿油油的葱花，红彤彤的番茄相得益彰，我迫不及待地开动。京剧的声音消失了，整个店里只有“呲溜”吸面条的声音，那声音仿佛是美味的印证。老夫妇相视一笑。

面条十分筋道，吃到嘴里好像在吃橡皮糖，酸溜溜的汤汁味留于唇齿间，酸味融于血液里，流淌至全身上下每一处角落。一大碗面很快就被我消灭了。

身上暖洋洋地走出面店，丝毫感受不到深秋的寒冷，鼻腔里充满了幸福的味道。面香依然在齿间不停地萦绕，最后化为柔软的液态。

石板小道上，幸福的味道在滋生。小小的面店里，爱的味道掺杂着面的香味传递给每一个人。“暖老温贫”这个温暖的字眼又一次浮现。

我本是极其讨厌烟味的，但是向老师身上的烟味，却让我念念不忘。

三年前的开学季，老向站在讲台上，高傲的神情与傲慢的语气分外让我觉得这语文老师“吊儿郎当”。一嘴的黑牙与下巴上的胡茬更是大大拉低了我对他的印象——这语文老师，不好惹。

临近中考前的那段时间，我们在选择题的海洋充当着淡水鱼。一天中午回教室的时候，余光瞥见老向站在楼道上，一手掐着烟，一手拿着试卷，踩着栏杆，一副恭候已久的模样。我顿时心下一抖，到了嘴边与同学玩闹的话语也咽回肚里，低着头，走过去。就在离教室几步远，就在我以为我“活”过去时，“来，你过来。”老向冷不丁地出声，我只好转过身去。刚一转身，就被烟味熏了一脸。“选择题我讲过的还错？你在听讲？”他皱着眉，质问道。“是不是我太久没修理你又欠收拾了？”

他的声调越来越高，脸越来越黑，烟打在我脸上越来越刺鼻。“去，自己好好想想。”我接过卷子，回到座位上，一声不吭，大口大口的呼吸着新鲜空气。老向身上的烟味，真令人压抑。

第一次市检后，看到语文成绩的我瞬间又被拽回了那压抑的氛围中，我甚至还与同学探讨了一下如何逃避老向的教鞭。第二天，我去文综办公室抱作业，也不知怎么就引起了政治老师不满，他骂道：“你一天作业都在搞些什么名堂？”就在我还没反应过来的时候，老向先接过了话：“你凭什么骂她？这么优秀的学生你也敢骂？这次语文连优分都没得就是被你骂的吧。”“没事，就一场考试，继续加油啊。”他笑得眯起了眼，歪着脑袋佯装怒意的瞪着政治老师，像个老顽童一样。六月的阳光映照在我心上，暖洋洋的，老向身上的烟味，真令人安心。

后来，我毕业了，就再也没遇到像老向这样个性鲜明的老师了。国庆一放假，我们一行人就赶回了初中，像贼一样蹲在七年级教室后面，听老向的课。下课后，被众人围拥着的老向嘴角止不住上扬，就连语气，也温柔起来，跟从前打骂我们的时候截然不同。老向挠了挠头，说：“哎呀，你们回来，偏逢办公室没糖吃。”那故作俏皮的语气引得我们哄堂大笑。一会儿，当我们被班主任拉去给学弟学妹们做思想教育工作的时候，我瞄见了窗外跳着向我挥手的老向，跑出来老乡就塞给我一大包糖，说：“每个人都要吃，不够我再去拿。”也许是从哪位老师上搜刮过来的吧，我笑着回道：“谢谢向老师！”用双手接过，又闻到了老乡身上熟悉的烟味，在离别了一段时间后，这烟味真让人感到亲切。

犹记得三年寒窗，苦乐同行；犹记得教鞭高高扬起，却轻轻落下；犹记得谆谆教诲，无限师恩。老向身上的烟味，承载了太多太多，令我感激，令我亲切，令我成长，令我刻骨铭心。

酸甜苦辣咸，母爱俱全。母爱就是这样一道五味俱全的菜，是我喜欢的味道。

母爱之酸

其中考试了，我没考好。带着那份满是鲜红叉号的试卷，我并不期望您安慰我，只希望有一句温暖的话，或是一个安慰的眼神。可是您看到成绩后什么都没有说，头也不回地走了。我知道您的伤心、您的难过。但是一个十岁的女孩她也尽力了，她也需要别人的安慰和鼓励，而不是一味的责怪和冷漠。

母爱之甜

过六一儿童节的时候，您答应带我痛痛快快地玩一天。但是一上午学校组织的亲子活动已经把你累得疲惫不堪。这使我十分担心。担心您会不信守诺言。也怪我当时的不懂事，没发现您肿得已近发红的双脚，却让您陪我玩了一个下午。也许，当时我仅仅在意的是如释重负的快乐，和一对母女爽朗无比的笑声。

母爱之苦

我上小学一年级的时候，虽然成绩名列前茅，但是字迹十分潦草。每次在这点上我总要吃亏，每每“低人一等”。挨批是常事，我也习以为常不甚在意。可是那一次，在您发现我潦草的字时，我可以察觉到您生气了。深夜十点多钟，把字帖写完的我偷偷看了您一眼，发现您眉头紧锁，还在一笔一划纠正我的错字。

母爱之辣

以前，玩游戏是我常干的事，经常不在意、不节制时间，想玩多久玩多久。那天我挨了人生中的第一次打。深夜玩游戏的我被您发现了。您毫不犹豫地甩了我一个巴掌，我愣怔片刻，嚎啕大哭。却不知道您在我睡过去后，泪眼朦胧，抚摸着我的脸庞好久、好久。

母爱之咸

那次晚上我生病了。我不知道当时的时间，只记得我头疼欲裂，嗓子冒烟。也不知道您当时是多么着急，一边烧水，一边取凉毛巾，不留丝毫休息的时间。当我醒来时，看着您满眼的红血丝和劳累的身体，一行咸咸的暖流从眼眶流下，流到我的嘴边。

母爱啊，酸甜苦辣咸俱全，是我喜欢的味道。

今天写字课上，王老师给我们每人发了一块麦芽糖。从没见过这种糖，也就特别留意观察了。

麦芽糖披着一身薄薄的白色婚纱，黄色的肌肤若隐若现。它的形态也各不相同，有三角形的，有方形的，还有不规则图形的。老师说，原先它是一块大圆饼，后来被敲碎了，形状也就各不相同了。麦芽糖一到我们手中，我们就迫不及待地放入嘴里。先是浓浓的面粉味，渐渐地变甜了；也变粘了，粘在了牙齿上。

我试着用舌头左舔右舔，可这小家伙似乎跟我的感情深着呢，就是不肯移位，只能让它像棉花糖那样自己慢慢化掉。不过，我庆幸自己不是灶王爷。我们这里有个习俗：腊月二十三，人们都要用五谷、糖类供灶王爷，不然他就会向玉皇大帝报告不好的消息。灶王爷把人们供奉的麦芽糖放嘴里一嚼，哪知被粘住了，就不好开口了，也就说不了人们的坏话啦，人们就可以过一个开心年。

三四分钟过了，那一小块糖不粘牙了，可是变咸了。老师说这是因为糖快吃没了。

品味麦芽糖，先无味，后变甜，再变咸。这不就跟人生一样吗？品个中滋味，尝人生百态。

秋天，麦子丰收了，它的味道是暖洋洋的;秋天，果实熟透了，它的味道是香甜甜的……秋天的味道里包含了阳光、泥土和汗水，同时，还有丰收的喜悦。

秋天，那金黄的麦子成熟了，风儿吹过，如大海的波浪，一波跟着一波，起伏着，翻滚着。那诱人的香味随着这动荡的波浪在空中飘散着，令人馋涎欲滴，感到温暖舒适。田间的农人，穿着小白褂儿，男人们光着膀子，女人们挽起袖子，个个都拿着镰刀，弓着腰，在田间穿梭着、忙碌着。火辣辣的太阳炙烤着麦田，也炙烤着农人们，他们个个面红耳赤，挥汗如雨，汗水顺着发丝滑上脸颊，顺着脸颊滴入衣裳，落进泥土，但他们不觉劳累，个个笑吟吟的：今年是个大好的丰收年!

穿过金黄麦田，来到一片果园。空气里立刻充满了各种果香，闭了眼，细品：哦，这沁人的香，肯定是梨子吧!哈，这个必定是金红果子吧，它定是又红又大的!呀，这定是桃子，咬一口，啧啧，水儿多，汁儿甜!睁了眼，果不其然!梨树棵棵又粗又壮，排着队儿站立着，浓浓的树荫撒在地面，时有几分斑驳;树叶儿内藏着一个个梨子，又大又圆，日照充足的一面，呈现金黄，另一侧则呈淡绿，黄绿相间，色泽诱人。摘一个，咬一口，啊!皮薄肉厚，果汁充足，令人解渴，丝丝甜味滑滑顺顺，点点汁水溶进了心里。再在近旁摘个金红果子，细看：那淡黄的皮儿上有着团团红晕，如少女娇羞的脸蛋儿，泛着光泽，好看极了。尝一口，呀!酸酸甜甜，爽爽脆脆，令人回味，让人着迷!前边，果农正在采摘桃子，桃子粉嘟嘟的，定是水多，不然，果农们为啥轻轻地从树上摘下，又小心翼翼地码放、装箱，生怕捏扁、碰破、损坏了呀!

秋天的味道，香甜无比，令人流连，让人怀念……

家是什么?是一道美味的佳肴?是一盏长明的灯?或是一条无形的细带?没有人说得清，道得明。

上个学期，我开始了学校的寄宿生活，从那一刻起也拥有了我的第二个家。在这个家里，我和我的十一个闺蜜和睦相处互相帮助。有什么难事，大家都伸出援助之手，共同面对;谁有开心的事都会说出来与大家共享，有人遇到难过的事大家你一言我一语的安慰，使她重新绽放微笑。

每当有一些节日，在学校的我们虽然没有办法回家和亲人团聚，但在这个大家庭中，我们用自己的方式来庆祝节日——唱歌比赛。至于惩罚嘛，做十个俯卧撑。有时唱跑调了，大家哄堂大笑。本来就是寻开心，这下宿舍里的气氛更热闹了，老师路过的时候，听到笑声，开门走进，告诉我们不要玩得太过火。可是，我们还是没听，继续玩我们的，直到铃声响，熄灯休息才停下，每个人都含着微笑进入梦乡。

有时晚上起来上厕所，会看看别人的睡相：有的包得像个粽子一样，有的只露出个头，有的把整个头都包住，各有各的睡法，可爱极了!

当我高兴时，“家”是我的乐园;当我沮丧时，家是我的避风港;当我疲劳时，家是我的归宿;当我迷茫时，家是我的灯塔……

我们这个大家庭，拥有着巨大的魔力，它使我们这本不相识的十二个人在这里会聚，共同生活，共同度过我们中学时代。

我们挟着寒气而来，携着温暖而去，我们担着失落而来，捧着希望而去。

温馨的“家”啊，你是一座归航的灯塔，你是一架古老的竖琴，你是一颗永不坠落的星星!

阵阵寒风袭来，似万根银针扎向我的脸，似千万细蛇钻进我的衣袖，我似乎将要抵挡不住这刺骨的寒风……

“子在川上日：逝者如斯夫，不……”声声诵读回响在整个校园，充诉着每一个角落。

渐渐地，太阳开始偏西，天色便暗淡下来进，我们说着笑着走出了校门。

“再见……”与我的伙伴挥手相送，可我却依然在这寒风中孤独地站着。

时间一分一秒地逝去，路灯在不知不觉中亮了起来。虽照亮了整个城市，可却没照亮我的心—---它依然是那么得冰冷，带有许些焦急。灯光下，我在这夜中瑟瑟发抖……

路人匆匆赶回家中，整个街道沉寂了下来，所剩的人寥寥无几，街道上的凄凉竟带来恐怖的气氛。整个天色暗了下来，这个街道被黑暗笼罩着，我蜷缩在路灯下，害怕那未知的黑暗。长久，可却始终无法甩去那份凭空的恐惧。

黑暗似乎在讥笑我，讥笑我的懦弱，讥笑我的孤独。寒冷的味道漫上我的心头，我的心在寒冷中颤抖着，是那么冰凉……

寂寞、孤独，我在街头的排凳上坐着，心中默默地抱怨着……

远处跑来一个模糊的身影，听得出来她跑了很久。我曾讥笑着她，嘲笑她的苦，讽刺她的累。

“儿子！儿子！……”那人向我招着手，我心中一颤，那竟是母亲？！“对不起，我的车在维修，所以只能跑过来，对不起，对……”母亲喘着粗气向我解释着，那一刻我的眼，被泪浸湿了……

霎时间，温暖涌向我的心，那些抱怨，那些恐惧，却都已奔向了九霄云外。取而代之的，却是那持之以恒的温暖。

在这漆黑的小路上，在这撒满大地的月光下，有一对奔走在那回家的路上的母子……