初四的味道作文【最新20篇】

屋外，北风呼啸，鹅毛大雪从天而降。大雪纷纷扬扬，街头，空无一人……

小时候，他陪我玩，陪我闹。时光如同白驹过隙，转眼间，我上五年级了。但我逐渐发现，他，变了，他变得越来越严厉了。我凡遇小错，就叨叨不停；偶犯大错，就大发雷霆。日复一日，我的耳朵都快生茧了。无奈，我只能刻意疏远他。

他似乎也察觉到了什么，并不再像原来一般了，态度变得愈发恶劣。渐渐地，我们之间便有了一道隐形的屏障。彼此间也日渐疏远了。

一天得知，由于工作的变动，父亲被调到30公里外的地方工作。我心中暗喜：以后再也不必每天听到他的絮叨了，但是，事与愿违，父亲坚持每晚回来辅导我作业，第二天再早早出门。我心里的抵触，如豆芽般迅速生长。

直到有一天……

那是一个风雪交加的冬夜。打开窗户，北风呼啸而来，刮在人的肌肤上，就像锋利的刀片一般。外面气温跌至冰点，路上满是积雪，汽车完全不能行驶。

正在奋笔疾书的我，看到这种情景，心想——父亲这下一定不能回来了！于是我按捺住激动的心情，故作镇定地问道：“妈，你说这天气这样，爸能回来吗？”母亲也不知如何回答。这时门外传来了一阵敲门声。

我放下手头的作业，去开门，我简直不敢相信自己的眼睛——屋外，俨然一个雪人站在我的面前。定睛一看——是他！只见父亲浑身冻得直打哆嗦，身上落满了积雪，脸被风吹得只有一丝血色，嘴唇也微微发紫，他站在屋外不停抖落着雪，当他脱下帽子的一瞬间，我竟发现他的头发中夹杂着些许银丝。当他看到我出门迎接他时，他笑了。望着他的笑容，我不免感到心酸和内疚。

事后得知父亲为了能够赶回来，竟骑着电动车跑了一个多小时。这消息如狂风般冲击着我的内心：我真的应该那么对他吗？

第二天早晨起床，我发现床头多了张纸条：孩子，我们对你严格要求，是为了你以后能有更多选择的权力，而不是被迫谋生……

原来，父亲是这么爱我的！我居然不懂他，一年啊，整整一年啊……

又是一个冬季，看着窗外纷飞的大雪，想起父亲雪人般的模样，我的眼眶渐渐湿润了……

人们常说：“人生百味”，但友情又何尝不是如此？

“我要甜甜的味道，我要香香的泡泡”，这首《快乐女孩》是我和怡小时候最爱一起唱的歌，也是对那时我们的真实写照。

从记事起，我便没有很多同龄的朋友，唯有怡与我最亲密。在她家的院子里，时常可以看到两个穿着粉色裙子的小女孩手拉手唱着歌、跳着舞，或是趴在一块大石头上画画，又或者一人拿着一块奥利奥，扭一扭、舔一舔、泡一泡……

现在想起来，那时的一切似乎都弥漫了一种快乐的、甜甜的味道。

三年级时，一天下午，妈妈突然领我去商场买了一个滑板车，我本以为是给我买的，开心极了。但当妈妈提着滑板车领我到了怡的家门口时，我愣住了——她家的东西几乎全被搬走了。妈妈回过头来担忧地望了我一眼：“怡要随她妈妈迁去外地，这个滑板车就当是我俩送给她的礼物，好吗？”

那个下午，我和怡一直手牵手坐在沙发上，一句话也不说，但没有一个人流泪，只冲对方微笑。

终于，怡要离开了，看着他们的车消失在夕阳中，我的眼泪不知不觉涌了出来，流入口中，咸咸的。

中考成绩终于出来了，想到自己能够兑现与怡约定的一同去全州最好的学校里最好的班级学习的诺言，我便一阵欢喜。正想打给怡电话来庆祝，妈妈阻止了我。“为什么？”“她，失利了。”原来怡发挥失常，竟连那所高中的分数线都没上。我默默地放下了电话。

终于等来了怡的电话，她其他的什么也没说，只一味地哭泣，不停的说着“对不起”。我们之间哪里需要什么对不起呀，我不过是为你难过罢了。

挂掉电话，自己取得好成绩的喜悦早已烟消云散，心中留下的，是满满的苦味。

上了高中后，我与怡再也没时间联系。但我觉得，高中的生活值得用一个“辣”字来形容，好强又勤奋的怡定然也这样认为吧。只愿我们能共同在这三年中好好品尝这辣味，为自己搏得一个美好明天。

怡，谢谢你，陪我度过了甜甜的童年，谢谢你，让我学会了珍惜现在，谢谢你，使我拥有理想并不懈追求。最后，唯愿你一切安好！

午后的阳光灿烂的照耀着家乡的大地！再次踏上了许久未成行的南下之旅！去往了数年未见的两广。时隔多年，你可曾变化？

经过了两天的奔波，我们终于到达了八年未见的广西钦州，我和钦州有个相约，八年之前离别时，我曾决定三年之内要回来！但是我爽约了！

来到时钦州的街头，一切都变了，未曾变化只是我的记忆，欢乐的童年渐行渐远！来到了第一站，协盛百货广场，那里曾经可是零售巨头广场！如今旁边的高楼大厦升起。我去了协盛广场，寻找我失去的童年，二楼的游戏厅，再次进去仿佛自己童年的背影在那里欢乐地奔跑着！久别重逢，甚是欢乐，但是心中却感到莫名的伤感！

晚饭时间我们去了街边一家小吃店回味广西独有的特产：桂林米粉童年的味道，未曾变化！

第二天我们来到了，曾经撒下不少欢乐笑容的广西虾塘！曾经那里是虾塘的，必经路一条宁静的乡间小道，如今已成为了车水马龙的八车大道！风景骤变，童年的美好回忆，仍然在我的心中徘徊。走啊走即将走到了旅行的末尾线我来到了一个地方，上面大大的写着四个字：中山公园！仍然是对着池塘里面的鲤鱼喂食，仍然是山清水秀的美好环境！但是边上的游乐场早已人去楼空，如同自己的童年成为了最美好的回忆！最后一天，夕阳西下，海边的微风吹来，甚是让人感到舒适！那里的一切，未曾变，只是古朴的街道上添加了几分，繁华那美味的米粉上添加了几分美味！

告别了美丽的广西我们去向了舒适气温难分夏与冬广东雷州半岛！那边虽然没有广西钦州的繁华，但是那边的大自然有着非常多的奇特景象！那边的天空非常蓝，那边的田野，一望无际，如同一条通天大道！

来到了二伯的虾塘，那天正好碰上一场奇特的卖虾之旅，看着一个个繁忙的背影，自己也情不自禁地上前帮忙。虽然非常辛苦，但是心里少不了有份喜悦感！那里的小镇仍然与以前一模一样，人山人海，热闹非凡！海风微微拂过面庞，成群之白鹭聚众向天飞，澎湃是海浪哗哗涌上岸。蔚蓝的天空，阳光灿烂洒！旅途终究是有终点站，离除夕只剩两天，到了我们不得不走的时候了！广东，你我离别将至，湛蓝的大海，清静的虾塘，热闹的小镇，我永远不会将你们忘记，有一天我还会回来！寻找的童年的自己！

这不仅仅是一次欢乐的旅行，在这短暂时光中，我找到了自己童年的背影！也更让我体会到了时间之飞逝，永远不会停留！无情的岁月，终有一天会将任何一件事情成为美好的回忆！请务必要珍惜每一滴时光！

广西广东来年见！

腊梅开了树叶落。树叶落了腊肠香。就在这严寒的深冬季节，菜场的肉铺里里纷纷摆出上好的五花肉和猪肠，各家各户也忙忙碌碌地开始制作腊肠了。

看着这些，我不禁想起在老家的舅公。

亲爰的舅公，您还记得前两年和我一起去玩窜天炮的情景吗？您悄悄地在我耳边说：“烟花在天上绽放的时候，你可以偷偷许一个愿望。如果在它消失前许好，那个愿望就会实现。”真的吗？看着您一脸认真的样子，我闭上眼睛，双手合十，在心里傻傻地祈祷：我希望每天都可以开开心心地玩。随之，“噼噼啪啪”的声音在空中回荡起来。睁开眼时，爆竹后面带着一条优美的线，在空中炸开形成一朵颜色鲜艳的花，散落成看不见的小点儿，只留下星星在那不停地闪烁。

在下午，您带着我来到了肉铺买肉和小肠，又去超市里买来了香料。回到家里，您细心地把肉切成长条堆在一起，一点一点把肉切成肉渣，肥瘦均匀地聚集在了一起。当小肠洗净时，您就把切好的肉拿来，在肠子的一端用绳子系上一个结，然后往里面灌一些肉，就放一些调料。每罐几十厘米时，就在绳子上打一个结，然后一根腊肠就完成了。

当把肉熏好时，我便问您了：“什么时候才能吃腊肠呢？”每次您都说：“过几天就可以了。”

过了几天，香肠摆在餐桌上时，才过了几分钟，腊肉就被我一扫而光。我忍不住赞叹道：“实在是太美味了。”我问您还有没有腊肠时，您用手指刮刮我的鼻子，咧开嘴，露出一口白牙，眼睛里充满了疼爱，笑呵呵地说：“明天才有呢，小馋嘴。”于是每天，我都要吃掉半盘子的腊肠。

很快，又要开学了。离开的那天，我十分难过。啊，美味的腊肠，你是舅公爱我的传递，爱的见证。

又是一年腊梅开，又是一年腊肠香。我在心里暗暗地想：等我长大了，我也要做腊肠给您吃。到时你一定会说：“这是我吃过最好吃的腊肠了。”

轻轻地，夏天走了。悄悄地，秋天来了。

秋天的味道是甜甜的。10月下旬，桂花开了，浓浓的香气弥漫了整个小区，很多邻居都会来摘桂花。听说茶山大学城有一条“丹桂大道”，就是“桂花迷”们晾晒桂花形成的，人们都舍不得走这条道，生怕踩坏了柔嫩的桂花，而是远远望着，轻轻嗅着，默默等着，等桂花被晒干了，把香甜的气味都浓缩起来，再在茶叶里、汤圆里、糕点上，一点点释放那醉人的甜香，不过它们最后的乐园就是我无底洞一般的肚子里。

秋天的味道还是咸咸的。11月初，我们学校要举行一年一度的跳绳比赛。我们班保二争一，努力地练习着长绳。“预备——走，一二三……”传来了我们的老师严厉的声音，我们男生的头上全部都是汗水，有些同学正在休息，看上去已经通过了老师的“考试”，但还有些同学一直通不过，急得像热锅上的蚂蚁——团团转。眼看女生三分钟已经可以跳200个了。我们男生却还只有100个不到，老师急了，勒令我们加紧练习。于是，秋风伴着我们早起男生竟如同压轴好戏一般跳了367个，成功拿到了年级段第一的好成绩。我们班老师和同学的眼眶里充满了兴奋的泪水，大喊“耶，我们成功了！”

桂花树努力地生长、开花，我们努力地成长、锻炼，甜甜的，咸咸的，都是成熟的味道，都是收获的味道。

月季花落的味道

秋季败落的月季，散落的凄楚，在一缕媚阳的轻抚下，彰显的是一种凄楚的美丽。

当我用手触动它的枝叶时，它竟不食人间烟火，毫无保留的一一掉落下来，我竟将那滚烫的眼泪滴落下来，竟犹如黛玉葬花一般伤感叹息，总有一种苦涩的味道，隐隐散发。

毛衣的味道

我的母亲是一个全能的女人，她虽生在农村，也未曾食过几斤书粮，但她所拥有的，恰恰是我所倾慕的港湾。

这件毛衣，是她为我织过的唯一一件毛衣，上面绣着几朵红花，听邻家小姐姐说，红花象征着好运当头，可我当时连好运懂不知道是什么。在现在看来，这不过就是一件破烂不堪的毛衣，可它曾陪我度过儿时的冬季，曾从我母亲的数夜纺织中诞生，曾伴随了我上了一年又一年枯燥无味的学。

而这是一种蕴含温甜的味道。

房间的味道

我曾有一个三米的小房间，如今已变成一间成满杂物的仓库，这里有我睡了十六年的床，做过十六年的梦，当我贪婪的唏嘘这那件旧床。那种钻心的味道让人迷茫。大概就像思念家乡一样的感觉撒落在了床上。

这张破旧的床是父亲亲手做的，现在的父亲已年老，这张床是他和母亲睡过的，现在给了我们，一睡便是十六年。

这间房中每一副画，都施放着回忆，那一副副精巧的画，都是我姐姐一笔一笔画出来的，我常欣赏这几副画，一看就是十六年。

这里面陈旧的铜铃早已不见了，在小时候我常常摇着它，听着清脆的铃声，一晃就是十六年。

对于别人来说，月季花落下也许不会被提起的埋没，儿时的毛衣一下是不会被提起的夹盒，旧时的房间也许是不会被提起的石头。

但对我来说，月季花落下的是我对一年的沉思，旧时的毛衣是我不忘的童年，旧房间的重温是我不能忘的初心。这些奇特的味道，是苦是甜，只有尝了才知道，用我的心去尝，也许我才会知道，这是一种甜中似苦的味道。

“妈，这醋真香！”我扬了扬手里蘸醋的饺子，笑道。

“那你喝醋吧。”妈妈白了我一眼，知道我又在嘲讽她的厨艺。

那醋是真的香，镇江特产的香醋，酸味香醇浓厚，初尝酸涩，细品却又有一丝甘甜从酸中渗出，越陈越醇。许久未曾这样同家人说笑着，一起吃饺子了。这醋的香味也是久违，忽然忆起也是这样的醋香，小小的八仙桌围满了孩子，还有余晖中，那模糊又清晰的慈祥和满脸笑纹。

妈妈是外婆生的，厨艺却半点没遗传过来。小时候每到周末，就会跑到外婆家蹭饭。舅舅家的姐姐、阿姨家的弟弟、一般大小的孩子们端着板凳将四方形的小圆木桌围满，然后小眼睛直勾勾地盯着大锅里不断腾起的热气。

水沸了，饺子下锅。饺子开始翻腾，大家都在心里默默数着数。饺子出锅，摆在每个人前面，一碟刚刚倒下的香醋摆在中间，映着袅袅白雾还有屋外正红的夕阳，一抹余晖。

年幼的我们筷子还用得不大熟练，也连插带夹沾满醋，不顾冒着热气塞进嘴里。甚烫，却又舍不得吐出这等美味，只好张大了嘴，一边哈气，一边用手扇风，来不及嚼几下就囫囵咽下。一边吃，一边还含糊不清地嚷着：“饺子好吃，真好吃。”

时光便这样定格在那几个抢着醋狼吞虎咽的孩子身上，还有那个乐呵呵笑着，满脸宠溺和慈祥的外婆身上。远方千家炊烟，飞鸟披着残霞归巢。

依旧还是这香醋、这浓醇的香味，让人食欲大开。那时候的我们，只道饺子好吃，却不知也有醋的功劳，更忘记了，是谁包出如此美味的饺子。面前的醋碟映着白色的光，我抬头看了看天花板上的白炽灯，又望向从窗帘缝隙中析出的余晖，静静驳在白瓷地板上。忽然心动，我问：

“妈，我们什么时候回老家？好久没见外婆了。”

“忙，回头再说吧。”

我回味着醋的酸甜，却不知怎地，莫名地品出丝丝苦涩。

逆风的方向更适合成长，我不怕万人阻挡，只怕自己投降。

——题记

在我看来，失败是一种营养，饱含激励，让我在成长中学会坚强;跌倒是一种营养，饱含活力，让我在风雨中茁壮成长;挫折是一种营养，饱含动力，让我在成长路上踏平坎坷，昂扬向上。成长中的风雨痛苦都是在所难免的，但是它们并不可怕。

成长的滋味，藏在妈妈关切的唠叨中，像咖啡，苦涩，回味无穷。考试前夕，妈妈特地为我炖了鸡汤，不停唠叨着鸡汤对大脑好，对考试有帮助。“要真是这样，市场上的鸡早就被抢光了!”我不耐烦地说。正说着，一碗热气腾腾的鸡汤便端到我面前，“快尝尝吧!”我小心翼翼地捧起碗，深深地喝了一大口。“嗯……味道不错!”我赞叹道。“是吗?那我再给你盛一碗。”妈妈得到我的夸赞，乐呵呵的又到厨房里给我盛鸡汤去了。第二天清晨，一抹淡淡阳光透过缥缈的晨雾，似有似无，树丛中聒噪的蝉虫依旧喋喋不休，我的心被这虫声搅得波澜起伏，烦躁不安……临考前，妈妈不停对我唠叨着：“要细心，不要答漏，做题先易后难!”直到到了学校门口，进门的那一刹那，我忽然感到背后有热烈的目光——那是妈妈的目光，那目光包含着对我的关怀与期望。我后悔起来，后悔之前我因妈妈的唠叨而不耐烦。此时，我竟如此怀念妈妈的唠叨，那些话在我心中成了最美的光芒!我终于理解了妈妈对我的唠叨，以及蕴含在其中的关怀与期望。

成长的滋味，藏在老师的鼓励和信任中，像杯茶，清香，蕴含深沉。夏日的午后，漫步在校园小路上，梧桐树茂盛的生长着，抬头望去，细碎的阳光穿透枝叶，洒满一地。望着这斑驳的倒影，记忆随之飘忽到那年夏天。那时，年少的我凭着一腔热血参加了“广播员选拔赛”，高傲自负的我总以为自己会成功，结果却失败了。这次失败令我羞愤，我自以为很优秀，其实我只是个再平凡不过的女孩——瞬间我恍然大悟。今后的我不再锋芒毕露，不再自以为是却也不再朗读。次日，学校再次组织了朗诵比赛，我的老师为了让我重新拾起往日的自信，耐心开导，坚持让我参加及时纠正我错误的思想。这次，我成功了，当我走上领奖台时，看到老师那一如既往支持的目光，我找回了那个爱朗读的自己，重新变得坚强而自信。

成长的滋味，藏在永恒的友谊中，像美酒，香醇，令人陶醉。窗外，雨淅淅沥沥地下着，像无数轻捷柔软的手指，弹奏出一曲曲优美动听的音乐。以前的小伙伴，很小很小，每天的打闹习以为常，而现在的我们，懂得珍惜在一起的每一天，害怕瞬间分离，窗外，雨越下越大，如果这场雨是彩色的，那么回忆会变得五彩缤纷吗?小时候的我们，伤心难过时，不用语言去安慰，只是静静地陪着;现在的我们，失败艰难时，拍拍肩，道一声“坚持”。并且陪着我坚持，是啊，只有坚持走到终点，才能回望过去的点滴。窗外的雨似乎累了，减缓了步伐。但时间还在继续，友情还在加深。让我更加明白了：记忆可以翻新，友情却不变质。

成长路上，不仅有阳光明媚，也有风吹雨打，正如那首歌：“他说风雨中，这点痛算什么?擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……擦干泪，不要问为什么……”。不如意，不可怕;跌到，不可怕;风雨，不可怕，可怕的是我们对待成长的态度。

青春的味道，我想只有自己最清楚。

虽然青春它只是一个词语，一个普普通通的词语，但其中却蕴含了无数味道。无论是酸甜苦辣，还是无味杂粮，都是属于自己一个人的，谁都不了解，也了解不了。

大概是在几星期前，我逃课了，这不是误会，不是偶然，更不是有预谋的。临时的，我做了这个决定。

那天，没体育课，心里感觉慌慌得，总想下去跳两下，打下篮球。于是乎，我在几个同学的诱劝下就跑下去了。下去了，说实话，心里还是很不安的，眼睛随时都要看两下教学楼旁。我的思绪已经乱作了一团。我想，对于一个学习并不差的学生来说，逃课，似乎太遥远了。这些想法可能一念之间晃过，多的想的是看那些视频多没意思啊，自己没做错。就这样，潇潇洒洒的打篮球。心中无半点后悔，我想有的可能都是遗憾吧。

不知，这是不是青春的味道，混着一点杂草的味道。我只知道，青春的味道中，有一种叫做无怨无悔，即使做错了。

还有一次，自己的好朋友很多天都在讨论其他班的一个男同学，说他有多装，很烂的样子。作为朋友对吧，哪里有不帮忙一说?于是乎，朋友三五一群找到他，说是想找他谈谈，哪知道，一谈谈生气了，后来场面就很混乱了，这是一脚，那是一拳。结果，可想而知，全在年级主任那儿报到，全都给记一处分。说什么好呢，是男的就该承担吧，这也是必须承担的，也是自己自找的。在这青春中，我也尝到了苦涩这一味道。

青春的味道，虽是怪了些，但却独一无二。感受自己心中的味道吧，那就叫做青春的味道。

你闻，那一丝丝清香，缕缕思情；你闻，那一阵阵甘甜，一一怀旧。

——题记

大海般的天空没有鱼儿的痕迹，仙境般的人间没有本真的宁静，他们筑起的城墙，是守护神的寄托。

“奶奶，我回来看你啦！”一张幼稚的脸颊微扬起笑靥，踮起脚尖却还摸不到门铃，皱起眉头，无意闻到一丝丝清香，缕缕恩情勾起了桂花树的沉睡。

“哦——来喽！”

随之，门“哗啦”一声开了，奶奶又变矮了，皱纹被挤地揉在了一起，没有多余的语音，大大的拥抱，便是真挚的问候。

还是那个院子，池塘里的金鱼都还在，竹林里的小乌龟已经长大，金丝雀还在不厌其烦地唱歌。屋顶上的板栗树日渐苍老，对天弯了腰，池中的橘子树顽强地生长着，一角的石榴树禁不起风吹雨打，便依偎在一旁枇杷树的怀里，山楂树已及屋顶之高。

物是人非。

奶奶的背好像再直不起来了……

真香，板栗焖鸡的味道；真香，芋头焖肉的味道；真香，回锅豆腐的味道。

真香，吃了十三年的味道。

不管它们多么好吃，我还是先尝了奶奶做的鸭汤炖红藕。它经历了六个小时的煮炖，没有城市里的味精，也没有浓烟中的熏煮。

多熟悉啊，家的味道。

清丝丝的汤，大葱不加掩饰地飘着，红藕出头，搅拌，还会有阵阵甘甜，一一怀旧。

你看，奶奶明知道累怎么写，她还要去碰。她制造了家的味道，我们在传承。

你看，奶奶明知道菜场至少有一里地，她还是五点起床去买鸭，我们潜移默化。

你看，奶奶明知道我们下午就走，她还是露出笑容，毫不有留的意思。

还是你，还是我，再坚固的城墙也拦不住空气中的清香，那是家的味道啊。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节总是一个令人向往的节日，在这个节日里人们欢聚一堂，诉着旧年的辛劳，想着来年的幸福。亲情也在这一刻更加地浓郁了。

还记得小时候，我在春节里最喜欢做的事便是看奶奶炸小肉丸了。每当奶奶开始在家门口架起一口大锅时，我便知道奶奶要炸小肉丸了，我便会等一切准备就绪后，乖巧地站在一旁，静静地看着。

奶奶首先用手在油锅边试了试温度，觉得差不多了，便用手抓起肉馅，再用那灵巧的手捏了几下，便从手的虎口出来了一个小肉球，最后用勺子挖，下油锅。小肉丸一下油锅它的周围就沸腾了起来，还伴随着滋滋作响的“交响曲”。小肉丸在油锅里慢慢沉淀。迫不及待的我，时不时地探头向油锅望去，这时奶奶便会打趣道：“口水不要流到锅里嘿！”过了一会儿，小肉丸又换上了一层金黄色的外衣，不断地从油锅内飘出阵阵肉香，溢满了整个小巷。

终于出锅了！金黄色的小肉丸摆在雪白瓷盘上，油光闪闪，冒着阵阵热气，我肚子里的馋虫也蠢蠢欲动。吹过几下后，便火急火燎地用手将小肉丸塞进嘴里，在咬下去的那一瞬间肉香便充斥了整个口腔，此时的我仿佛身处云间，整个人轻飘飘的，沉醉不已。那时候，吃到奶奶亲手炸的小肉丸便是最幸福的事。

现在课业越来越重，陪伴在奶奶身旁的时间越来越少，但每到年底，我便会如约而至，去重温吃到肉丸的美好，去重温儿时陪伴奶奶身边的美好，去重温节日的浓郁滋味。

“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”又是一个崭新的一年，虽然人长大了，虽然离家远了，虽然越来越忙了，但我与奶奶之间的亲情却如同地窖里珍藏的美酒，随着时间的沉淀，愈来愈香醇，愈来愈浓郁，愈来愈深厚。

所见之景，所品之味，所触之感，所闻之声……都是故乡给予给我的烙印。

一

看到那袅袅升起的炊烟飘在映着碧蓝天空的瓦片房上时，我就知道，应该沿着水稻田走在细小沙粒的路上回家了。若是一阵微风吹过，一眼望过去，云卷云舒，绿色波涛在翻滚，我的心也翻滚起来。蔚蓝的天空慢慢地染上红晕，远处的三五老人在微微摇曳的龙眼树下轻轻地唠着家常，一只忘了回巢的鸡惊慌地扑棱着翅膀，一头老牛在田垄上悠悠地甩着尾巴，炊烟似一层面纱，为这幅油画般的场景蒙上一种缥缈的美感。

深吸一口气，充盈在鼻间的，是故乡的味道。

二

推开铁门，木柴与火碰撞的味道迎面而来，我不由自主的顺着气味走去。“噼里啪啦”的声音中混着鸡肉的香味，火光在墙上跳舞，外婆粗糙的手细致地将靠在墙角的一大堆稻草分成一小扎，那双手渐渐被时光赋予了更多的印记，一道道越来越深、沟壑般的皱纹，从前大手可以包住小手走过四季，年复一年，记忆中高大的身影渐渐模糊成如今略矮小臃肿的样子。

因为外婆要控制着小火长达一个小时，我怕火候没掌控好，只好灰溜溜地坐在一旁，即便外婆剪短了头发，却不掩火光下的银丝。我第一次知道制作工艺时，便惊叹于外婆的耐心。“你一年难得吃一次，我一点都不辛苦的。”外婆带着一脸温暖的笑意。终于出锅了，我先留了两个鸡腿给外公外婆，然后吹着极度烫手的鸡肉却又舍不得放开，每一丝鸡肉都是与粗盐精华的完美结合，却又融合了丝丝浓厚的亲情，更别添一番风味。

饱餐后天已然黑的像曜黑色的宝石一般，没有一点儿云朵的夜空中满缀着钻石般闪耀的繁星，仿佛“手可摘星辰”，显得辽远寂寥却又耐人寻味。故乡的天空都是不一样的，湛蓝时像一块透亮清澈的丝绒，几缕白云像化了似的，缓缓地漂浮着。枕着满天繁星，安然入梦。

三

早晨在雷打不动的鸡鸣声中醒来，吃好甜粄后外婆便嘱咐我去买几块豆腐。豆制品在客家饮食中占有相当一部分比重。老妈常说总是故乡的豆腐才有豆味，我一直都不太明白什么是“豆味”。

我突然停下了脚步，那是一户种着荷兰豆的人家，丝丝缕缕的豆香如同潮水一般，冲破时空的桎梏包围了我。小时候外婆总会在一大清早带我到这家作坊打豆浆，在记忆深处栖息的便是快要溢出作坊的豆香以及一口热乎乎、浓醇的豆浆。

单单豆的原味，可敌味之万国。没有任何别的味道，真真正正、实实在在的豆味就盈满了唇齿之间。这种简简单单的朴素就是豆味吧。就像淳朴的客家人一样，每一分都是实打实的分量，融入在一粒粒饱满的黄豆之中，融入在一缕缕飘荡的豆香之中，便跨越了时空，一代代传承着文化，联系着两代人寄托的情感。

四

回家的路上，我总喜欢绕路去看那棵枝繁叶茂的大榕树。看着那一个个抽出的新芽，抚摸那饱经风霜、粗糙的树桩，绿叶在风中左右摇摆，沙沙作响，与略淡些的稻田相得益彰，有时一片落叶飘下，便“化作春泥更护花”。在故乡宽广的怀抱中，我突然与那飘飘悠悠的榕树叶相连了，便能倚靠在树根上，如同叶落归根一般，一种安宁之感在心中蔓延，像是飞越了千山万水，终于回巢的倦鸟。

我突然意识到，无论走到世界上的任何一个地方，故乡都是我的根，是无法磨灭的烙印，是记忆深处美好的味道，是那个经历过再多的风雨，也会让你心安；是那个有过再多的辉煌，也会让你想就此栖息的地方。

不是很好，是最好，是家的味道。

一大早，插着手懵懵地进入厨房，一股陌生又熟悉的味道飘来，桌上放着几株从未见过的菜。

我好奇地靠近，只见它矮小矮小的几株，尾端有点儿发黑，分支上的菜叶却还是精神抖擞的，我用手摸了摸，“哎呀！居然还有刺，这能吃么？”“妈，这啥？”“你不记得了？苦刺啊！”“苦刺？怎么听着有点儿熟悉？”我充满疑惑地望着老妈……

“当年你外公每天都摘来给我们煮汤，几年见不着了，早上居然在市场看见了，买了点回来……”妈妈有点儿惊讶又有点儿失落。

对，苦刺！

小时候，外公每每一大早从田地里干活回来，便会抓一把苦刺给我们当早餐。

“醒了？去洗脸刷牙吧，我煮苦刺给你吃。”外公温柔地对我说。

“我好了，我要看着你煮。”记得那会儿嘟着小嘴。“好好好……”外公笑了笑。

“外公，为什么叫它苦刺？”“可能是它苦，而且本身身上有刺吧。”只见外公娴熟地接上差不多一碗多的水，放在火上熬着。他转过身，放了一大盆的凉水，洗苦刺，只见他用剪刀将末尾的发黑的菜根剪出来，却没有扔掉。洗干净之后，他把它们都放入水中，一起熬……转过身，他又认真地洗着菜，把洗好的菜放在篮子里，抖了抖水。他用勺子把刚才扔下去的菜根捞出，“为什么要捞出来？”我疑惑地问着。“这些是苦的不能吃，熬到汤有股清甘的味道便可。”他细心地回答我……接着，他把篮子里的菜放入，待到苦刺已有几分熟时，他又放进猪心，又娴熟地放上半勺盐，搅拌了几下，关掉火，出锅。

一阵甘甜的味道立即飘入我的鼻子，我用力地嗅了嗅。听见外公笑出了声。待到菜适中时，我夹了苦刺，放入嘴中，却发现根本不苦，只是有一股清甘的味道，有意识地咬了咬它身上的几根刺，却发现它根本毫无抵抗力。喝了一口汤，这清甘的味道又让我顿时心旷神怡。

记得那会儿去学校，我总喜欢问同学喜不喜欢吃苦刺，多少次，他们总是问我苦刺是什么，“没见过没听过。”我总是偷着乐，心底有一点小骄傲，那清甘的味道又从身边飘过。

听妈妈说，外公年轻时当过兵，上过战场，立了功，只可惜转业不久单位就倒闭，他打过杂工，在码头扛过水泥，两百多斤的水泥压在他那黝黑的肩上；当过石工，有次差点被碎石砸瞎了眼……但不管如何，外公总是咬紧牙关，一个人撑着五口人的家。在饥寒交加的冬夜，他硬是用矮小的身躯去加班，用春节两倍工钱换来一家子一顿牛肉火锅……

“煮好了煮好了。”妈妈端着一碗苦刺汤向我走来，“想什么呢，你要吃吗？”我点了点头。拿起筷子，我又夹了一根苦刺，慢慢含入口中，那一股清甘，那么熟悉，却又那么陌生……

这般清甘，唤醒了我的记忆，让我每每闻到这股清甘，总想起一个人，想起一句话：这人呀，总是得先吃点苦，才能尝到甘甜。

总想一个人静静地靠在床头，捧一本好书，打一盏台灯，沏一杯香茗。让书香、墨香、茶香充分混合，享受着那独特的味道，不断成长。

幼时，在启蒙老师的带领下，我用笨拙的小手翻开故事书。享受着文中“狼来了”的曲折经历，朗诵着有欢乐节拍的学前歌。我深陷其中，我被书中那香甜，纯美的味道所吸引住了，我爱这味道，更爱这书。

幼时的天真的我陶醉在这书香中，这味道如奶茶般香淳，当我的激情如热水冲开粉末时，那美妙的味道渐渐飘了上来，让我乐在其中。

渐渐地，我步入了正式学堂。于是，我开始逛书店，畅游书海，在书海中游泳。于是，我迷恋上了经典名著。在书海中，时而与主人公共同悲叹，时而共同欢呼，时而仰泳，时而蛙潜。我享受着它那淳朴，自然而又营养的味道。

我感觉这味道如加了蜜的开水，那种甜是自然的味道沁人心脾，享受着自然世界的纯真，我不断成长。

现在，我开始热衷于诗词歌赋，散文佳作了。呆立时，我会忽然想起朱自清先生《匆匆》中的告诫。受挫时，我会想起李白那“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈。迷惘时，总有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的话语在我耳畔响起。

现在的我，品读诗书，如同品那淳厚的龙井茶，茶入嘴中，微苦，而后一股清香的袭我而来。这滋味，确乎与众不同，不断激励着我，促生着我成长。

成长的旅途中，总有许多驿站，在这旅途中，一次次跌倒，一次次爬起，一次次失败，一次次超越，总有书籍陪伴着我，我熟悉它，我热爱它，我更喜欢它那独特的味道。

书中的味道，或苦或甜，或辣或咸，也可能如白开水一般平淡，然而读一本好书，学一条理论，会一项技能，明一条哲理，这滋味，正是书中那非同寻常的味道。

“开饭了，今天加菜咯！”晚饭的时候，妈妈扯着大嗓门喊着。我赶紧跑过去看看，“什么菜？”“马兰头呀！”“哦！这不是我们今天早上挑的吗？”我和妈妈都笑了。

今天是星期天，妈妈说带我去剪马兰头，我们俩拿着袋子、剪刀走出了家门，来不及欣赏“草铺横野六七里”的大好春光，马兰头就出现在了我们的眼前。

我们一蹲下来，妈妈迫不及待地开工了，可是仍旧呆呆地蹲在那里，马兰头长得太密，无从下手。妈妈似乎看透了我的心思，详细地给出了攻略：“你看着我的手，像这样一个手扒开一点，扯着马兰头的叶子，用剪刀剪马兰头的根上面一点儿。”我照着样子，先用手扒开，一股清香钻入我的鼻子。

“这是什么呀？这个不是的！”妈妈仔细地检查我的成果。原来我剪的是另外一种长得很像马兰头的草，不能吃。妈妈一边帮我挑着，一边说着关于马兰头的回忆：“小时候，我们在外面玩，如果不小心弄开了手，就去扯点马兰头，放嘴里嚼烂，贴在伤口上，就不会流血了……春季是野菜最多的季节，好吃的还有荠菜！”妈妈回忆得津津有味，可我的腿已经因为长时间地蹲着麻了，正痛苦地运动着，妈妈看我坚持不住，说：“好了！已经够你吃的了，回家吧！”

回到家，妈妈和奶奶把马兰头倒出来又挑了半天，而我已经跑去网上查关于马兰头的资料，总是听大人说它是春天可以吃的野菜，我想看看专家们是怎么解释的。“马兰头一般长在潮湿通风的地方，田埂和竹林里长得最为茂盛，马兰头又叫田边菊，含有水分、钙、磷、铁、胡萝卜素等物质，它长3到6厘米，茎多为蓝绿色或青色……马兰头可食用，药用以红梗马兰头为佳。”真的可以药用哎，看来妈妈小时候摸索出来的办法，还是有科学可依据的。

对了，关于马兰头，我妈妈还有一个小窍门，就是煮之前，用开水烫一下，然后使劲捏着，把水挤出来，这样吃起来不会有苦涩感，口感更佳。

在我的家乡，春天除了各种颜色，还有一种特别的味道，那就是嚼着马兰头的味道，这是春天的味道。

正午的太阳依旧躲在云后，清风从窗外拂进，乘着温和的风，爸爸提议去踏青。

入春刚不久，气温也总令人捉摸不定。太阳从云后跳出，像是厌倦了云后的时光。风也渐渐变得温热。沿途中看到老人带着牙牙学语的孩子，孩子的小推车里应有尽有。一些年轻妇女挽着胳膊，右手提着袋子和工具。听老人家说现在正值荠菜生长旺盛的时候，做荠菜肉馅的饺子最为美味。妈妈被老人家的描述所打动，也要挖野菜。；我们准备好工具后再出发，田地并不是一阶一阶的梯田，而是一片一片的土地。

田地中已有许多人在弯腰挖野菜，孩子们也不闲着东奔西窜地看着大人挖野菜，我们走到一片没人的地，入眼的是黄中透红的土壤，以及一簇簇深浅不一的绿色。我走到一边凭这几年前与姥姥挖菜学会的识辨野菜的技巧，寻找着荠菜。春日的野菜种类丰富，一小片一小片的野菜聚在一起，认真识辨似乎有荠菜，苦菜与一些不知名的植物。我比照着从妈妈那拿来的荠菜，春风徐徐吹拂，微风中是泥土中夹杂着野菜的清香，我深吸一口气，满足于清香的野味。我将荠菜的根部撕开一个小口，在和风吹拂下，荠菜独有的味道便流入了我的记忆。

我们翻过一个小山丘，我看到袋中蓬松的荠菜，满满的撑开整个袋子，心满意足的抱着，清风中带有丝丝凉意。我们便回家，开始包饺子。荠菜馅的饺子带给我熟悉的味道，小时候每年一到春天，姥姥总会到田间采些野菜，择好后给我包饺子，我也对这味道赞不绝口。现在姥姥虽会带好吃的给我，却不曾将春天的野菜带来，随着物质的升华，我总会忘记那最原始的野味。

春天的野味，带给我熟悉的感觉。春天的野味成为我记忆中最清新的味道。

夏天，总是炎热多雨，雨水滴落在泥土上，渗透出小清新。给这个闷热的夏天，独添别样的精彩。

以前的我总是在想，“我要做一顿饭，给妈妈尝尝。”却总因为各种各样的原因，我亲手下厨的那顿饭还没有问世。现在，我终于有机会好好表现了。心里不由得想：“嘿嘿，味道怎么样？品尝了就知道。”

漫步走过几条人潮云涌的大街小巷里，走进菜市场。半小时的流逝，在妈妈的带领下，精挑细选，买到了令我满意的食材。

回家路上，晚霞晕染了天边的云彩，夕阳无限好，笑意挂在嘴角。

“哒，哒，哒……”，厨房里出现一个纤细而又忙碌的身影。我正在干一个小“程序”，剁蒜蓉和咸鱼，准备做一道下饭菜——鱼香茄子，妈妈的最爱。茄子入口绵绵，多汁鲜美，味道极其美味。我心里正得意洋洋，美滋滋地想着：以前经常站在妈妈身旁观摩，做出来也不会差太远的。开火，把锅预热，不可以这么着急把蒜蓉和油丢进去，一定要将锅里剩余的水烧没了以及温度要足够高。现在，正是我大展身手的时刻。把油绕着锅边淋一圈，随之，轻轻地放入蒜蓉，进行快速的爆炒。但我还是避免不了被油溅到的惨祸，一刹那，犹如被针尖扎入皮肤一般。心里不由得想到，妈妈岂不是常常会被油溅到手臂？处理不好，就会留下伤疤。蒜蓉的爆香味拉回了我的思绪。那股味儿，让人垂涎欲滴。

大工程依旧在正常运行。紧接着，茄子入锅，不断地翻炒。放入三分之一瓢水，盖上锅，进行长时间的闷煮。在漫长的等待中，妈妈来巡查了，和蔼可亲地问道：“怎么样了？这味道闻着挺香的。”心里美美哒，露出甜甜的笑，说道：“不错呀，差不多可以上菜了。”

十分钟过去了，把茄子轻松压扁，放入盐，柱侯酱和小个辣椒。我尝了尝味道，觉得差了点盐，口中的茄子带着少许的辣味，口感和味道还不错。端出色香味俱全的鱼香茄子，放在妈妈面前，一脸微笑看着妈妈，说道：“尝尝，应该还行。”

妈妈嚼了嚼，说道：“挺不错的，味道很好！”

此味道非彼味道。舌尖上，从此有了爱与佳肴之间味蕾的碰撞。

时光荏苒，匆匆流逝，转眼初中的生活已过去了三分之一，已悄然逝去，时常会想起那些五彩缤纷的回忆，有酸，有苦，有甜，有辣。把往事轻轻地诉说，却在春去秋来中褪去了颜色，幸好，那段日子，我还记得，而我不曾有过遗憾。

辣，是激情的味道，是个性的味道，是梦想的味道，更是青春的味道。辣的代名词是澎湃的热血，是洋溢的热情，是努力的拼搏，是无尽的尝试。它经得起磨练却经不起消磨，经得起开发，却经不起挥霍的努力。

其实，我们还年少，有什么是不能的呢？曾经那么多的梦想，正应趁着这大好年华去拼，去搏，去站起来，给所有梦想一次实现的机会。只有勇敢向前，努力的付出，即使到最后没能收获你想要的，那奋斗的过程也足够去珍惜。

很多时候都回感到疲惫不堪，无可奈何，没有太多激情，似乎将一切都看透，是不是我们不在年少？主宰世界的是你，放弃世界的仍是你，心情里的天气或阴霾或风和日丽，都是由你自己撰写，都由你自己决定。可是，生命可以平凡，却不能平庸。

很多年以后，回想起曾经的一切，不曾有过遗憾，我会在那最高的山峰矗立，不管那是不是悬崖峭壁。在天色破晓之前，我们要更加勇敢，等待日出之时最耀眼的瞬间。生命无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱。努力活着，努力拼搏，哪怕肝脑涂地，也要不停奔跑。也许，这物欲横流，喧嚣烦躁的社会里，你想要的只是平平淡淡的生活，与世无争，恬淡一生，不想在忙忙碌碌中追求，只做一个普普通通的人。关于理想，我们没有权利放弃，生命的广阔不经历磨难怎么能知道？

“人生没有彩排，每一天都是现场直播”。当参加成人礼那天，我可以自豪的说：“年少时，我奋斗过，尽情燃烧过，我的青春辣味十足。”

寒风瑟瑟，落叶飘然，孤独地站在街头，可是再刺骨的寒风也比拟不了心中的寂寥。突然瞥见一个身影逆光而站，然后便转身走远……

那一天，天空中弥漫着无尽的灰。那一天，她走了，你来了。

无尽的匆忙中，我们曾经擦肩而过。但我依然无法忘记那一刻——你的瞳孔中清晰地倒映出我的错愕，你和她，真的太像了，宛若上帝雕刻的一对双生花，无论是言谈，还是举止。

雨纷飞，打落于枝头的繁花。犹记得当时那串手链掉落之后，我对你发了脾气，那可是她送我的啊，那个我永远无法忘怀的朋友。即使你又送了我一条，但是我也开始对你冷眼旁观。

有一类东西，只有失去了，才会珍惜。正如同你的微笑，化作无数的光点装饰着我的星空，最终却还是黯淡，模糊，然后泯灭于其中。

光阴总是稍纵即逝，一个新的起点，使我们刚刚牢固的友谊之间的距离，从二维，跨越到了三维。

那天，你来找我。倔强的你，第一次低下了头，如同瓷娃娃般脆弱。你说，你想留下来陪我；你说，你不想再被命运束缚……这些我都知道，可是你怎么能够放弃呢？你和她一样倔强，要强，却又重感情……

抬头，天空中早已白絮飘扬，带着无尽怀念。你终究，还是知道了真相，你你有没有把我当朋友？”千言万语，终究堵在了喉口，说不出来。只能苦涩地笑着，我们的友谊，终究是建立在你像她的基础上，只要轻轻一击，便会溃不成军。

你还是失望地走了。

天空小雨淅淅沥沥，却终究还是心冷。我又一次尝到了寒冷的滋味，在冬天里孤独的滋味。

回首，身后却依然空无一人，再也没有那个撑着伞在前方等我的人了。

我知道你送我手链是想让我忘记过去，我也知道你的质问只是担心的语句。

最终还是留下了你的手链——淡蓝的星，缀着神秘而又低调的光芒。最终还是没有与你说，即使我一开始是抱着假装交朋友的心态，但是，你的温暖，却让我想要靠近。因为，你就是你。

也许，你走了，就再也没有人与我一起撑伞回家了……

也许，你走了，就再也没有人与我一起谈天说地了……

也许，你走了，就再也没有人与我一起哭，一起笑了……

可是，我去不能开口……

只因你质问我时，我想到了她。我曾经也问过相同的花，但她却什么也没有回答，后来我才知道，她妈妈因工作原因，被调去了外地。你应该飞向更广阔的天空，而并不是被困在囚笼，而我，就有可能阻碍你的今后。

雨拂过耳畔。蓦然回首，背后却依然是寒冷的冬风，伴着无尽的怀念。没有你的日子，才是真正的寒冷。没有人发现，我手上闪烁着的，早已是淡蓝色的星光。

终于忍不住潸然泪下……

不知不觉中，初中三年的时光快要过去了。很多老师和同学相互陪伴着渡过这几年，我感受很多，品尝了陪伴的味道。

语文老师笑呵呵地从门口走进来，讲着各种有趣的故事，她讲得声情并茂，我们沉浸在其中。我原来不爱写作文，受冯老师的影响，也不断写一篇，渐渐地找到了感觉。那个周末，我在家累得难受。回校后，我说要把这些写成一篇作文。老师说：“有真情实感就好，说出来就痛快多了。”老师还说她也一样，用写作文放下不痛快。确实，写完作文后轻松了许多，经老师修改定稿发表出来，更收获了一份成就感。那次我写清明节带弟弟妹妹去坑里玩，却被老师发掘出一个很大的道理，让我感觉自己好厉害。正因为有了老师的陪伴，我的作文越写越好。语文老师的陪伴，是连绵不断的笑意。

数学老师挺直地从门口进来，拿起粉笔开始在黑板上画图。他应该在讲难题，不时提醒大家几句：“你们都在本上画画图，画得遍多了，这种题也好明白点。“数学老师的课严肃，大家谁也不敢出声，他在教室里的来回走动声都能听见。他不时开几句玩笑活跃气氛，我知道老师也很闷：“为啥多数学生不积极思考呢？”我很喜欢做数学题，那种解出题的感觉想想就来劲让人流连忘返啊！数学老师的陪伴严肃中带些活力。

英语老师一边读单词，一边看我们有没有作小动作。陌生的英语单词在老师的引导下很快就熟悉了。英语老师的笑容给我们自信，让我们读得更溜，记得更牢。英语老师的陪伴让我们的课堂多姿多彩。

同学们在教室都特别用功，有的用功做习题，有的用功找周公。课下，教室里时不时地有同学的说笑声和打闹声。我喜欢这样的陪伴：和谐融洽温暖有爱的大集体中，过得充实自在。这就是陪伴的味道吧！

难得拥有轻松的一天，我伸了伸被家里沉闷气氛所感染的懒腰，收拾好东西，准备去图书馆看书。

地铁里的人一如既往的拥挤，车厢里的人换了又换，终于到了，我下车了。图书馆的门大大地敞开，进进出出的人们欢声笑语着，抱着一沓沓书本。

我也抱着同样的目的走进大门。电梯缓缓升上去，像一个拄着拐杖的老人叹息。我边扶着滚烫的扶手，边打量着周围的环境。不错，图书馆都重新装修过。突然，一沓厚厚的书本把我挤到一边：“让一下让一下，真不好意思。”我看了看抱着书本的主人，他是一个小男孩，他正吃力地挪出脑袋，看着前方，仿佛终点就在眼前。见他那么吃力，我身子使劲挪到一边，目送着她那辛苦的身影。

我到了自己需要的书的楼层。穿着工作制服的工作人员来来往往，推着装满书的车，把它们运往各个书架。两边有许许多多的人伸长它们的长腿看书。我慢慢往前走，一步一步小心翼翼。看书的人慢吞吞地拿开脚，有的甚至看书太入迷，根本就没有察觉人的到来。“啊——”一声惨叫从我耳后传来，我回头一看，原来是一位女士没注意脚下，差点摔倒，胡乱间不小心踩了在旁边看书的人几脚。

“喂，你什么人呀！眼睛长到头上去了！”悲惨的人愤愤不平道。“你什么人，我还问你呢！”女士的声音尖锐的响起来，“你伸长腿，见到我不收回脚还装没听见！”“那是你自己眼瞎”那人又回了他一句。接着两个人就吵了起来，工作人员纷纷来劝架，但场内情景好像越来越糟，后来我听说两人还打了起来。

我心烦意乱地离开那片区域，忽然没有什么兴趣再看会儿书了。之前遇到的小男孩的态度与那两人比起来简直相差太远。可转念一想，自己当初不也顾着想事情，差点儿没听见小男孩的声音吗？

教养是一种看得见但摸不着的东西。我们每一次在评价别人是否具有良好的教养，同时是否会想起自己是否也做过相同的事呢？所以我们不仅要学习，还要反思。这就是我们应当具备的教养。