命题作文窗外(合集20篇)

理解对我很重要

生活中没有什么可怕的东西，只有需要理解的东西。

——题记

理解是风，吹散那硝烟弥漫的纱幕；理解是雨，点滴在那被蒙蔽的心灵上。相互理解就是缓解矛盾与提升好感的良药。人与人之间的理解是通过心的，而不是通过眼睛亦或是智力。

当我们第一次邂逅时，彼此正浸于最青春的年华；咋像是上天注定了一般即刻一拍即合，两个人也就毫无悬念地成为了一对无话不谈的挚友，共同经历了一段难忘而美好的时光。

我自认为咱们的交情连最锋利的刀子都难以劈出一丝丝的裂痕，可居然就因为一句话语而差点四分五裂。

“喂喂，你晓不晓得他在背后说你坏话？”我顿时心中一震，将诧异的目光投向了同桌。

同桌盯着我僵硬的脸，“切，要是不信的话就当我什么都没说好了。”我嘴上满是不屑与质疑，自己内心深处也不愿意相信，可无风不起浪，我也不相信会有空穴来风这一说法。

“为什么啊？”心中忍不住开始不断地猜测，可怎么也找不到一个可以令自己满意的大胆。大脑渐渐被不安与失落填满。心脏也如被冰封了一般……脑海又不禁想起来我们曾经一起度过的欢乐时光，一股恶心感涌上了心头……

“发生什么事了？”你的脸突然凑了过来，我还没从思绪中挣扎出来，居然用一副冷眼回答了你，你实在被我吓了一跳。然后僵硬地回到了座位上。那时已经失去部分理智的我，还愚昧地以为你因为心虚而逃避。那之后的好长一段时间，咱们俩恍如变成了陌生人。

“他怎么还没回校，你去问问。”老师让我慰问卧病在床的你，我机械般地拨通了你的电话。当你认出是我的声音时，显得很激动，随后又淡漠了下来。

“你最近怎么那样对我…………”电话另一头的你低落极了，“我哪里让你不高兴了么？”我慢慢地吐出了原委。

“原来，你到现在也无法理解我的心意啊？”

你的寥寥数语使我从噩梦中惊醒，我居然从最开始就疏于去理解，才导致了这一切的矛盾。我醒悟过来，只有互相理解，带着真诚进行心与心之间的交谈，才能化解隔阂，收获最真挚的感情。

今日是星期天。我在家写完作业没事干，到处瞎转，无意中发现厨房里的菜还没洗，我灵机一动：如果我学会了帮妈妈洗菜，妈妈必须很高兴，同时也减轻了妈妈的负担。

说干就干，我拿着篮子来到水池旁，打开水笼头，开始认认真真地洗。我一片一片地洗起来，连一点脏、一个蚜虫也不放过。洗着洗着，突然我触到了一个软绵绵的东西，我的手就像被电击了一下。仔细一看，原先是一条大青虫，正趴在菜叶上享受“洗澡”带来的乐趣呢!吓得我把这片菜叶一下子给扔出好远。可回头望望那片菜叶，又肥又大，嫩汪汪的，扔了多可惜呀!再想想，妈妈原先洗菜时，这样的遭遇又不知有多少回呢!可是妈妈却没有怕，而是不慌不忙地把大青虫拣出扔掉继续洗。而我呢活像一个胆小鬼。望着那菜叶，我感觉到大青虫在嘲笑我，每一片菜叶都在嘲笑我。为了证明我不是胆小鬼，我鼓起勇气，拾起那片菜叶，拿下大青虫扔掉。刚好有只鸡经过，被它叼走了。我又继续洗菜。

菜洗好了，我又回忆并效仿平时妈妈切菜的情形把菜切好。

这时，传来妈妈的脚步声，我立刻跑回我的小屋，假装在看书，可是眼睛却在瞟妈妈。只见妈妈匆匆忙忙放下包，卷起袖子准备洗菜，发现菜已洗好且切过，很惊讶，就过来问我：“菜是谁洗的”我佯装不明白，说：“大概是神仙洗的吧”“你这小鬼还敢逗妈妈。”我哈哈大笑起来。妈妈一把把我搂在怀里，高兴地说：“我的孩子长大了，会帮妈妈做事了，真乖!”

今日我不只学会了洗菜，还经过大青虫一事，锻炼了我的胆量，使我懂得了只敢于应对困难，困难就会逃得无影无踪。

微笑的力量

微笑，在我心里，是一个富有魅力、全身上下散发着阳光的小精灵。

一个人微笑，或许能给他人无声的“动力”。

从前，一个年轻人做什么事都很沮丧、失败。每天，当他无精打采地回到家，面对他的，不是责骂，而是妈妈的一个微笑，天天如此。一天，他终于悟到母亲微笑里蕴藏的意义，努力起来。若干年后，当他成为一个著名的企业家后，有人问他：“是什么使你成为了企业家?”“一个微笑，一个来自我母亲的微笑。当年的我，确实是很沮丧，对一切都没有信心。但是，每当我回到家，母亲的微笑总是展现出来。日日如此，母亲的微笑便深深的印在我脑海，成为了我前进的动力!”

上文中，年轻人的母亲用一个微笑让他振作起来，最后有了一番成就。看来，一个微笑能让沮丧中的人充满信心。

一个浅浅的微笑，能将人丢掉忧愁、忘记烦恼;一个浅浅的微笑，能缩短人与人之间的距离……微笑的力量

西方国家的人微笑比我们国家多，人们的微笑是非常有意义的。和谐的生活中，多了一些微笑，也就多了一些安详、融洽和快乐。诗人雪莱曾说过：“微笑，实在是仁爱的象征，快乐的源泉，亲近别人的媒介。有了笑，人类的感情就沟通了。”

在某种程度上讲，微笑甚至可以挽救一个人的生命。

这个真实故事发生在战争年代。有些德国士兵因犯了极大的错误，而被囚禁牢房里。其中，有位士兵特别想活下来。可是，他得知还有三个月自己就要被处死。于是，他对生存不抱有一丝希望。两个星期后，他平静了。对每天来巡视的将军微笑。开始，将军不理不睬，慢慢的，将军和他交谈。处死的那天到了。处死的方式非常有趣：将军举左手就处死，举右手就继续打仗。轮到那位士兵了，将军看到是他，缓缓举起了右手!

上则故事中，微笑的魔力是如此之大，士兵每天给将军一个微笑，将自己从生死边缘拉回来。这难道不是微笑起的作用吗? 每天早上，对着镜子中的自己微笑一遍，使自己变得更美丽，更自信。从前，有个叫安妮的小女孩，因为缺乏自信，所以很少笑。这一天，她买了一个漂亮的蝴蝶结，可是，在出门时，不小心弄掉了，安妮全然不知，抬起头，微笑的面对每个人，向所有看到过她的人展示自己的“蝴蝶结”。走到学校里，佩安老师夸她：“你真美丽。”安妮笑了笑，摸摸自己的蝴蝶结，可是蝴蝶结早已弄掉了。安妮慌了，蝴蝶结怎么会不见呢?佩安老师似乎明白了：“安妮，其实你头上的饰品不重要，重要的是你的微笑。微笑，比任何饰品都美丽。希望你以后经常微笑。”微笑，一个容易的动作，嘴角弯成45°。就能画一个美丽的弧线，我们可以每天在自己的天空上画一道弧线，让它组成一道七彩的彩虹。考试考差了，对自己微笑鼓励一下;与第一名仅差一分，微笑面对……

微笑，让我变得大胆;微笑，让我走上讲台;微笑;让我在众人面前朗诵……还有什么比微笑更能让我自信呢?生活中，很多不美好的事情加上微笑，就能成为美好的事情。微笑就像是我们在黑暗中一盏指引正确方向的明灯。

请大家多多微笑吧!因为，微笑的力量

一个微不足道的帮助换来的一句谢谢，是否会让你一天都能够拥有好心情呢，得罪了别人，一句真诚的道歉，是否会让你不受到良心的谴责呢，别人冒犯了你，笑一笑，说一声没关系，以你的宽容来包容他人，自己是否会得到所向往的快乐呢?

有时候，当我们回首往事，后悔的实在太多，一句话对别人造成的伤害，为了眼前的快乐不顾其他人的感受，拿别人的隐私开玩笑，得理不饶人，斤斤计较…。最后两败俱伤，这是我们想要的吗，其实，只要我们多一丝宽容，设身处地的为他人着想，这些是即可化干戈为玉帛，也没什么不好啊，同时，这也是人与人搭建友谊的桥梁，何乐而不为呢?

冲动是魔鬼，拳头是犯罪，多一点宽容，少一点搏斗，何必两败俱伤，心平气和解决，微笑看淡一切，包容他人之错，己所不欲，勿施于人将心比心，共创和谐。

别做让自己后悔的事，人生并非没有彩排，只不过是时间打了个小折扣，当你意识到错误，重新来过时，却再没人能够陪你走下去，试问，孤独一人，漫漫长夜，你是否能够走下去。请相信，你不比别人差。

其实，宽容别人就是宽容自己，忍让别人又何尝不是对自己的一种保护，世界是公正的，社会是公平的，不要有过多的抱怨，挫折就是人生的精彩，他是这个世界上最好的礼物，虽然他会使你流泪，心痛，甚至绝望，但是，只要站起来，你就战胜了他，跌倒并不可怕，可怕的是站不起来，我们要珍惜这份礼物，这就是公平，我们每个人都有这样一份礼物，而那些抱怨不公平的人，就是站不起来的人，既然你自己放弃了，为什么抱怨呢。

你的人生旅途中，走在漆黑的路上，总有一盏灯，伴随你前行，他将点燃你前方的路，你畏惧了，这盏灯也随之熄灭，大胆向前走，做正确的选择，人生的路有两条，善与恶，稍有迷失便会误入歧途，眼前的利益是一时的，它只是一条诱饵，引你上钩，从而毁了你的一生，只要你禁得住诱惑，那么你的未来便会成为你所向往的美好

学会宽容，懂得忍让，慎重选择，用微笑面对一切，海纳百川，有容乃大，命运就在自己手中，站在同一条跑道上，自信一些，一起狂奔。

【这样的人让我记忆深刻】

忘得掉的叫过去，忘不掉的叫记忆。在我记忆陈杂的深处，我依旧没有忘记你。

——题记

在懵懂时期，我刚好遇见你。你十分可爱，笑时，会有两个梨涡，个儿不高，倒是挺瘦。就是你，陪我从阴雨到艳阳，路过泥泞路过风。

你教会我的

在生活中，我有许多不会的、不懂的，都是你教会我的

那时，我学骑自行车，什么都不懂、什么都不会。你站在我旁边，严厉地说：“你觉得别人不努力就会成功吗?别人努力的时候你不一定会知道，但你有没有努力过，只有你自己才知道!”就这样，我在你的指导下学会了骑自行车，并且学会了很多。

进入初中后，我才知道，面对自己想要或喜欢的东西，如果认输和顺从一次，那将永远对生活妥协下去。

你说给我的

你给我讲过许多故事，有一个故事至今我仍记忆犹新：“从前鱼和水相处得很好。有一天，鱼发现自己的事，水一点儿都不知道，鱼开始落泪。终于有一天，鱼对水说：‘你看不到我的眼泪，因为我在你的怀里。’水摸着鱼的头，说：‘我能感觉到你的眼泪，因为你在我的心里。’经过这一次的诉说，鱼和水的关系比以前更好了。”我问：“为什么水能感觉到鱼的眼泪呢?”你说：“因为水总在背后帮助鱼，只是鱼没有发现而已。”

在我翻《同学录》的时候，才知道你早就把我当作最好的朋友了。

你让我做的

小时候，我对老师布置的作业不感兴趣，所以作业总是一塌糊涂。你说：“作业得用心做，哪怕结果差强人意，至少你努力过。”就这样，我认真地对待每一科的作业，用心地做每一科的作业。你让我做过许多事，次次我都会有收获。

时光一刻不息地流逝。你说：“认识的人放在眼里，重要的人放在心里，这样，一个人就不会轻易被忘掉。”我说：“我会将你放在心里，因为我们在彼此的生命里都闪着光。”

人类是所有动物中，拥有最长寿青春期的动物，这个时期的很多记忆，会让我们永生铭记，包括你。

随着日夜的交替，冬季悄然来临。11月的一个清晨，我裹着厚厚的大衣在雾中穿梭着。周末似乎从未起的这么早，若问我缘故，一切只为一个约定。

急匆匆的迈出家门，随之把母亲的絮说抛之脑后，原来只是含糊的答应母亲一些繁琐的要求，但似乎现在早已被心中的喜悦冲淡了。

远处的两个熟悉的身影在我的瞳孔中慢慢放大，我飞速的扑过去。“每次都让我们等这么久，你以为你是老佛爷吗?”语气中多有调侃的意味，不用猜就知道这是我的老朋友——刘凤琳。我也多有玩味的说着：“今天是我生日，你们就不能多包容一下我吗?”“对呀!今天我们要为你庆祝一下，怎么样呀?小寿星。”付夏怡终于插话进来了。我也是多有感慨想着：昔日的朋友依旧还在，但有些早已消失在我的生活中了，有时遇见也只是相互寒喧一下，其它的似乎没有了。当思绪从回忆被拉回现实时，才发现我已坐在了车上，旁边刘凤琳叫了我无数遍，最后在我迟钝的回应下，向我翻了个白眼，好吧!我相信下一次我再也不会走神了。我们就这样相互絮叨，说着在学校发生的趣事，转眼间就到达了目的地。

“麻辣烫”几个烫金的大字出现在我眼前，推门而入，迎面扑来的是阵阵让人垂涎三尺的香味。店内点着几支明晃晃的蜡烛，周围的墙壁在蜡烛的照耀下，整个店子使人感到一种温馨的感觉。待她们结帐后，一大碗麻辣烫便呈现在我面前，没过多久我就摸着圆滚滚的肚子走了出来。当她们问起还剩多少钱时，我只得悻悻的摸了摸兜里仅剩的那几张零钱。“怎么办?钱不够了，就你一个吃货，一下子花了一大半的钱。”刘凤琳开始教训起我了，脸上刚才那一抹愉快烟消云散，随之替代的是紧锁的眉头。

“你们先回去吧!我去买个蛋糕，免得你看见什么又想买!”刘凤琳说这句话时，我真觉得她是我心中的偶像，一个人撑起来那么多。我没说什么，乖乖地回去等她。

几个小时之后，我推开门看见她气喘吁吁的向我走来，手中还提着一个精致的盒子，“我买回来了，虽然不是太大，但我也是砍了价才得来的!”刘凤琳放下蛋糕说道。我迫不及待的打开盒子，一个心形的蛋糕呈现在我的视线中，上面赫然的写着几个大字“朱妍霏，生日快乐!”心似乎早已被这甜蜜的蛋糕熔化了，嗓子也像被什么堵住了一样，说不出话来。

拉好窗帘，屋子里霎时暗了下来。十三支蜡烛插在一个不大的蛋糕上，这时即使是有再多的不足也抵挡不住我心中倾泄而出的感动。我双手合十心中想着：“希望我们三个永不分开，友谊长长久久”说罢，吹灭了蜡烛。

如果可以，请允许我多提出一个愿望，希望时间倒转，停在那一刻，即使这并不真实，但那一幕却永远真真切切的烙在我的心上……

【从含羞草中得到的启示】

含羞草，大家应该都知道，可是含羞草名字的来源你就不一定知道哦。植物与动物不同，没有神经系统，没有肌肉，它不会感知外界的刺激，而含羞草与一般的植物不同，它在受到外界触动时，叶柄下垂，小叶会闭合，此动作被人们理解为“害羞”，顾称作含羞草。

含羞草头状花序长圆形，2-3个生于叶腋。花淡红色，花萼钟状，有8个微小的萼齿。花瓣有4片，雄蕊有4个。含羞草原产南美，现在我国各地均有栽培。全草药用，能安神镇静，止血收敛，散瘀止痛，种子还能榨油。

后来，我在网上找了，为什么含羞草的叶子一点就会闭上呢?原来含羞草的细胞是由细小的如网状的蛋白质“股动蛋白”所支撑。产生闭合运动时，股动蛋白的磷酸会脱落。只要让含羞草吸收不让磷酸脱落的化合物，经触碰也不会起变化。教授指出，当股动蛋白束散开时，细胞被破坏，结果水分跑出来，以致产生闭合运动。股动蛋白一般见于动物肌肉纤维肉，与肌肉伸缩有关。没想到它也存在含羞草内，可以说是相当的罕见。

我从含羞草中得到的启示：人们都说含羞草这样是“害羞”，我却不觉得。我认为它这样是一种自我保护，对别的东西相当的小心。我们小学生都应该向含羞草学习，学会自我保护。

【她笑了】

我有一个朋友，她很古怪。当我们一起讲笑话时，全班都会笑，而她却站在墙角，不但没有笑，反而还皱着眉头、板着脸，似乎是昨天发生了不好的事。从我见到她的那一天起，就没有见她笑过。

而在五年级一个平凡的日子，她居然笑了……

那是一节美术课，我们在画画，画画的主题叫“画出一天的漫画”，就是让我们把一天的活动，通过漫画的形式画出来。同学们埋头苦画起来：有的人在画一天的学习;有的人在画一天的游戏时间;也有的在画一天的吃喝玩乐……画完后，每个人都互相展示着自己搞笑的画，我们笑得前俯后仰，肚子都快笑痛了。我循着满是笑脸的人群看去，一眼就看到了她。她还是跟以往一样，皱着眉、板着脸，似乎周围的一切都与她无关似的。

在这时，我们班的幽默大王芊芊画了一幅更搞笑的话，当她把画交给老师时，老师也不禁哈哈大笑。这笑声把我们吸引了，我们都蜂拥而上，仔细一看，上面画着一些小人在一起，玩着玩着，一个人就被弹飞了。同学们都大声笑了起来。这一刻，我注意到那个从来没有笑过的她也上来看了。我们一边看一边指着图片笑，这时，我从一堆吵闹的声音当中听到了一个陌生又温柔的笑声，这是谁?我有了好奇心，想过去一探究竟。

声音离我越来越近，我发现后，惊呆了——她居然笑了!她嘴角微微上扬，眼睛眯成了一条缝，发出了轻微“哈哈”的笑声。她笑得那么美，就像仙女一样。这个笑声持续了20几秒便停了下来，她又恢复了以前的模样，皱着眉、板着脸，如果不是我亲眼看到，我都不敢相信自己的眼睛!

原来她也会笑，而且笑得那么可爱!太阳从西边出来了吧，她心里也应该是很快乐的吧?她是不是会在没有人的时候也跟我们一样放声大笑呢?我越发感觉到不可思议了，但同时也很满足，因为这一天我看到她笑了。

通过这一次事情让我知道了，我们看人不一定只停留在表面，也许在不经意间你就会发现ta的另一面。

在五年级一个平凡的一天，她，笑了。

每个人都有一颗充满爱的心，因此我们心中就都有一份温暖。哪儿有爱，温暖就从哪儿升起。 Everyone has a heart full of love, so we have a warmth in our hearts.Where there is love, the warmth rises from wherever.

在一个晚上，皎洁的月亮挂在天空，河里被灯光反射成五彩斑谰的图画，一阵微风吹过，泛起阵阵涟漪。我一个人正走在沿河路欣赏风景，我拿着钥匙，甩呀甩，一不小心脱了手，掉到了围杆下面，我连忙跑到围杆边拉住钥匙，但还是晚了一步，钥匙掉到围杆下面了。

我往下看，下边全是杂草和泥土，这哪找得到呀?我站在围杆旁，不知所措，急得像热锅上的蚂蚁。这时一位老爷爷看到我这般焦急的样子，亲切地问我：“小朋友，你遇到什么困难吗?”“我……我的钥匙掉下了。”我带着哭腔说。“小朋友，不要伤心，我下去帮你找。”老爷爷安慰我。我赶紧记下了这儿的位置，便和爷爷来到下边。

天这么黑，下边又那么大，还有那么多的杂草，哪能找得到钥匙呀!但没有钥匙，我又回不了家，还会被爸妈责骂。此时的心都被揪着。我和爷爷一人拿根木棍到处拔动着。找了半天，钥匙仍不见踪影，当我快要绝望的时候，突然传来爷爷激动的叫声：“找到了!找到了!”我听到喊声，兴奋地跑过去，果真找到了，那就是我的钥匙，我接过钥匙感激地对爷爷说：“谢谢爷爷!”这时眼泪不听话地哗啦啦地往下流!爷爷抚摸着我的头对我说：“下次可要保管好自己的物品哟!”“知道了。”我羞愧地回答。

这时我已经无心再欣赏这美丽的风景，走到回家的路上，仔细回想捡钥匙的经过，心里不由得一片温暖……

世界上到处都充满爱,也到处有温暖。一份爱，一份温暖。如果世界全是爱的海洋，那么温暖也会遍布整个人间。

【雨日即景】

雨天，是个特殊的天气，有人爱它的多愁善感，亦有人嫌麻烦，影响心情。而我，却被它惊艳到了。

傍晚，我坐在飘窗上看书，扭头一看窗外：天上的白云不似之前那般的白了，而是在一点一点变灰，移动速度也变得愈发快了，已经可以用肉眼观察到了，空气也变得闷闷的，让人感觉不大舒服。

“嗒嗒······啪嗒啪嗒······”雨，渐渐落了下来。放眼望去，整个世界都有些灰蒙蒙的，好似蒙上了一层多日未洗的面纱，让人无法看得真切。雨滴划过空中时，速度极快，快得让人只能用肉眼捕捉到它们一闪而过的虚影。

雨点如同颗颗珍珠般从天而降，重重地落在透明的玻璃窗上，落在车水马龙的路面上，落在枝繁叶茂的树上······它们好似一支交响乐队，不同的演奏家用着不同的乐器，弹奏出美丽的乐曲，共同为这盛大的音乐会增光添彩。

渐渐地，风小了许多，雨珠们变成了丝丝银线，细细的，密密的，是那般轻柔而又缠绵不断，无孔不入地落入我的眼帘，拨动了我心中的一根弦。

雨后的街上焕然一新，随处可见的是那些晶莹的水珠，贩售着太阳的光辉，空气也很清新，带着一股不知名的芳香，真是让人感到闲逸。

时至今日，眼前依然浮现出你们各自的身影，或许曾经的我们太幼稚，我们有过争吵，有过欢笑，也有过如过往云烟的“仇恨“。

那个被同学们都敬爱的班长—罗佩雅

那个被叫作鸡蛋的体育委员—王强

那个被叫做卷毛的好兄弟 —钱鸿宇

那个整天给我取外号的秃驴—赵彬宇

那个总是对我有些“仇视“的课代表—徐晓龙

······

那些我一生的朋友，兄弟!

我们各自开辟属于自己的天空 多年之后，是否还记得他们;记得那一群不论怎么骂 怎么打都还是好兄弟的他们;记得不论什么事都和自己分享的闺蜜。

你们走进我的世界，使我的人生变得丰富多彩。 感谢你们!

Thank you all the way there to accompan!

Our lives are friends!

笑口常开，好彩自然来。“微笑”，是每一个人都具有的，大家听起来并不陌生。

或许有的时候你并不注意别人的微笑，有 时这些会是你感到孤独，总认为自己和他人生活在不开心的世界里；如果当你留心的观察每一个人的微笑时，这时你就会是世界上最开心的人了！自己也不轻易的露出笑容。微笑无时无刻的体现了现实生活当中，在这个炎热的七月里我留心观察了我生活当中每一个人的笑容。

每当我取的好成绩时，老师和父母对我露出甜蜜的微笑，这是我感受到在辛勤的劳动中取得成果来之不易。俗话说：“一番耕耘一分收获。”如果你经过辛勤的劳动才取得胜利的果实，这不仅使自己开心，也会使他人开心，同时我们每个人也会露出甜蜜的微笑。如果你不经过辛勤的劳动而取得的成果是虚假的，是不值得我们拥护的，是属于不劳而获的；这样不仅使自己不能露出笑容，同样让他人知道后也会对自己产生不良的影响。

所以，我们每个人在现实生活中要做一个诚实的人，不要做一个虚假的人，要实实在在的做开心事，做开心人，使自己的脸上永远露出甜蜜的微笑。在这个炎热的七月里，有的人或喜或悲，因为在这个季节炎热并且多雨，但是换一个角度看这个季节又是鸟语花香，栀子花开的季节，这个季节的确很美，大家只要从侧面看就不感到七月太差了，而是感到七月很美丽，由此大家的脸上又露出了甜蜜的微笑。

微笑是人类必不可少的表情，因为人类是有喜，怒，哀，乐四大表情，只要我们每一个人多一些喜，少一些哀，那么我们的生活才会变得更加美好，我们的生活才会更加及精彩，让我们每一个人的生活中都觉得充满微笑，让微笑之花处处开放!

不同的人生有不同的美丽，不同的视线可以看出不同的美丽。月，这个美丽的字眼曾经拨动过多少人的心弦，满月、残月。无不各具风韵，但我尤爱残月，因为它有自己的独美。

的确，曾经的风华正茂早已在残月的身上散尽，残月，可以说是风烛残年的遗留。但是，这又如何，你们忘了它曾经的光芒了么？毕竟它曾经辉煌过，那如船儿般的残月，岁月让它失去了光泽。但是，这又如何，世界上什么都不会太长久。绽放的玫瑰，也会有凋零的时候。

残月寓意着那些落魄的人，那些落难的人。但是，月不就寓意着团圆吗！残月，那就是——为了团圆的努力；那就是——期待团圆的老人父母们的一颗炽热的心；那就是——在外的游子思念故乡和亲人的隐隐牵挂！

是的，残月是残的，但残月又是全的。它是孤独的人心灵唯一的慰籍。它是冷的，让人瑟瑟发抖，却散发着它独有的光芒和特有的气质；它是神秘的，仿佛一个女子蒙着一层薄薄的面纱，那面纱下不为人知的面孔，不为人知的伤痛和不为人知的辛酸；但它又是温暖的，他是海外华人和大陆之间一架沟通的拱桥，是在外游子对故乡的亲人朋友的唯一牵挂与寄托。那无比美丽、举世无双的残月啊！你便是我心中的一盏明灯、一份温暖。

你是多么的令人神往、令人着迷！

“人的生命，似洪水奔流，不遇到岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花。”

奥斯特洛夫斯基的这句话形象地告诉我们，人生的道路并不是一帆风顺，这样那样的缺陷会时时阻碍我们到达成功的彼岸。我们只有不断地弥补缺陷、克服缺陷、超越缺陷，在逆境中崛起与奋斗，才能实现美好的人生。

一个人如果没有尝过饥渴的滋味，终究不能真切体会食物和水的甘甜。同样，如果没有真正经受过缺陷的困扰、挫折与失败的磨练，就不能真正体味到成功的喜悦。

人生犹如曲线，永远不会笔直地前进。古有文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，左丘失明厥有《国语》……今天呢?今天也一样。

张海迪的名字在我们青年学生当中可谓尽人皆知。正是幼年便成残疾的缺陷，催使她怀着坚定的信念、顽强的意志去拼搏去进取，决不放弃，决不消沉。终于，她成为了一名作家，并取得了文学硕士学位。她的成功是她用无数个日日夜夜奋斗的泪与汗换来的，是她顽强地与命运抗争获得的。她的身体是有缺陷，但她的人生是丰硕的、充实的，她的精神是闪光的，完美的。

再回到现实中的我。面对过种种缺陷，经历过重重挫折，我已不再是狂妄不羁，而是变得沉默，变得更是成熟。鲁迅先生曾经说过：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”只要我对生活中的缺陷有正确的认识，只要我怀着一颗永不言弃的心，即使面临更多的失利和打击，我也会看到风雨后的阳光、失败后的胜利。

世界总会有缺陷，而正因为有了缺陷，才更有了美：维纳斯正是因为失去了双臂，才更加体现出美的象征;史铁生正是因为失去了双腿，才使他更加懂得人生的真谛，更加焕发出生命的光芒;春节联欢晚会上的《千手观音》的表演者，正是因为她们都是聋哑人，才更以一种精神的力量体现出艺术的美……喜欢寻找完美的我，终于相信：生命是一只被上帝咬过的苹果。

古今中外，大凡成绩卓越者，谁没有经历过挫折和磨难呢?而谁又不是缺陷的超越者呢?无产阶级的革命导师马克思面临生活的窘迫和资本主义的排斥，仍继续潜心研究革命理论而创立了马克思主义;司马迁面临着灵与肉的双重摧残，毅然决然地朝着自己的理想前进，最终写成了千古名书《史记》;我们应当明白：缺陷永远是前进与创造的动因。奔流正是遭遇暗礁才会绽放出美丽的浪花，而生命最美丽的姿态便是那浪尖上的奋力一跃。

让我们超越缺陷!

也许生活就是这样，有时甜蜜得让人不知所措，有时痛苦得让人暗自神伤。当我们擦掉脸上的笑容，当我们试去眼中的泪水，在迷茫中抬起头，才觉得恍如隔世，许许多多这样或那样的事在我们的不经意间错过了。 Perhaps life is like this, sometimes sweetness is overwhelming, sometimes pain is secretly hurt.When we wiped off the smile on our faces, when we tried the tears in our eyes and looked up in the confusion, we felt like we were inadvertently missed like this or that or so.

等待是一缕缕柔柔的阳光，温暖而又悠长;等待又是一首诗，诗中憧憬着那缥缈的梦与幻想，等梦想在不经意间实现的那一刻，天地间一朵花儿悄然绽放，我们在它身旁匆匆而过，没有一丝留意。错过了，错过了那等待已久的梦。

错过的心，又何尝不在滴血，从此步伐变得沉重，仿佛独饮一杯百味的酒，无奈的痛流遍全身……

也许他喜欢独自一个人低着头在那熟悉的小路上徘徊，也许她总是沉默着在那熟悉的小路上走过。当两个人擦肩而过，有谁知道他们错过了多少?蓦然回首，发现彼此已渐渐有了不能跨越的距离，又有谁晓得他们的心在下雨?

错过了，就这样错过了。

错过，有时让人神经质地大笑，笑过之后，用那早已颤抖的手试去苦涩的泪。

错过，有时让人想大哭一场，让自己无助的心得到安慰，却总是欲哭无泪。

错过的感觉，犹如内心被抽成真空，心情消失在瞬间，脸上的表情显示的却不是心中的痛。我们可以对别人说自己的不屑一顾，满不在乎，却不可以对自己撒谎。

当我们撕掉昨天的那一页日历，当我们痴痴地望着时钟发呆，当我们对着镜中的自己轻轻地叹口气，生活，有时就这样错过了……

感恩，是冬日里的太阳，温暖着我们;感恩，是一棵参天大树，为我们遮阴;感恩，是沙漠中的一瓢水，滋润着我们的心田。而青春就像兔子一样天真无邪;像老虎一样放荡不羁;像狮子一样狂妄自大。在我们眼中感恩与青春就像水与火一般不能相容。虽然感恩与青春看似毫无关系，但实际上感恩与青春同行。

没有感恩的青春就像泼出去的水;脱弦的箭;断了线的风筝一样一去不复返，无法收回。青春是一段美好的时光;是一个人从青涩走向成熟的一个过渡期，而你能否成为一个成熟的人，就在于你是否学会了感恩。

处于青春期的我们，总觉得自己长大了，总觉得自己能够管理好自己，在我眼中这种人就是一个“假成年人”因为他还没有学会如何去感恩。如果你没有学会感恩就会产生与父母动手、学习不努力的现象，是自己走上歪路，最后自己毁了自己的人生，而中学生自杀也是一种不懂得感恩的行为，是对生命不尊重，对自己极其不负责任的行为，父母给予我们生命，我们应该感恩他们，从而珍惜生命。如果在青春期时学会了感恩，就不会产生这些现象，那时我们会懂得去与父母交谈，学习要努力的道理，所以我们要学会感恩，而不是去抱怨。

感恩是落红，使青春的花朵更加美丽;感恩是落叶，滋润了树苗;感恩是父母，养育了下一代。感恩使青春更美丽、更丰满、更动人。正处于青春年少的我们应该去学会感恩，我们要感恩父母，因为他们给予我们生命;我们要感恩老师，因为他们教会我们知识;我们要感恩祖国，因为祖国给予我们快乐成长的环境，所以让感恩与青春同行，让我们的青春更加丰富多彩。

人生短暂，我们无法演绎生活中的每一个角色，但有时，我也想……

有时，我想当一名演员，在亮丽的舞台上尽情地展现自己的风采;有时，我也想当一名幕后工作者，默默无闻地为了台上的演员而工作，虽然不被重视，但是默默地为别人奉献是件多么幸福的事情啊!

有时，我想当一个富人，一个物质富有者，拥有着一生都花不完的财富;有时，我也想当一个精神富有者，即使是一贫如洗，但是却拥有了一个不贫穷的大脑，拥有的是思想，一种精神上的财富。

有时，我想当一朵温室里的花朵，在人类的精心照料下，一帆风顺地成长;有时，我也想当一株野草，在大自然的狂风暴雨、风吹日晒中成长，在挫折面前抬头，在逆境中前进!就这样，大自然造就了我，一个有着坚忍不拔的性格的野草。

有时，我想当一个哲学家，拥有丰富的经验和资深的阅历，对人生的道理有自己的理解与感悟;有时，我也想当一个愚人，脚踏实地，艰苦奋斗，在人生道路上一边摸索，一边前进，一步留下一个脚印，使得人生变得更为有意义。

有时，我想……，人的一生中，或许所想的太多，因此很多人的人生也就因为太多的幻想而变得越来越不现实;但如果我们能够脚踏实地，一步一个脚印地走好人生的每一步，不求回报的奉献时，或许我们会感觉到我们的人生过得很充实，很有意义。

科技改变生活。科技是国家综合国力的体现，是国家软实力的标志，也是国家形象的代言，是国家真正富强的涵义。科技走进了千家万户，让我们领略到它的魅力，生活也因科技而丰富多彩。

电饭煲、电冰箱、电脑、网络、手机等等，是我们生活离不开的必需品。生活离不开科技，科技让生活更美好。不信，你来看看我老家的变化!我的老家，一个曾经贫穷的小山村。每次回到家时，都能感觉到新的变化。昔日的泥泞小道变成了宽敞的水泥公路;昔日的黑白电视已不复存在，取而代之的是卫星电视和“连接网络”的数字电视，卫星电视可以接收来自全国各省市五十多个频道的节目，而数字电视则实现了“想什么时候看就什么时候看”的梦想……好多好多变化，说几天几夜都说不完。

秋日里，田里全是稻谷，却不见忙着收割的人。怎么回事?“轰轰轰——”并不大的机械运转声由远及近。“收割机来啦!”奶奶高兴地对我说，“快看!”只见一个长相奇特的机器驶进了我家田里。它由两侧底部的履带推动前进，一边行驶，一边将前方的稻谷“吃”进前部像簸箕一样的“嘴巴”里，然后从后部的口将稻草排出来，把谷粒留在右侧的麻袋里。一小时后，我家的稻谷收割完了。奶奶笑着将五百元递给了驾驶员，“谢谢啦!要不是你，哪有这么快啊。”“这么贵?”我很惊讶。“很划算呐!这片田至少得六、七个壮汉用两天的时间才能收完，而且现在每人一天得要一百多元的工钱。用收割机实在是太方便了，花钱又少!”奶奶解释道。望着刚收上来的金灿灿的稻谷，没上过多少学的奶奶乐呵呵地：“这就是‘科技’的好处吧。”是啊，一台机器就把农村最头痛的稻谷收割问题解决了。今后肯定会有更多、更好的农业机械来帮助农民干更多的农活儿。

“以崇尚科学为荣，以愚昧无知为耻。”早先发生一个事故：村里一户人家有5岁的男孩和9岁的女孩因食物中毒引起了腹泻，孩子的奶奶迷信，叫巫婆前来捉鬼。巫婆折腾了一番，说3天后孩子的病包好，骗了钱走了。没过多久，小男孩因病情恶化而死亡。卫生院知道了，立即派医生对小女孩进行紧急抢救治疗，小女孩终于脱离了危险，健康地活了下来。迷信是害人的把戏，医学才能救命。在医疗科技发达的今天，幸福的我们拥有更多的时间去享受生活，我们的生活也如芝麻开花——节节高。

科技让生活更美好。科技在不断的发展进步，二十一世纪科技跨入了一个更高的时代。作为中华儿女的一份子，我们要尊重科技，学习科技，发展科技，具有献身科技的勇气和决心，拥有用科技来发展全人类的博大胸怀!相信我们的生活会被科技打造的更美好，祖国也会变得更加的繁荣昌盛!

余心言老作家的《游泳的不自由》一文主要写的是一个男孩学游泳的感悟，读第一遍后我没有读懂，再读几遍，觉得越看越有意思。文章通过学游泳这件事，讲述了“自由”和“不自由”的关系，深入浅出，让我受益匪浅。 Yu Xinyans "The Unknown Swimming" of Yu Xinyan mainly wrote a boys perception of a boy learning to swim. After reading the first pass, I didn’t read it.Everywhere, the more interesting to see.Through learning swimming, the article tells the relationship between "freedom" and "not free", which is informative to make me benefit a lot.

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。话虽是这么说，但是，世界上没有绝对的“自由”，也没有绝对的“不自由”。鱼在水，鸟上天，看上去都很“自由”，其实都有“不自由”——鱼儿受环境局限，只能在水中畅游;鸟儿也只能在低空中翱翔，飞不出大气层。“自由”与“不自由”是相对的，是相互关联的，如果想“自由”，必须要“不自由”，只有做到“不自由”，才能达到理想状态的“自由”。

每项事物都是局限于“自由”与“不自由”两者之间。比如齐天大圣孙悟空，他虽然法力无边，自由自在，可是还有阎王爷管着他的生死。他学有所成后，大闹天宫，却被佛祖压在五行山下。他被唐僧救出后，头上便有了一个“金箍”，如果不听命令，唐僧便会念“紧箍咒”。于是，他明白之前的“自由”是任性而为，不是好事，要追寻更大的“自由”，必须专心向佛，才能修成正果。最后，孙悟空作了斗战胜佛，“金箍”自动脱落了，从此他拥有真正的“自由”，变得更加强大，但此时的他已经懂得如何运用“自由”，限制自己的个性了。

生活环境给予我们很多“不自由”，但是只要有毅力和决心，通过自身努力便能获得更多的“自由”。比如先天聋盲的海伦·凯勒，她看不见光，便用鼻子呼吸阳光;她听不见雨声，便用手指捕捉风向;她没有受过专业的教育，便勤奋刻苦学会读书写字。

她虽然有身处黑暗的“不自由”，却通过不懈奋斗从黑暗中得到了“自由”，成为闻名世界的女作家。再比如天才物理学家霍金，年轻时患了运动神经元疾病，全身除了三个手指头外都不能运动，但他没有怨天尤人，反而突破身体的极限，完成了《时间简史》等巨著，为人类作出了突出贡献，实现了思想的“自由”。

每个人在社会生活中都将面对“自由”和“不自由”两种选择，就像文中的小男孩，没学游泳时身子总往水下沉，还会呛水，处处“不自由”。学会后，男孩能感受到游泳的“自由”，但同时发现，纵使自己会许多样式，也要按照一定姿式来，才能游好，越是乱扑腾，越游不好，想游好，就不能随心所欲。所以，只有掌握了更多的技能知识和客观规律，我们才能逐渐摆脱“不自由”的束缚，实现真正的“自由”。

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

【他变了】

李阳是我们班出了名的捣蛋鬼，他还每天打人、骂人，他还很丑、很黑。

他最讨厌人的地方是流鼻涕，夏天冲他身边经过就会闻到一阵汗臭味。他还没事找谁，自己挨打了，却把气撒到别人身上。

他爱上课捣乱，老师刚说请听讲，他却来了一句：“请不要听讲。”老师说他“

成事不足败事有余，他却说：“老师经常被校长骂，还说我们呢|”这时教室里像炸开了锅一样，都在大笑。老师什么也没说，结果打了他一巴掌，踢了他一脚让他去门口罚站了。

下课了，他一下抓住了我们班班长的辫子。他惹完班长又惹我们的人了，他把我们班一个小孩绊倒了。那个小男孩和他打了起来，打着打着，那个小男孩就败下阵来。

。六一儿童节快到了，大家让他表演太极拳，没想到他爽快的答应。六一儿童节到了，他带着他的太极拳服装，给我们表演了一段，没想到他真么调皮，却有一计之长。接着他又表演了街舞，没想到他街舞更好，让我们所有人都目不转睛。自从这件事以后，他变了，他不再调皮了，再也不抓人辫子了，最大的变化是他上课不捣乱了、不顶嘴了。他真得变了。