命题作文窗外20篇

窗外的月儿温柔地洒下光华，漆黑的杂物间中蒙着微弱的光芒，我着急地翻找着以前的书籍……“啪”的一声，打破了空前的寂静。我心烦气躁地走上前，看到那掉落的东西却没了脾气——是我以前的英语总结本。轻轻拾起，坐在一旁，借着灯，慢慢的翻着、看着、忆着。不知不觉，已是泪眼朦胧。

“2017年9月9日星期五”，翻开第一篇，歪歪扭扭的字体像极了那时候的心理，思绪被拉回了初一。那是我们第一次写报纸总结本。“单词4+1，单词句子总结在本上，全背下来，就没了。”她靠在讲台旁边，两腿自然的交叉，向上看着天花板轻松地说道。

瘦瘦高高，一袭黑裙，优雅地抖着乌发——这就是老谭。我一手托腮，半趴在桌子上，撇嘴瞄了瞄两边的同学，发现大家都是雷同的不情愿，无奈地缩了缩肩膀，一转眼，没想到竟撞上了她的目光，吓得我赶紧低头。“诶，可别抱怨！现在多背背，以后后你们就知道有多有用啦！”她双手在前面比划着，说完也自然而然地托起了腮，仿佛这话就是跟我说的似的。我心里一怔，一下子坐得笔直，悄悄瞄着她，虽然心里还是犯着嘀咕，但还是硬着头皮乖乖地背。不变的一直是她的那一句“总有一天你们会想念这些的！”与那四十五度角仰头眯眼的得意一笑，也是我们憋着的笑和不变的抱怨。

继续翻着总结本，我的字工整了许多，本上不知不觉多了好些红字，也不知不觉翻到了“2018年10月19日星期五”。关于单词总结的反感大多都已忘却了，只记得那天在做完作业的末尾随笔甩上了糟糕的心情。本子发回来时还是像往常一样随意翻开，可映入眼帘的却是用英语写得一行整整齐齐的红字：“没关系，学习生活总是起起落落，每个人都会有失误，只要一直向前就会做得更好，我相信你的能力！”末尾是捧着爱心的火柴人。那一刻我呆住了，仿佛周围的一切都不存在，只有一股暖流注入心头，涌到眼眶。所有的尴尬瞬即消散，噗呲一声，我笑了，既委屈又喜悦，提笔郑重地写上一句“谢谢您”，下面也是一个捧着爱心的小小火柴人。

从那以后，我盼望着每周五的这项作业，盼望着发回来的总结本，盼望着老谭给我的留言。我补充抄写的英文美句，她就鼓励我积累；我生病时感叹落下的课和考试之多，她就留言安慰我；我说担心我的语法使用问题，她就留言解决方法……渐渐的，这总结本仿佛成为了我们之前交流的途径，成为我们温馨的通道，是我学习的动力。

总结本写着写着，也便成为了一种习惯。

日子翻着翻着，就翻到了最后一页。

在今年的那个盛夏，最后一次不写总结本的时候，全班哗然。老谭还打趣儿地跟我们说“你们看，当初我说什么呀，总有一天会怀念的！”直到她教我们的最后一节课说自己以后要去带初一带班主任的时候还是一脸轻松，全班却揪着“不能早回家”这个梗笑开了花，我也不例外。关于老谭我们有无穷无尽的梗：“小声点儿啊！不然我听不见下课铃儿了！”“作文的字好好写啊！不然那笔烂字儿十分的作文拿个七分是绝对没有问题的！”这是她笑着留下的最后金句。我跟着大家捂着肚子笑出了眼泪，却一转头捂住了脸，快速擦干了双眼，心头满是难过和委屈……可为什么呢？老谭去初一了，她不会陪我们走过最后的初三了。要按当初，我本应窃喜，怎么现在就成遗憾了呢？

……

翻着翻着，就是两年。每当看到总结本，都会回忆起老谭，每当想到她，就会想到那个总结本。无奈、难过、喜悦、欣慰、委屈、想念……记忆交织着，感恩缠绵着，牵动着心，勾起那满满的回忆。

沧海有岸,父爱无边。 Canghai has shores, and fatherly love is boundless.

——题记

古今中外，父爱和母爱成为历代文人所赞美的主旋律，因为这种爱的一直与我们同在，但不易被发觉的。

我是属于从小喜欢拉着妈妈的衣角不舍得放开的孩子，或许是由于爸爸太严厉的缘故吧，随着年龄的增长，我们的交流变的少了起来，

从小开始，爸爸就很注意对我习惯的培养，他不会因为我一道数学题做不出来而批评我，而是在我一个坏毛病屡教不改后，让我尝尝屁股疼好几天的滋味。

爸爸是很沉默的，好象从来都不愿意表达自己。在别人眼中，爸爸好象对我的学习不太关注。每次当我拿回奖状，荣誉证书，他也只是微微一笑，或许觉得我这样是理所应当，所以更不会给我物质奖励了。其实爸爸那种望女成凤的心情，只有我能体会的到。

爸爸每天不辞辛苦的工作，为的是能让我们好好读书，将来可以不那么辛苦。每次我看到父亲干活时，总上前去帮一把，可是每次都让爸爸拒绝了。他宁愿自己是一只丰蚌，在沙砾的层层磨砾下产出最美的珍珠，他希望自己的女儿是一颗珍珠，他希望我们生活的更好。

可当我拿回初中的第一次成绩单时，我愣住了，一时之间竟不知道以什么样的心情拿给爸爸。经过我反复思索，喊着让暴风雨来得更猛烈些的口号，把成绩单给了爸爸。我不敢抬头，因为我怕看见那失望的表情，我等待着暴风雨的来临。爸爸仔细阅览了一遍后，抬起头对我说：“第一次考试，难免有些紧张，考的这样也可以了……”

爸爸的话让我重新拾起希望之火，向前远行。

沧海有岸，父爱无边。我爱您，爸爸!

藏在书里的精彩

“书是人类进步的阶梯。”这句振聋发聩的话语是高尔基说的。

还记得在上小学时，我们学了一篇文章叫做《桂林山水甲天下》，在读课文的时候老师在一旁听着，老师突然大喊道：“别读了，读的都是什么啊。第一遍记住语音、语速、语调。”

在老师读的过程当中，一开始我还感觉很枯燥，但是听着听着我就好像在老师读的文章当中，看见桂林那高大巍峨的山，像一条巨蛇一样盘旋在高山上。水清澈见底，连鱼儿都能看到。喝一小口，那种甘甜像一碗蜂蜜水一样。

所以，我从那时就开始好好学习，去桂林带着我的家人去游山玩水。名人说得好，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”所以，我们要好好读书!

【这样的人让我深爱】

这是一个勤奋的人，一个任劳任怨的人，一个爱臭美的人。她就是我深爱的人——我的母亲。

说她勤奋，不得不讲讲她以前的经历。她没有读过大学，高中毕业便开始找工作。因为学历不高，大多数公司都回绝了她，只有屈指可数的同意，而且这些公司要从事的工作她并不懂。于是，她在进入公司后开始重新学习。她比普通人更努力，别人下班回家了她还在自学，遇到不懂的会请教前辈。回到家后，她会整理好一天的笔记。直到现在，那本笔记本仍完好无损。我曾偷偷翻阅过，每一页都是密密麻麻的字。那字好像蚂蚁，整齐地排列在纸张上。她花了半年时间，把一门技艺掌握得炉火纯青。可惜，我没有继承她的勤奋。我爱她的勤奋。

说她任劳任怨，是因为它不仅要上班，还得担任家庭主妇。每次打扫我的“狗窝堆”，她总是很仔细，不放过任何一个小角落。每一次我都会感觉自己换了一个房间，地板像灯一样亮，床似新买的，书桌书柜都干干净净，没有一丝灰尘。她好像魔术师，把混乱不堪的“车祸现场”变成美好的样子。我爱她，她任劳任怨。

她不仅任劳任怨，而且有预知能力。换季时，温度飘忽不定，像我这样不知穿多穿少的人很容易生病。妈妈就像预言家，我每次快要感冒，她都会泡板蓝根或者冰糖雪梨给我喝。我很疑惑地问她：“你怎么知道我感冒了?”她笑着说：“就不告诉你。”

都说女孩子爱臭美，我妈也不例外。她每次化妆都化得好久。我们爷俩肯定不乐意，便在一旁疯狂地催促。不乐意归不乐意，但走在街上，妈妈的容貌可是让我们自豪的。

就是这样一个人，她让我深爱。虽然我并没有真正向你表达过我的爱，但我一定会像年轻的你一样勤奋学习，这才是对你深爱的表达吧!

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。"正是杨万里的诗句，让我想起了亭亭玉立的荷花。

一到池塘边，我就被眼前的景色吸引住了。远远望去，荷叶密密地挤在一起，像一片碧绿发亮的小草坪，一朵朵荷花点缀在荷叶上，则像仙子在草坪上翩翩起舞。

一阵风吹过，荷花左摇右摆。不一会儿，下起了倾盆大雨，路上的行人都在匆匆忙忙地往回跑，大家都不想变成落汤鸡。又过了一会儿，雨停了，荷花上挂满了晶莹的小雨珠，好像在给自己洗脸呢!

走近看的时候，荷花就更美了，各有各的姿态，小花骨朵儿像两个小手鼓起来合在一起，娇俏可爱;半开的荷花像一位高雅美丽的仙子坐在荷叶上，两手扎着下巴正在深思;全开的荷花像观音菩萨的坐台，庄严肃穆。

荷花五彩缤纷的，颜色异常艳丽。白的荷花像一片片漂浮在半空的白云，粉红色的荷花像小朋友们害羞的小脸蛋，黄色的荷花则像一个个蛋黄。颜色各异的荷花聚到了一起，把湖面装饰的更加美丽了!

我觉得荷花多姿多彩，它的美丽让我沉醉，我喜爱上了荷花。

每一滴水都折射出一个多彩的世界，每一双眼睛都嵌进一个多彩的人生，每一条泛着清丽旋律的小溪都闪烁着多彩的光辉。于是包容化作一泓心间的清泉，抚平生命的痛苦，包裹新生的希望。

个人的包容是清泉晨起的露珠，反映光彩。

李斯曰：“泰山不让土壤，故能成其大;河海不译细流，故能就其深。”三国时期的曹操便是历一座宏伟的泰山，官渡之战时他以弱胜强的原因，大抵是他战后将他清点出的一些部下与敌军勾结的书信尽烧之，并说出“当绍之强，孤犹不能自保，而况众人乎?”吧。这种胸襟气度与包容，才使得他周围有如荀攸、郭嘉之类的人才为他卖命。不仅如此，他用人不计较出身，包容“前嫌”，甚至有仇但有才能的敌人，如果愿意投降，他都欣然用之，正是因为包容了这些，魏才如同闪烁的露珠，在三国时期绽放了华美的光彩!

种族的包容是清泉轻快的低吟，带来和谐。

在不同文明的碰撞与摩擦之际，黑人的地位更显得尴尬，各种侮辱与不平等在那时被压在那个种族之上，而这种不包容，令世界颜色黯淡。好在转角处有一抹亮色。一名白人母亲站了出来，她解释不同肤色时温和的说：“不同，是为了相爱”。一名伟大的黑人领袖站了出来，曼德拉用他一生的抗争为黑人赢得尊严。大地上有了呐喊，有了歌唱，玛丁·路德金站起来的呐喊道：“我有一个梦想!”，黄家驹站起来高声歌唱：“愿这土地里不分你我高低，缤纷色彩闪出的美丽，是因为它没有，分开每种色彩!”正是这种对国家，对肤色，对种族的包容，成就了现在世界文明的繁荣与缤纷，宛如清泉轻快的低吟，带来美好与和谐。

生命的包容是清泉闪烁的光辉，照耀古今。

生命中的包容是人与人相处所必须具备的容器，里面包裹住了差异所带来的不适应。世界之大，却没有两片完全相似的树叶，但差异的存在不是为了这分高低优劣，而只是如同那白人母亲所说，为了更好的相爱。不一样，才能绽放出光彩，一幅图画若只有一种颜色未免太过单薄，唯有混和杂糅在一起，才显出色彩的缤纷。

没有包容的角落，残疾人只能窝在家中。

没有包容的职业，女性工程师只能高呼“我看起来像个工程师”，却依旧竞争不过笔试成绩大不如她们的男性，在嘲笑中艰难前行。

林则徐说过：“海纳百川，有容乃大”，包容了寒风的凛冽，才能拥有夏风的清爽;包容了灼热的蜡油，才能拥有一室的温暖。只有彼此包容，才能共同组成一个绚丽多彩而又矛盾重重的世界。

在遥远的古代，人们过着十分不方便的生活：想要去别的地方，都要徒步行走;后来，人们会驯服马匹了，加快了前进的速度，但马匹也要休息，效率依旧很慢;直到二十世纪，人们发现了电，发明了电动机，生活才便利起来。现在，一架架飞机飞过大洋，一座座飞船返回地球，科技正在飞快的进步着!

科技让生活更美好，以前回老家要坐一天的火车，现在只需要坐高铁半天，快了一倍的时间，乘飞机更是只要两小时的时间;以前出门玩要走好远，现在公交车一步到位;以前的有线电视要换上好几个台，现在的网络电视要什么有什么，还可以投屏，应有尽有……

暑假里，爸爸车上装了ETC，带我们去南京玩。过高速时，爸爸把车开向了“ETC专用通道”，只听“滴”得一声，车就通过了收费站。到南京时，天色已泛黄昏，妈妈就带领我们去了一家宾馆，只见妈妈一手拿着手机，一手拿着身份证，并对营业员低声说了几句话，营业员就把房卡交给了我们。

到房间里，我依旧很疑惑：是什么让我们快速通过了收费站，拿到了房卡?我打开了“Bing”的网站，终于得到了答案：ETC在通过时，要检测到专用磁卡，并扣去相应的钱之后，就通过了收费站。网上订房就是在你下单时生成计算一个二维码，你只要拿那个二维码和证件就可以拿到房卡了!

科技让生活更美好!

书籍是人类进步的阶梯，书籍是人类知识的总统。没有书，就像大地没有了阳光，鸟儿没有了翅膀;离开书，就像鱼儿离开了水，小草离开了阳光。

理想的书籍是智慧的钥匙，是打开智慧大门的钥匙。书，让我们如饥似渴地遨游在书海里。有的书，像苹果，甜甜的，好吃极了，咬一口，便品尝到它的甘美;有的书，却像那青青的橄榄，最初，并不爽口，甚至还有些苦涩，但细细咀嚼起来，便会感到一股清香，回味无穷。

一本书像一艘船，带领我们从狭獈的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。从前，爸爸苦口婆心地教导我多看课外书，可我不是当做耳旁风，就是这只耳朵进那只耳朵出，从不把爸爸说的话当做一回事。爸爸似乎听到了我的心声从那天起不再强迫我看书了。不过，自从那天起，爸爸经常拿一些报刊之类的书来到家里，一有空就看书，你说家里有这么一个爱看书的老爸做榜样我怎么能不受影响呢?

我本来只是想在家做个乖乖女，在校做个佼佼者，让爸爸和老师给我留下个好印象，可是，自从那时起，我迷上了看书。这是一个因读书引发的故事。有一天晚上，爸爸说晚上光线不好，看书对眼睛有害，所以不让我看书，可我不看书又憋得慌，就在这“危急时刻”，我想出了一条“绝世好计”。

我对爸爸说“爸爸，我肚子疼，想上个厕所!”爸爸说：“好好的一个人怎么会肚子疼，会不会是中暑了?”“不会……会……的，我我……上个……厕所……就……好。”我吞吞吐吐地说。“说话怎么会吞吞吐吐的，”妈妈说，“不用说肯定是中暑了，让我看看。”“不……不用……了。”我说。可是妈妈坚持要看，我也不好拒绝。结果一摸，就摸出一本书来。

原来我是借是上厕所的名义，躲到厕所看书去了。爸爸妈妈知道了真相以后把我大骂了一顿，从此以后，我再也不敢躲在厕所里看书了。

书是顾问，书是随时在你近旁的顾问，随时都可以供给你所需要的知识，提供给你生活的帮助。它很特殊，因为你可以按照自己的心愿，重复往返在书与现实之间。我的生活永远离不开书。

书，让我放飞了梦想!书，伴我生活，伴我成长，为我的生活增添了许多亮丽的色彩。

家是一个温暖的词，对于漂流的小舟来说，家是一座避风的港湾;对于一只飞翔的海鸥来说，它是飞过大海后见到的小岛;对于一位漂泊的游子来说，家是他们心中最终的归属地。 The home is a warm word. For the drifting small boat, home is a shelter harbor; for a flying seagull, it flys over the sea over the seaThe island that I saw later; for a wandering tour, home is the ultimate belonging of their hearts.

我有一个温暖的家，因为他能给我带来温暖，带给我欢乐，也能给我带来无穷无尽的欢声笑语。

记得在我四年级的时候，看见五六年级的大哥哥大姐姐骑车上学的场景羡慕不已，我一下子对骑自行车产生了很浓的兴趣，吵着闹着让爸爸妈妈为我买一辆自行车，爸爸妈妈只好同意，按照我的意愿为我买了一辆自行车。看着那辆崭新的自行车我兴奋不已，幻想着自己骑车上学是小伙伴们惊呆的眼神。可是我还不会自己骑自行车，一下子对骑自行车失望了。

爸爸妈妈却说要教会我骑自行车。爸爸坐在车座后面我坐在车座上脚使劲地向前蹬着。可是车子纹丝不动。爸爸明白了他太重了，于是下了车子，扶住后座。我又开始骑了，车子虽然行驶了起来，但却是七拧八歪，为了安抚自己，我说这是我独创的神龙摆尾。爸爸见我握不好车把，便一遍一遍的教我，告诉我怎样行驶的方法。

看了爸爸的表演我仿佛明白了什么，便让爸爸松开手，准备自己尝试骑自行车。当我踏上自行车的时候，，感觉有什么东西阻止住了我前进的道路。我快速的回头望了一眼，隐隐约约地望见爸爸粗壮的手在抓着，爸爸见我可以自己骑自行车了，手渐渐的松开了。我在小路上自由的行驶，就像是一只以前被关在鸟笼里的小鸟在天空中自由飞翔。爸爸见我不再依靠在爸爸怀里长大了，爸爸开心的笑了。

还有一次我在考试中取得了全班第一的成绩，妈妈开心的脸上像绽开了一朵鲜艳的花朵，她一下子来了兴致，领我到超市买了许多新鲜的蔬菜和一个大大的榴莲和一个刚出炉的果木鸭，刚进门，妈妈就把手中的东西放下，进入了厨房为我做菜。

时间一分一秒的过去了，妈妈的菜也马上就要大功告成了，我马上拿起筷子来品尝。啊，冬瓜汤好好喝，我大口大口地吃着里面的肉丸子，兴奋的称赞着妈妈的手艺。桌上的菜很好吃，我高兴的吃着，但我的小肚子可没有这么大的容量，我只有恋恋不舍的放下的手中的筷子。爸爸回来以后也为我高兴，我们度过了一个快乐的晚上。

家是温暖而舒适的，家中的爸爸妈妈深爱着我，我在这个家里自由快乐的成长。

那年冬天，父亲和母亲终因感情不和而分道扬镳，法院并未判我归谁，他们说尊重我自己的意见，我却茫然不知所措，一边是为我日夜操劳的母亲，另一边是供我衣食教我做人的父亲，这叫我如何选择如何舍弃，我迟迟下不了决心，心里罩上了一层阴云，罩得我喘不过气来(添加必要的.修饰成分，以突出自己的烦恼)，平日里开朗活泼的我一下子阴郁起来。这时，东北的二爷打电话来，要我去他那里散散心，家里人也一致同意让我走开一段时间。在众人的目送下，我踏上了北去的列车。

二爷的家在山脚下的一座大农场边。因为是冬天，东北气温很低，雪积得很厚，就像我心头的阴云。我仍是终日闷闷不乐，或许是天也一样，阴沉沉的压得人喘不过气来，这儿整日飘着细细的雪花

二爷感觉到我的烦闷，让雪玫带我去山上逛一逛。那天雪停了，但天仍阴沉沉的。我们踏着厚厚的积雪进山了。一路上，雪玫不断地指指点点介绍着，我没有话语，因为我的心仍在父母身上，我应该跟谁过呢?以后读书的日子还长，跟着母亲，上学的费用都成问题;跟着父亲，谁给我做饭洗衣呢?我百思不得其解。这样走了一段路，我抬起头，看了看，知道山并不大，长满了长青的雪松、红松和一些低矮的灌木。临近中午，雪又下了起来，并且越下越大。幸亏我们早有准备，我们到了一条峡谷里的一座木屋，吃着午餐欣赏着北国的雪景。

咦?我不禁有些疑惑，山上本是长满低矮的灌木的，但山谷的地面中却光秃秃的只有雪松。难道是我的记忆有误?不可能的。在学校里，老师多次表扬我，说我记东西特快。在一次古诗词背诵大奖赛上，我还拿了一个一等奖呢。(删去，是游离于文章主旨之外的内容)我问雪玫，她也是一愣，没有回答。我怯怯地望着窗外，只见大雪掉在雪松枝上，一会儿上面的雪滑了下来，雪松枝又直指苍天(应该描写得具体些、形象些，这是引发自己感悟的景象呢。不要觉得自己知?：激别人就一定知道)。我忽然明白了峡谷中没有灌木的原因：灌木没有雪松那样有弹性的枝条，这里常下大雪，雪大就被压死了，而雪松却靠它松枝的弯曲一次又一次把压在背上的雪卸去。

我若有所悟，对烦恼要尽可能承受，承受不了的时候，学会弯曲一下，像雪松一样让一步，就不会被压垮，就会走出烦恼。的确，弯曲不是倒下和毁灭，它是人生的一门艺术。我忽然感觉到轻松多了。

【西红柿炒鸡蛋】

这个寒假很长，我妈妈每天上班，没时间陪我在家，而且每天回家还要做饭，所以我要学学这个做菜的本领。

我给妈妈做的是西红柿炒鸡蛋，我先拿了两个西红柿，四个鸡蛋，然后我把西红柿洗干净，切成块放在一边，再把鸡蛋磕到一个碗里，把它搅拌好。开火热锅，热好锅之后放进油去，再把鸡蛋放进去，然后把鸡蛋炒好之后把它们倒到一个碗里，然后放上西红柿，炒上两分钟。再把鸡蛋放进西红柿里去翻炒几下，把它们盛到盘子里。我看见妈妈吃了我做的饭，我十分高兴。

我又学了第二个本领是给妈妈做喝的，我做的是大米粥。我先拿锅，在锅里倒上水和大米，再切好胡萝卜和山药放进米饭里熬上15分钟就可以盛出来吃了。

这样妈妈就减少了很多负担，妈妈就可以每天下班后吃饭我做的饭，不用这么辛苦了。我还学会了自己在家里独自写作业，妈妈夸我进步很大。我们都很高兴。

尊重是什么?尊重是人应有的好品质，每个人都有自己的偏好，这些偏好通常与个性、文化或家庭背景有关，尊重是意识到这些偏好，并重视它们。

在我小的时候，妈妈常给我讲“只有学会尊重自己，才能尊重别人”这样一些的话语，并给我讲一些有关于尊重的故事，例如：狼常被看为自由与独立的象征，狼群中常有长幼有序、分工合作的现象等……在人类社会中，养成礼貌的习惯很重要，比礼貌还重要的就是尊重他人，如果你上课在东张西望，做小动作，那么这就是你对老师的不尊重，只有约束自己的自由，才能不冒犯他人，狼的故事，让我们知道了尊重能使人和平共处，免去纷争，尊重别人，就是尊重自己。

不管是哪种情形，学习尊重的人可以胜过无礼;只要注意哪些事会冒犯别人就要避免做哪些冒犯的事。

有，我在超市里买东西，突然发现我前面来了一个身带项链，满脸都是化妆品的人，就在我急急忙忙地跑去的时候，这位妇女开口了：“小妹妹，请问收银台在哪?”我顿时一惊，心想：原来她是个好人呀!我差点误会她了，回家后，我一五一十地把事情给妈妈说，妈妈语重心长地对我说：“孩子，你看那位妇女穿着得体，这就是对你的尊重呀!”

尊重，我学会了尊重，在生活中，我要尊重他人。要重视别人的感觉，只有重视别人的感受，才能得到别人的尊重，只有学会尊重，我们的生活才会和乐融融。

【生活处处有文章】 There are articles in life

处处留心皆学问，生活处处有文章。

——题记

生活就是一篇绚丽的文章，记录着我们成长的点滴。一篇文章中的优美字词，就是我们生活的喜怒哀乐;一篇文章中的段落，就是我们所处的不同年龄阶段中的成长;一篇文章中的主旨，就是我们的人生意义……所以，只要我们留心观察，我们的生活就处处有文章。

我的童年时代，是与爷爷奶奶在乡下度过的。那里是地地道道的农村。路是长满杂草的泥泞路，房是简陋的三间木房子。这里，没有手机，没有电视，甚至没有丰富多彩的玩具。但是有着城里没有的纯美的日子。小院的草丛中，有着蟋蟀给你弹奏;花朵间，有着蝴蝶给你跳舞;池塘里，有着青蛙给你歌唱……小河迈着轻盈的脚步从村庄中穿过，河的两岸，一边是金灿灿的向日葵，一边是绿油油的新稻苗。我在这里无忧无虑的生活了三年，跟着奶奶在院子里做纸风筝，随着爷爷在草坪上编草蚱蜢。这样的生活就是童话，很甜蜜。

每年的暑假我会去外公外婆家住上一段时间，外公外婆的村子就坐落在河边，这是一个典型的水乡。

早晨，屋外总是被朦胧的雾气所萦绕，呈现出白色的色调，有一种神秘的感觉。

在我眼中，那条河是一条碧波荡漾的大河。一眼望去，蓝天白云翠树紫屋全倒映在水中，形成了十里画廊。河的两岸是河谷平原，在这片土地里种满了绿油油的水稻，还种满了农人的期待与希望。

傍晚，一缕缕青烟从烟囱中飘散出来，淡淡的青烟中混合了饭菜的清香和空气的湿气。河岸边，有几个如水莲般的江南女子在浣洗衣服，看到太阳快下山了，她们也加快了捣衣的速度。晚霞、青烟、老屋、河水和在水一方的女子，构成了一幅美丽的图画。这样的生活是一首田园诗歌，很抒情。

今年中考，我的成绩很不理想，当爸爸看到我的成绩时，失落的脸上写满了忧郁，轻轻叹息了一声后，就转身进屋去了。

不一会儿，他走出来了，手里拿着一个我小时候玩过的陀螺，说想和我玩抽陀螺。

只见爸爸把陀螺按在地上一转，陀螺便慢慢地旋了起来，爸爸再向陀螺甩了几鞭子，陀螺便变得快起来，爸爸用鞭子不断地抽打，陀螺越转越快。然而，只要鞭子停止抽打，陀螺会变慢，直到歪歪地停止。

当我看到爸爸不断地抽打陀螺时，我便明白了爸爸的用心，学习和抽批陀螺一样，只有不断给自已鞭策，吃得起苦，才能变得越来越好，这样的生活是一则寓言。

处处留心皆学问，生活处处有文章。

【那一刻，我真的好自豪】

我们同样是中国人，祖国的成败与我们的心情密切相关。那一刻，我真的好自豪!

那是在去年的国庆节，街上张灯结彩，喜气洋洋。我与家人在家里打开了电视，因为那儿正播放着激动人心的阅兵仪式。只见解放军叔叔们步伐整齐，军容整肃，顶着烈日，严格地执行长官下达的命令，一举一动都是那么整齐，那么一致，那么的刚劲有力。突然，人群中爆发出一阵阵热烈的欢呼声，原来是习近平主席到了。习近平主席向军队频频招手：“同志们辛苦了!”“为人民服务!”解放军官兵的声音宛如炸雷一般，是那么响亮，余音久久地在天安门广场上空回荡着……我的心被震撼了，一股自豪之情油然而生，心情久久不能平静……

1949年10月1日，天安门与金水桥见证了一个历史性的事件：毛主席站在城楼上，庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府成立了!”霎时间，锣鼓喧天，大地上一遍又一遍地回荡这个声音。人们欣喜若狂，跳着，笑着，欢呼着，载歌载舞，纷纷为之动容……如今，几十年过去了，中国在不断的前进，以跻身世界强国的行列。她有着富饶的大地，千年的文化，勤劳的人民，以及许多为她的伟大复兴而奋斗的爱国者。我，作为一名少先队员，一名中国人，怎能不为她而感到骄傲自豪呢?

时间在流逝，时代在变迁，中国也有了可喜的成就：各类航天飞机的发射，太湖之光计算机的英容。横跨长江的大桥，广州电视塔的拔地而起……中国，我的祖国，我为你而感到自豪!

一束强光打在了我的脸上，一瞬间，我看着的一切都化作一团笼罩着黑暗的黄晕。我已经习惯了，我知道不出四五秒，那双拥有着美丽弧度，示意着“准备”的手会渐渐清晰起来……

这是我最后一次跟随合唱团演出了。一切都还是那么熟悉……可似乎，也是再也回不到以前的模样了……

六年前，一次偶然的机会，一首“何等甘甜”的《奇异恩典》，使我成为了寇老师的“好孩子”；短短的一分钟，一句短短的点评——“气要更稳”使我认识了严格的章老师；一颗糖果，一次肯定，开启了我在合唱团六年的长跑。

这时候，就算是不舍我也得笑，要笑出那种柔和美好的感觉。“这是唱合唱的人应有的素质！”站在前面指挥着我们的寇老师总是这样说。我一眨眼睛，一抿嘴唇，微微提起了笑肌，尽力在强光之下露出最美的微笑。不料，我的左脸颊竟不听“使唤”地抽动了两三下，“啊！迅速调整啊！快！再试一次！”我暗想着。可这都是徒劳——冷气穿过我的鼻腔，带给我了阵阵寒意，我再也控制不住自己的情绪了，泪水润湿了双眼，艰难的一笑在此刻也成了奢望：现在我仅存的只是不满五分钟的告别！

两三秒后，那个美丽的弧度展现在我的眼前，我只得轻轻唱起。我渴望那个完美的句号，更希望能像歌词中说的那样“尽情绽放”。曲中的每个难点我都做得很好，就连那句我总是难以拖足拍数两个小节的高音“告诉自己我已长大”我也“熬”过来了。台下章老师肯定的微笑虽给予了我的莫大的宽慰与勇气，可回忆却使我的心头隐隐作痛：长大了？小时后的我曾经和章老师约定过要在合唱团多待几年，一起迎接下一个“巅峰时期”。我真的不知道我算不算守信，不知不觉坚持了六个春秋的我，却在“金奖时刻”过去一年后选择离开……这么多年，老师一直都是最懂我的，也是她教会了我对待音乐的严谨，精益求精；在想要放弃时拉我一把，让还不懂事的我学会坚持。可我却是只有到了此时才认清合唱团真的是属于我的地方，才开始认同老师的“练习合唱终身受益”的观点。似乎只要是在这一刻能想起的事，就算是曾经接受过的批评，与团员抱头痛哭的经历，也都成了美好回忆……呵！“时光是停不下留不住的”，我知道……

在最精彩的收尾，我爆发出了巨大的能量，低声部的我第一次唱上了那个超高音，第一次感受到了耳膜震动的震撼共鸣，第一次感受到了“音乐为情而生”的含义，可遗憾的是这也将是最后一次了，下次站在台上的“好孩子”得除去我了。

在合唱团长大的我没少被的即将离开的学长唠叨“要坚持”，在那时我总觉得那是一种莫大的殊荣，可直到今日我才知道那都是对飞跑时间的无奈与对离别的不舍。

微笑，在每一瞬间定格。不同的人，不同的时候，不同的场合，微笑中，流露的是不同的感受。

也许是出于内向吧，在不太熟的人面前，我总会感到不好意思，有点不自在，非常拘束自己。最近，我们学校来了实习老师。上英语课时，这位实习老师都会来我们班听课。换了位置后的一节英语课，实习老师还是来了，突然感觉有点不对劲，这位实习老师好像都坐在这附近。会不会这一次？······我们小组正在猜测着。这位实习老师拿着一张凳子过来了，在我右后方的位置坐下来。就在这一刹那，我们小组的成员都变得很不正常了。每个人的坐姿都变了。

瞧！我是向左偏转方向做得，把手托着头，根本不敢往老师那儿转。我的同桌也一直往左边靠。杨程鹏直接趴在桌子上了，吴倩倩那是下身保持不动，上身往左倾斜。大家东也不敢动。偏偏这位实习老师很爱笑，性格开朗，很健谈。还未上课，便主动与旁边的吴倩倩讲起话来，询问一些有关作业多少。时间是否充足方面的情况。

我侧耳听着，身体保持不动。上课铃响了，我的脚不小心与一个人的脚“相撞”了。直觉告诉我，是实习老师的脚，我马上触电似的把脚缩了回来，悄悄扭头一看，不好意思的一笑。当英语老师让我们小组内互相问答时，我只能侧转着身子与大家进行交流。声音放得很低，怕说错了什么。当彼此的目光无意中对视时，我又不好意思的笑了。现在才发现，也许那节课，我们是最安静的一个小组。

终于，“熬”到了下课，实习老师走了，我们才恢复了自由与青春的活力。感觉这节课，大家都变得老实了，却多了那么一丝丝的不好意思。

有人说：“世上每死去一个人，就会凋谢一朵花；而每个人出生时，都会有象征他的花随之盛开。”

——题记

我靠在栏杆旁，沐浴着正午的阳光，惬意无比。

“老四！”老大蹦过来，手背在身后，一脸神秘。

“老四”是我小时候在班里的名次，也是抹不开的阴影。我睁开眼：“别挡着我的太阳。”

老大笑着拿出了一本图书，指着上面一幅于我现在的年龄而言画风略显幼稚的画说：“你看这里！这一句话好美！你说，我们真的有属于自己的生命花吗？”

老大多愁善感，心思细腻，我们都喜欢爬树摘花、摸鱼打架，她却喜欢看小说童话。才二年级嘛！没辙！

老大见我不答，就把一团可爱的紫色绒球举到我面前。一向喜欢毛茸茸物件的我顿时两眼放光：“天呐，老大！哪里来的这么可爱的小花啊？”

“嘻嘻～这个是含羞草的花！我觉得它最适合当你的生命花了！”老大笑得很可爱，“你就跟含羞草一样。不过它是一碰就合拢，你是一叫就脸红！”

“好你个‘一枝梅’！居然敢取笑我！看我不砸得你爬不起来！”我一下跳起来，抓起书就朝她扔。空旷的操场上回荡着我们的笑声，在阳光的照耀下，暖暖的，很美好。

三年级时，我转学走了。老二和老三那俩臭小子乐得很，而老大，我却没有见到她来送我。本就阴雨绵绵的天，变得更阴了……

“姐！姐姐！姐姐姐！”妹妹的魔音灌入我的耳朵。

“干什么啊！吵死了！”我将沉重的头从书中抬起，有些不耐烦。妹妹直招手：“过来看！”

我只好顺从地走过去，却看见一盆很可爱的、颤颤巍巍地开着的含羞草。几团略带忧郁色的紫，在小小的绿色中显得格外亲切。

“姐，含羞草也能开花啊？”妹妹问。

我小心地抚摸着碰起来有微痒触感的含羞草花朵，郑重地说：“当然会开！老家的学校也有一株！”

那株开在遥远家乡的含羞草，也开在了我的记忆深处。伴着我的，还有老大轻飘飘的那句：“你说，我们真的有属于自己的生命花吗？”

此时，远在成都的我，突然很想念不知在何处的老大，也很想念她送我的那朵含羞花。

生命花会随着一个人的成长而改变，但这朵含羞花，却在我心中亘古不变。——后记

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

探究，作为一种很重要的学习方式，本应欣然接受。然而，在当下，它却被人视为形式主义的表现，实乃痛哉!在我看来，探究者，不可缺也。

探究是授之以渔。古人有云：授之以鱼不如授之以渔。探究是在不给出结论的前提下，老师和学生就某个问题进行探索和深究的一种学习方式。这种学习方式本身就启发学生思考，让学生学会学习，而不只是单纯地授予学生知识。知识是无穷的，没有人能掌握一切知识，但只要学会了探究，懂得如何接近真理，那么，即使我们没有老师，也同样可以获得知识。更何况通过探究所得知识会远比被授予的知识更容易记牢，也更容易学以致用。由此观之，探究，焉能缺乎?

探究是教学相长。学习并非只是学生自己的事，老师也需要提高进步，也需要完善自己的知识体系。而探究是老师和学生的互动。学生通过探究掌握学习能力，老师也可在学生提问的同时启发自己，总结学生的易错点和盲点，从而更容易教导学生走向真知。曾有一次物理课上让我难忘。当时老师突发奇想，编了一道题。对于这道题，她也没把握，只是说让大家一起来探究。一开始全班寂静，直到后来有人提出了一种解题思路，顿时启发了大家。于是，先后有五种方法被提出。而老师也受同学的启发，提出了两种新思路，并且最后总结了大家的探究所得。的确，教学借探究得以相长。由此观之，探究，焉能缺乎?

也许有人仍会对探究心存偏见，会说探究容易流于形式而失去了实质。然而，在我看来，其实不全然。之所以他们会抱怨探究式学习是形式主义，是因为他们本身就不愿参与其中，不想费力劳神去思考。而一旦失去了积极性，探究当然只能流于形式了。倘若大家都积极思考，勇于发言，何患一无所得也?或许有人会说，探究会没有“标答”，努力一场都是徒劳无功。这其实是因为他们对未知的、不确定的事物的一种恐惧和对探究本身的不理解。探究本身就是寻求真知的一个过程，其实质便是启发人思考，探究未来之物。所以，探究不会徒劳无功，只要咱敢于尝试，探究不会流于形式，只要咱积极主动。

我渴望拥有一架轻盈的小飞机，无坚不摧，能上天入地，它拥有无尽的燃料，我的一生将驾驶它去看尽世间繁华。

我会钻入地心，探索地球奥秘；我会潜入海底，观察人类无法触及的深渊。我会去向沙漠，见识沙子的飞扬；我会进入雨林，抚摸每一条藤蔓。我会飞向珠穆朗玛峰，目睹连绵起伏的冰山；我会冲进云层，拨开令人讨厌的乌云……总之，我将熟悉地球的每一个角落，了解神奇的事。

只有地球怎么够？我要飞得更远。

太阳系，你将被我读懂。所有的行星，都逃不了我的眼睛。太阳，我将会靠近你，而你却伤害不了我。你全身燃烧的火焰中会夹杂着什么？最里面还是那么热吗？你是怎么燃烧的呢？……一切的疑惑将被解开，你也不再神秘。

周围的天体，你们在地球上看只是一颗小小的星星。你们的身上为什么会套上闪亮的外衣？里面是什么样子的呢？

太阳系不能满足我。飞吧飞吧，飞出这一小星系。

仙女星系，我来了。

或许，我会在你身上找到与太阳系相似的星系。哪儿会有另外一个地球吗？

也许是有的。那儿的“人类”有可能比我们落后，也有可能比我们强大。万一那儿的“人”比我们强大，那他们是怎样的？

长着尾巴，还是不用吃饭？一天可以40小时永不停息的工作？他们也许很聪明，我们现在的互联网什么的，在他们眼里就是旧时用的工具。他们现在的交流与我们大不相同，就连3D影像对于他们来说就是“废品”。

来到这个星系，可以发现每一个星系都有生物的踪迹，对于不同的环境，应对的措施也不同。估计几百年后，他们就会先找到我们的家园。

我还会去往新发现的黑洞。它的吸引力有多大？进去后能看见什么？我还能出来吗？试一试才会知道。

这一行或许是最后一个地方，但是不去怎么能知道世界的神奇呢？

假如我拥有这样一架轻盈的小飞机，带我飞过这么多的地方，我的幸福会无可比拟。

【大自然的启示】

那天阴闷潮湿，天色灰暗，冷风阵阵吹拂，一场大雨好像即将来临。我蹲在大门口，欣赏者被风吹起层次波浪的青草，享受着风的清凉。

我突然发现一大群蚂蚁排成队在风中爬行。我好奇地看着它们，原来是在运送食物，它们似乎知道大雨将临，显得那么匆忙，三无一组，列成纵队，紧张而有秩序地抢运食物。真是不可思议。我想搞些“小破坏”，让一只蚂蚁脱离队伍，它开始有些不知所措，随后不得不掉队，接着却发现它正往回跑，跟在了队伍的后面，继续他的工作。小蚂蚁严格认真的态度，使我惊叹不已，我不忍心再做“小破坏”。一群蚂蚁就这样在崎岖的路上坚持着他们的工作，它们有自己的目标和思想，它们似乎坚信“团结就是力量”，这种坚强的毅志和敢于挑战的精神令我肃然起敬。

于是，我想到我自己，在困难面前，缺少的不正是这种蚂蚁精神吗?

蚂蚁在我眼中不再渺小，成了我心中的偶像，我蹲在门口沉默，想起许多让我惭愧和后悔的事。这时，雨下起来了，我想蚂蚁该躲起来了吧，仔细一瞧，他们依然在忙碌着，雨滴砸在它们身上浑然不觉，雨水将要淹没它们的身体也不顾惜。我不能无动于衷了，飞快的跑回家中，拿了一把雨伞，我要给这群可敬的蚂蚁撑起一把保护伞，我要成为他们中的一员，和他们一起拼搏，挑战困难，享受团结奋斗的乐趣。

雨中，我喃喃自语：亲爱的蚂蚁们，努力，坚持，拼搏，你们快成功了。

我爱蚂蚁，爱这大自然中渺小而伟大的生命。