作文：抹不去的记忆【精彩20篇】

一个炎炎夏日的中午，林海音满头大汗，跑进书店，在人群中挤来挤去。她左看右看，昨天看的书没了，在一阵沮丧之后，很快又泛起了兴奋。

“嗯，这一本书好看。”拿下书，一页，两页，不停地翻过，有时嘴角不停地抿动，好像在吃东西，有时跺了跺脚，看上去很气愤，他全然不顾身边顾客的感受，全然把店老板的责骂抛之脑后。他完全把自己的整个身心投入到了故事情节中去。好一会，他把书放回去，又走向了另一家书店。

当她走进另一家书店，却发现没有刚才那本书，她又只好看过另一本。她在聚精会神地看书，并将内容记入脑内，细细地“嚼”一个一个字。

时间一分一秒地过去了，当她看完书抬起头才发现老板用诧异的眼神看着她。林海音用十个手指将书盖住，老板的眼神更加诧异了，“你到底买不买？”老板说的声音很大，大家都用诧异的眼神看着林海音。这时，一位年轻人走到老板面前，说：“是我带他来这买书的，钱由我来付。”林海音知道，她是自己来的，那个人她不认识。那位年轻人把钱付完后便走了。林海音就跟着他。“谢谢你，你付的钱，我日后会还给你的。”林海音说到。“不用还。”说完那三个字，那个年轻人便走了。这件事便成了林海音深刻的记忆。

打开窗，晚风踉跄地跑了进来。夹杂着夜的孤寂，肆无忌惮地亲吻你的脸庞，轻柔柔的和风，唤醒了我每一个毛孔。

噫！是什么花开了？岂能这样的沁人心脾？我倚着窗跟，伴着那柔和的月光，寻找清洌洌的花香。

哦！是桂花。桂花香肆无忌惮地弥漫开来，萦绕在我的心头，悄无声息地在心中划开一道涟漪，使我不由得陷入回忆的漩涡：

“记得带伞”，妈妈的唠叨声一直在我耳畔萦绕。“小心给你淋成个落汤鸡，再给回来！”

我跟着脚无奈地说：“哎呀，妈，我又不是五六岁的小孩子啦！不用你操心。”

“可是……”我妈又开始唠叨了，不过我打断她，“你看看这天，晴空万里，万里无云。”

“你又耍嘴皮子……。”我妈上上下下指点看我。

“咣叽”我关上了门。

之后，我便溜之大吉，因为带伞实在太麻烦，简直是个累赘！

到了学校，外面便下起了倾盆大雨。我怀着侥幸心理，暗暗地说：“感谢上天，感谢我妈的唠叨。”

可随后我便怔了一下，突然想到：那我可怎么走呢？

一节课，两节课，三节课……雨似乎没有要停的冲动，我便开始后悔，哎，为什么不听我妈的话，带把伞去呢？

……无语，只能“冲锋”了，可刚到校门口，便看见了一个令我意想不到的人：是妈！是妈！我妈来接我了！

母爱如同那场雨，一直滋润着我的心田，也许就正因为如此，我记忆中的清洌洌的桂花香，永远不曾散去……

老屋真的老了……

当我再一次踏上回老家的火车时，外婆病情恶化，我坐在冷冰冰的座位上，脑子里只想着外婆您别走!

外婆躺在病床上，头发已经掉光了，身体已经虚弱至极。见到了我，她用尽全力勉强挤出一丝笑容，我问她好些了吗?她对我点点头，但谁会不知道，癌症晚期的人受了多少得罪……

那一天天空晴朗，外婆安详地走了，外婆走的消息对我来说犹如晴天霹雳。舅舅拿出2万块钱，说叫我告诉妈，2万是外婆走之前卖房子的钱。

我回到了家，不多时，姑姑打电话给妈妈，说：“妈走了，孩子没尽一天孝心，你凭什么拿钱?”之后，妈妈又把钱寄回给了舅舅。

一年后，我考上了中学，我写了封信告诉舅舅，可是不多久那封信就被退了回来，说村子里没那人。我踏上回老家的火车，敲了门，没有人。我又到了地里，地也荒了，杂草长得茂盛极了。我到了祖坟上，看到了两块墓碑，一旁是舅舅每天侍弄的梨树。曾经与我同样高矮的梨树，如今已长成参天大树，我不敢走近，我害怕是他们——我老家最亲近的亲人。我抱头痛哭……

我的记忆深处，还在梨树结果时，舅舅上去摘果，我在下面接果，洗过后大家一起享受丰收的季节。外婆给我讲故事，闻着沁人心脾的香气，一家人好不欢乐。

听村里人说，当时姑姑说分钱，舅舅边跑边说这是外婆留给孙子读书的钱，在过马路时被一辆疾驰而过的汽车撞到了，从此就再也没站起来，他人生中说的最后一句话就是“这钱……是妈……妈留给孙子的。”

再一次回老家，是一个丰收的季节，我爬上梨树，摘下梨子，放在外婆与舅舅面前。

外婆、舅舅，梨花又开了，昔日的孩子也长大了。我还要同你们一起吃梨，在梨树下玩乐。

你们永远都在我记忆深……

雨后的路非常泥泞，没走几步，满脚是泥，鞋子掉了好几次，最后，我干脆脱掉鞋子，把它拎在手上，在泥泞的路上跋涉。走着走着，身边的同学突然“哎呀”了一声，随后弯下腰向地上看去。我凑过去一看，原来是一只被大雨打湿了的蝴蝶，它的一只翅膀被同学的脚踩在泥里。

那是一只纯黑色的蝴蝶。大雨给它带来了一场灾难，同学的一脚更是雪上加霜。虽然一只翅膀在不停地抖动，但它怎么也飞不起来，大概是累了吧，蝴蝶突然不动了。当同学正要用手帮助它时，蝴蝶又抖动起翅膀来，也许是因为刚才的蓄势吧，抖动的频率明显加快了。一点一点地，它那被踩过的翅膀竟慢慢地从泥里抽出来了。奇迹终于出现了，当翅膀抽出的那一刹那，它飞向了高空，飞向了蓝天，飞向了那片属于它的自由空间。

我的心被那一刹那的景象深深地震撼了。这定格在我记忆中的画面给了我很大的启示：一只弱小的生灵，在它的生命处于危难之时，能够做出如此感人的举动，它的信念是什么呢？它的追求是什么呢？我想了许久，找不出任何准确的答案。忽然，眼前又出现了蝴蝶那一直抖动的翅膀，难道这不就是最好的答案吗？

在那个炎热的夏季里，我再也没有见过一只蝴蝶。但我的心灵深处却发出了一种莫名的冲动与热情，它激励着我忘我地学习，积极乐观地生活。我非常清楚，这份执著、这份热情全是来自于那定格在记忆中的画面——受伤的蝴蝶不停地振翅飞翔。

推荐理由：这是一篇中考范文，该文很巧妙地叉开了写作角度，把一只蝴蝶战胜挫折，重获新生的过程，写得细腻动人。同学们在写作文的时候，也要注意题材的新颖和叙事的角度。

该文值得借鉴之处：选材的新颖、描写的细腻、末尾两段议论和抒情都恰到好处。

随着春雨中的大合唱，我迈着轻快的步伐，来到充满童年回忆的小溪边。

小溪里的水还是那么清澈，虾兵蟹将们成群结队地在水中嬉戏，一切的一切还是那么美好，只是……少了童年时的那群疯子，和一张张充满童真童趣的笑脸。

记得儿时，每当放暑假的时候，我总会来到小溪边，与你们玩耍，嬉戏。

哗啦啦——哗啦啦——“你这丫头，出门都不跟我们提前打个招呼，做人可不能自私哟！”林兰颇为不满的声音在我耳边响起。“就是，就是！要玩也要带上我们！”那群疯丫头也跟着林兰在那瞎起哄。“好，这可是你们说的，可别后悔！”还没等林兰反应过来，就被我推下了水。林兰狼狈的从水中探出头来，使我们哄堂大笑。

我们换上泳衣，一个接着一个跳入水中，那平静的溪水被我们搅出了一朵朵晶莹剔透的水花。榕树的叶子——被风一吹，一片接着一片飞下来，好似一只只绿色的蝴蝶在空中翩翩起舞，溪边的铃兰花低下了她那娇小的头，好像在抗议着生命的短暂。我们在水中就像一条条披着五颜六色的衣裳的鱼，好不快活！

玩累了，闹够了，大家一起上了岸，趴在柔软的草地上，六月的阳光犹如一把锋利的宝剑，刺得我睁不开眼睛，明媚的阳光使我们的衣服慢慢变干，抬头一看，一朵朵白云从我眼前匆匆飘过，好像有什么急事似的，看着那蓝天白云，看着那溪边树绿，看着那潺潺溪水，我渐渐地进入梦乡。

“一诺，你站那干嘛呢？赶紧回家！”妈妈那阵阵唠叨声响起在我的耳畔。

这一失神，童年竟从我指尖溜走了，可我是多么怀念童年的那段时光呀！

致那条清澈见底的小溪，谢谢你给我了一段美好的回忆，谢谢你为我的童年画上了段完美的句号。

时光匆匆，宛若微风拂过，一去不还。我好像一株花，同千万朵花一样，生长在这片青青草地，经过风的洗礼，拥有面对阳光的勇气，感受大地的沧桑岁月，这千万朵芬芳四溢的花儿，相互依偎成长，最终，汇成了一大片五彩斑澜的花海……

她，好像一株娴静高洁的荷花，这自然便是严文乐了。虽然在班上默默无闻，但她总是利用空闲的时间博览群书。每当下课铃刚响，班上都是人声鼎沸，同学们三五成群地团团围在一起，欢快地交流。可是，只有严文乐静静地坐在书桌旁，双手捧着一本书，目不转睛地读着，时而坐立不安，时而愁容满面，时而喜笑颜开……严文乐是个爱书之人，可她毫不吝啬于把书借给他人，为此，她还特地邀过同学去她家借书，当看到数不胜数的图书时，我们不禁目瞪口呆，徜徉于浩瀚书海。

他，好像一株热情奔放的野菊。李屹涵算是班上数一数二的淘气包，时不时就会给老师同学们一个大大的“惊喜”。他长得人高马大，每次经过书桌旁总会把桌椅撞歪，因此惹下了不少麻烦。可正因为此，只要有重活儿要干，他必一马当先。所以，他这个劳动委员当的是名副其实。大清早便能看到他在为班上擦黑板、讲台的身影了。李屹涵这副热心肠引来了不少同学老师的喜爱。

她，是一株美丽优雅的海棠花。大队长吴海棠总无时无刻地为大家服务。不管同学间有什么矛盾，同学心里有什么疙瘩，她都会为大家排扰解难。依稀记得，有次发作业时，作业太多了，我一个人发不完，同学们都在忙，没时间帮助我，可老师上课要评讲呀，我必须赶在上课前发完的，正当我急得团团转时，吴海棠放下手中的事情，来帮我发作业本。这么善解人意的大队长，怎能不叫人喜欢？

他，好像一株乐观向上的向日葵。刘宇睿小脸蛋肉嘟嘟的，一笑起来，双眼眯成了条缝，两颊红彤彤的，像熟透了的苹果似的，走起路来活蹦乱跳，可爱极了。每当老师提问的时候，他总是高高地举起双手，争先恐后地回答问题，思维十分活跃。只要有同学不高兴，他就会给他讲笑话，引的别人破涕而笑。他时时刻刻都在以一颗积极向上的心影响着我们。

五十四位同学，五十四朵形态不一的花朵，本都是来自不同的地方，可这六年的时光却让这些不同的花儿都绽放出了属于自己的美丽。无论是拔河比赛，还是大合唱，都体现出同学的团结一致。

时光啊时光，你慢点走。岁月的流逝，我越来越能清晰的感受到了。可我深深地知道：时间只能带走人的容颜，但带不走同学之间真挚的友情。是啊，友谊多么简单、淳朴的一个词啊，却能惊艳了岁月，沉淀了时光。往后，无论到了将来已过的将来，无论去了远方已远的远方，那五十四朵绚丽的花儿，你们永远是留在我记忆里的芬芳！

透过那些零碎的罅隙，我缓慢的翻出了记忆，感受着这个叫做成长的短剧。

成长是个名词，描摹着我们的悲欢离合；成长是个动词，跟随着我们的来去匆匆；成长是个形容词，旖旎了我们的青葱岁月。

成长的温柔宽慰着我们的心海，成长的残酷剥夺着我们的自尊，成长的压迫紧握着我们的神经。即使如此，我们却无法去责怪，无法去抱怨。成长像时光般无形的在背后抱紧你，无论你怎么回头永远也看不见它，就这样我们在人生的单程旅行上前行着，时而疯狂肆虐，时而仰天长啸。渐渐的，散落了不少那些关于成长的记忆。

谁偷走了我的天真？

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。就像这美丽的幻境一样，毫无准备间，我们降临了。或一汪碧潭似得大眼睛，或一弯月牙似得小眼睛，藏着天真，酿着稚嫩，对这一切充满了好奇。我们认真的无知着，顽固的坚持着。大人们常说这是天真。在每个童年的心里都蕴藏着一个天真的种子，有了这个种子，仿佛世间的一切都那么美好，没有那么多的若即若离，就因为这样我们才经常被一两颗好吃的糖果哄得喜笑颜开。而如今我们却再也不会轻信别人了。成长，难道是你偷走了我的天真么？

谁带走了我的笑容？

“宝马雕车香满路，凤萧声动，玉壶光转”。还带着对那份简单的依依不舍，我又被这青春的大潮簇拥至风口浪尖。这里微风窜动带着柔柔的花香，这里人头攒动演着唯美的笑容。远看和谐的像幅画，近看却令我有些不解。争吵、欺骗、压力。这些奇奇怪怪的词语混进了我们原本就拥挤的生活，稀薄的空气下我们无力再去微笑。就像我看的的有些人笑着却满含泪滴，有些人走着却困在原地。在这么美得幕布下，我们的青春被束缚被捆绑。成长，难道是你带走了我的笑容么？

谁抽走了我的梦想？

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。还记得自己初见梦想时的样子么，让人充满热情，让人肯定自己的价值。梦想比钻石耀眼比珊瑚珍贵。可以说是支持我们不顾一切去拼搏的动能，更可以谈得上的是我们的全部身家。争取它的路上我们遍体鳞伤，也曾得到否定遭遇嘲讽，刻在心中却始终告诉自己：“为梦想，不放手！”这样仲满力量甚至让人动容的话语却在现实面前变得不堪一击。若执着追寻，冷漠的看客会说我们不切实际：若沉默妥协，热情的看客又会说我们按部就班。纠结着思考，无奈着前进。谁又懂我们呢？成长，难道是你抽走了我的梦想么？

天真，笑容，梦想。看，多么美的画面啊！如阳光一般的和煦，星光一般的璀璨。但是，温室的花朵永远不会懂得冷艳的秘密，最长的电影也一样逃不过些许波折。不是么？

脱离天真的我们变得胆小或战战兢兢，越是美的事物却越不敢那么欣然的接受，倒不如说是成长送我们的礼物叫做谨慎和稳重。没有笑容的我们寡言少语偶而莞尔一笑，其实我们只是在等待越过荆棘，战胜困苦后更加骄傲灿烂的笑容，倒不如说这事成长必须炼就的一种能力叫做忍耐和沉淀。放开梦想的手我很心痛，但成长其实带我们体验了另一种世界的生活方式，我们应该先去走好自己应该走的路，才能在梦想的路上自由的驰骋，倒不如说这是成长为我们准备的最好良药叫做磨练和等待。你觉得呢？

成长的短剧就要结束，我意味深长的细细体会着。整理好这一切，在这片尾我想说：无论是谁动了我的记忆我都会原谅你。最后，感谢你成长，我爱你。

当我幡然醒悟，你已不在。

题记

从小我就是一个缺少奶奶关心爱护的孩子。在外和别的孩子一起疯跑时，大家都有奶奶在后追赶着，而我没有。

有人告诉我奶奶几乎不怎么照顾我。的确，我是在妈妈和外婆的怀里长大的，所以我也不怎么与她亲近。

记得上幼儿园的时候，有段时间爸妈没空，都是她送我上学，我特别喜欢吃幼儿园门口那家小笼包，偏偏又不吃肉馅儿，只挑着皮蘸醋吃，一天早上总是要吃两份。那天早上她就开始念叨了，说我吃得多，花了多少钱，不知道节省。我生气极了，才几块钱，这都不舍的给我花了？

后来一年正月里不知道为什么家里来了人大吵了一架，奶奶就不和我们一起住了。她搬进了屋后的一间房子里。每天忙着上学，我也不怎么见得到他了。

她种了一块地，经常打理她的菜园子。

再后来，我时常在门口看见一些蔬菜和水果，我们都知道是她拿来的。一次我无意一瞥，看见她拎着一个袋子朝家里望了望，然后蹑手蹑脚的把东西放在门口，我赶紧过去叫她，她看见我有竟有一些无措，马上转过身回去了。

就在那一刹那，我看到了她脸上岁月刻上的深深的印记。她的脚步何时变得蹒跚了？她干净的银发没有一点儿杂色，被微风轻轻扬起，在阳光照射下折射出不一样的光，惬意地舞动着。

年幼的我心灵仿佛被什么触动着。

又到过年了，我照旧去叫奶奶来吃年夜饭，没想到的是她竟然来了以前她从来不肯跟我来。那年我们坐在一起吃了顿和美的年夜饭。

然而，意外总是来的猝不及防。就在那个暑假，我在表姐家玩。清晨的电话惊醒了我的美梦奶奶去世了。

回家路上得几小时，我的心情十分复杂，似是不相信现实般，我没有哭。又或许是因为感情不够深？

浑浑噩噩的到了家，看到了那张黑白的照片，那张算不上慈祥的脸上深深浅浅的皱纹，忽然鼻子一酸，就哭了。我想到曾经的一幕幕：你也曾在下雨天的校门口伸长脖子四处寻找我的身影；也曾陪伴我在爸妈不在家的夜晚一直等到深夜；也曾在停电的夏夜扇着蒲扇直到我入睡；也曾带我在菜地里捕捉五颜六色的蝴蝶

而当我幡然醒悟，你已不再。朦胧的泪眼中，我仿佛看见了奶奶蹒跚的背影，一头银发在阳光下惬意的轻舞。这次，她回过头来，对我笑了。

在我们的生活中，有快乐的事，伤心的事，奇怪的事，令人感动的事。当然，还会有令人难忘，无法抹去的记忆，而这一些回忆，是我一生都不会忘记的……

今年暑假，我打算去远在他乡的父母那儿，由于家里人有事，我也想锻炼一下自己，所以就“单枪匹马闯天下”了。

外公把我送上车，并千叮咛万嘱咐之后离开了。我的心情十分激动，但我一上车，看到许许多多的陌生人，我就不知道该怎么做了。不敢说话，感觉和他们也没什么好说的，我躺在床上，不知不觉得已进入了梦乡……

“都慢一点，别着急！”我被这个声音吵醒，我迷迷糊糊的睁开了眼，带着睡意望着四周，只见车停了，车里的人急忙的下车，我赶紧起床，跟随着人们下车，原来是要吃饭了，我摸着饥饿的肚子走向餐厅。就在这时，耳旁传来了一个声音：“等一下，孩子。”反正也没什么熟人，所以我也不在意，就加快了脚步走进了餐厅。之后，我看到了人山人海的食客在那里买餐，我也不知道自己该怎么做了。突然，有一只手拍了拍我的肩膀，我十分惊悚的回头，噢！原来是我坐的那辆车车的司机。只见他用和蔼的语气说：“刚才不是叫你呢么？你怎么不回我啊，走吧！我带你去吃饭。”我带着尴尬和疑惑跟了过去，那是一间小屋子坐落在偏僻的地方，一进去，十分靓丽的装饰映入眼帘，随后他让我找个位置坐下等着，他去给我盛了饭，我内心十分感激，但由于不熟识，所以对他笑了笑表示谢意。

太阳落山之后，车上的温度迅速下降，我虽把空调关了，但还是感觉有点凉意，就在这时，那位好司机又来了，他手里拿了一床毯子站在我的面前，和蔼地说：“天太凉，别着凉了。”我顿时感觉心中升起阵阵暖意，十分感激地接过毯子，并说了声谢谢。

在我独自一人的旅途中，是那位司机叔叔，让我感受到了来自陌生人的关爱，谢谢你，叔叔！以后的日子里，我也要像你一样，向有困难的人伸出援助之手，让这个世界多一份温情。

时间的车轮碾过了一个又一个深深的轮痕，在我身后留下了一串五颜六色的回忆。回首过去，依然是一片看不见的田野，一片茫茫的白色。雪白的棉花，花开花落，落了又开。就这样，在花开花落中，我度过了一个又一个春秋，从一个对世界一无所知的男孩，变成了一个帅气的男孩。还记得，在棉花地里，站着我奶奶！

我从小就和奶奶住在一起。奶奶是一个勤劳朴实的人，记忆里总是很忙。我记得，她背着我，一路唱着我喜欢的`歌。我趴在奶奶的背上，摇摆着，吃饱了

心就是幸福。来到田间，望着盛开的棉花，洁白如雪。小时候看着纯白的棉花，开心的笑了。在我眼里，那是一个神圣的世界，是我奶奶用勤劳的双手播下的，只属于我和我奶奶。

奶奶让我站在田头，给自己系上围裙。安慰完我，她转身走进棉田。奶奶开心地看着盛开的棉花，笑得那么灿烂，眼睛周围的皱纹都张开了。她在棉田里走来走去，耳朵里的白发也走来走去，渐渐走进深处，分不清奶奶和棉花。这时候我就站起来找，外婆就不摘棉花了，转身对着我慈祥的笑。

就这样，我坐在田里，看着奶奶一点一点捡起棉花。现在想想，奶奶真的很辛苦。她忙着摘棉花，累得顾不上照顾我。奶奶把一生都献给了这个家，把所有的爱都给了我。在那些日子里，在天头那些快乐的日子里，是奶奶慈祥的笑容和辛勤的劳动教会了我把自己给别人，把自己的爱给别人。

这个领域的记忆成了我最珍贵的记忆。它见证了我的成长，也正是在那里我学会了人生的第一条真理：把爱献给世界！

这段珍贵的记忆一直伴随我至今，每当想起它，脸上都会有一种温暖。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

每个人都有属于自己的童年，有酸的，有甜的，也有苦的，它就像一个糖，随时交换各种口味，让人爱不释手。

清晨，阳光透过窗户打在了我的小床上，我像往常一样快速地换好衣服，穿好衣服后，我就慢慢地扶着那坚固的扶手，缓缓走下楼梯。

到了楼下，我终于松了口气，心想：这啥呀，怎么这么高啊！吓得我腿都软了。

这时，我闻到美味可口的饭香味，我大口大口的吃着早饭，就像饿了几天的饿狼，我问道：“妈妈，这是什么呀？这太好吃了吧！”这时妈妈微微一笑，对我说道：“这是番茄炒蛋，是先把鸡蛋打碎放入大锅中炒热，然后，放入切好的番茄炒一会，再放入一点盐，再炒一会就好了。”我仔细听着，心想：原来这么简单！妈妈嘴角微微上扬，就不再理我了。

一天，我趁妈妈不在家，我来到冰箱面前，拿出一个西红柿，切开，一刀，两刀……啊！一不小心切到了自己的手。我含着泪贴上创口贴，随后又继续做这道饭，按照妈妈的菜谱，做好每一步，直到放盐的那一步。我小心翼翼地倒入盐，结果一不小心把盐都倒在地上了，变脏了，我想起妈妈曾说过：“脏了洗一洗就干净了。”我抓起一大把，用手来回搓动，只见手中的盐越洗越少，再凑近一看，没了！我大声哭起来，盐没了，菜也糊了。

这时妈妈回来了，我哭着把事情的经过告诉了妈妈，妈妈听后哈哈大笑，说道：“盐怎么能洗啊！等你长大了我再教你做饭。”

从那以后，我再也没有做过那些傻事了，但每次回想起童年的事总能让我开怀大笑。

每逢星期一，当我看见旗手们在旗台上把鲜艳的国旗升到校园上空时，我是多么羡慕呀！我心里老是在想：要是我也能当一名旗手，那该多好呀！因为我在小学六年级时曾当过一名旗手。

那次周一正好轮到我们班升旗，由于我平时表现比较优异，所以很荣幸地成为了一名旗手。

那天，我起了个大早，怀着激动的心情来到了学校，太阳早早升了起来，阳光洒满了大地。

升旗仪式马上就要开始了。同学们个个都穿着整洁的校服，列队站在教学大楼前的操场上。我和又一名旗手从校长室里取出国旗，双手捧着它，走过整齐的学生队伍，来到旗杆下。那名旗手把国旗绑在旗杆上的绳子的一端。我拉着旗角，想到自己即将双手把这鲜艳的五星红旗升上高空，我的心久久不能平静。

“升旗，全体肃立，行注目礼，奏国歌！”广播里传来了清脆的声音。话音刚落，庄严的《国歌》便荡漾在校园上空，配合着那激动人心的歌声，我把拉着的旗角松开，国旗徐徐升起。

凝望着这冉冉升起国旗，我心潮翻滚。此时此刻，我不禁想起了那些革命先烈为了我们今天的幸福生活抛头颅，洒

热血的动人情景，那一幕幕悲壮的画面，历历在目。啊，正是无数革命先烈用生活和鲜血换来了这面鲜艳的五星红旗。

“前进，前进，前进进！”国歌奏毕，国旗正好升到旗杆顶端。国旗、阳光、蓝天交相辉映，我的心头涌起一股自豪感。

升旗仪式结束后，我还伫立在操场上。望着在晨风中飘扬的国旗，我仿佛一下子长大了许多。

小河、红泥是一种记忆。

门前的小河永远都在我的记忆中湍流不息，她是我童年的玩伴，更是全村的生命之河，全村人吃水、马牛羊等家畜饮水、洗衣服等生活用水全都来自小河。

出了大门是一条马车、行人通过的土路，穿过这条土路便是河岸边的斜坡，顺着斜坡往下走便是潺潺的小河。

小河这边是各种绿色的叶子和各种小花，都像在比赛一样竞相生长、开放着，我们用这些叶子和花“过家家”用，有的当蔬菜，有的当钱币……河对岸是深深的茂密的水草，给小河添了几许生机，更添了几许神秘……

夏天，我们几个小伙伴相邀一起去小河里捞鱼、在浅滩处踩泥巴，甚至会到柳条茂密处去游泳，夏日的清凉和喜悦在我们不规范的动作里伴着欢声笑语一起飞扬。

捞鱼是我和妹妹的最爱。水深的地方我们不去，她用筐拦截，我用姥姥的一个“掏火耙”来捅。妹妹起筐之际总有一种期待，希望筐里有活奔乱跳的鱼儿，当然也有失望时，比如鱼太大跑了，或者筐起早了，或是鱼太小就放了。有时也和水流缓急有关系，水流湍急时，我们往往一无所获，水流较缓时则可以满载而归……

姥姥不让我们下河捞鱼的，她总是不放心，我们想了各种办法溜到河边去捞鱼。有一次，我趁姥姥不注意，悄悄把筐和“掏火耙”扔出大门外，再和妹妹猫着腰从窗户底下翻墙逃出……

夏天多雨。不管是淅沥的小雨还是滂沱大雨之后，我们都喜欢把院里院外的的积水引流到小河里。我们用泥垒起一道道堤坝，让雨水慢慢流进堤坝里，等蓄水量大的时候再排放掉，看黄色的雨水哗啦啦用处堤坝奔涌向前，我们都很有成就感。

每每玩累了，才发现满手满脸甚至满身都是泥点子……抬头一看，太阳已经半隐藏在彤红的晚霞中，有时会鲜明澄亮的彩虹挂在天边。我们叫“酱JIANG”，姥姥说不能用手指它，不然手指头会长“转转ZHUANZHUAN”，其实到现在我也不知道“转转ZHUANZHUAN”是啥。

秋初的内蒙，河水就变得凛冽了，我们又有了另外一种期待——盼着冬天到来。小河刚开始结冰，我们已经迫不及待了，很小心地踩上去，先过过瘾。

我们都翘首期盼深冬的到来。严冬之时，每天都会从河底泛上一层水，久而久之，冰的面积会大过小河宽度的四五倍，形成冰车的天然赛场。冰车也成了这个季节最流行的玩具，我们坐着冰车在冰面上来回穿梭，不亦乐乎。没有冰车的就小跑几步，在冰上打滑，这需要技术，要稳还要滑的远才有乐趣，不然整个人都会摔倒滑出去好远。

小河一年四季都是孩子们的游乐场，我们陶醉在小河的快乐中……

渐渐长大，我去外面读书了，小河渐渐地远了，以为它会淡出我的视线，却发现岁月沧桑了容颜，却永远抹不去童年那份纯真的记忆，小河的印象在记忆深处逐渐清晰起来……

二十年后带着对小河的思念再次走进生活过的村子，寻找昔日的小河，我要挽起裤脚再次趟进我的小河，重温当年的岁月……可是走近才发现，她再也不是儿时与我们朝夕相伴的那条秀美的河了：没有了柳条遮挡的深湾，没有了妹妹下筐的捕鱼乐园，甚至也没有了小鱼的藏身之处……小河变得浅浅的，窄窄的，怯怯的，一个两岁的孩子就能从她身上跨过去……

我的小河呢，我深深眷恋的小河呢？我的思绪在记忆中搜寻……

深深凝视眼前的小河，它就是我曾经深爱的小河，但它分明又不是我深爱的小河：光秃秃，干巴巴，有些沧桑，有些悲凉……

我真想用一块布把她盖起来，我的心咯噔咯噔的，我无法接受这个事实，我甚至想掩面哭泣……

我的心疼了，曾经欢腾地和我们为伴，而今我却不能为悲怆的她做任何事，只能让她在我的心里缓缓地流淌……

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但是聪明的你，能否告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢！

六年小学生活，如白驹过隙。如果严格算起来，我们在学校呆的时间，比在家里还要久。说母校是我们的第二个家一点都不为过。在这毕业之际，我们想起母校点点滴滴……

虽然母校一切值得我留恋，但若论起我的最爱，那还是要说是母校的竹园。走过清澈见底的燕池边，环绕绿油油的种植园，穿越学校小绵羊的家，然后沿着一条小径，就来到了竹林边。

那里有一棵棵低矮的树苗、一片生机盎然的小草。当然这里的翠竹最是风姿绰约。风吹过，竹叶就发出“沙沙沙”的声音，久久在空中回荡着。一年四季，无论是艳阳高照，还是雨雪霏霏，它都挺立在校园里。郑燮曾说过：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我觉得正是我们校园竹林的写照。

与竹林产生不解之缘，得归功于六年级上学期发生的一件事。那次，因为被“奸佞”误导，我错误地将语文课当作科学课。身为课代表，我一向尽职尽责。这次竟然出现如此重大的闪失，真是情何以堪啊！带着沮丧的心情，我一路晃荡到了竹林。

心烦意乱，连一向还颇为喜欢小鸟的我，此刻听到一只麻雀的聒噪声，我恼怒地抓起一块石头，想把它给轰走。突然，我看到竹林在风中招展，犹如醍醐灌顶般，我的心情渐渐平静。看着一节节绿色的竹，它们在风雪中经历了多少磨难啊。我怎能因为一点点小失误而心神不宁、心浮气躁呢。想到这里，我转过身，朝教室的路上走去……

这也许是小学生涯中一件小事情，但我想，母校的任何点滴记忆都将刻画在我的成长历程中，感谢母校成长得这么好。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

学者要先学会疑——程颐

——题记

温暖的阳光照进了屋，安静听课，是我们上午的任务。

刚讲完课，哥哥神秘地拿出一个神奇的盒子，哥哥告诉我们这是一个神奇的护身符。她前天的病就是这个神奇的“宝物”治好的。我半信半疑，心想：这个护身符这有那么神奇吗？

哥哥又郑重其事地跟我们说：“护身符能根据不同的人让他闻到不同的味道。”哥哥走进我们，让我们闭上眼睛闻一闻，他把盒子放在我的鼻尖前，生怕我闻不到似的。我闻到的是花香，弟弟闻到的竟然是花香和刺鼻的气味。哇！好神奇，我和弟弟对视了一下，目瞪口呆张着嘴。

哥哥满含深意地笑了一下说到：“看吧，你们闻到了不同的气味吧。”这次，我相信了哥哥。接着，哥哥让我们根据闻到的香味来联想画面，我联想到了我们一家人和和睦睦地坐在饭桌前吃饭。于是，弟弟居然看到了不同的画面。这奇妙！我更加坚定不移地相信哥哥之前说的话了。

就在我们沉浸在这神奇盒子之中时，哥哥默默地走到我们跟前。顿时，他脸上的笑容消失了。哥哥变得严肃起来，郑重地告诉我们：“这是一块手工香皂。”我如梦初醒。随后，哥哥又给我们讲了哥白尼的故事。哥哥语重心长地说：“尽信书不如无书。”哥哥说的不一定是对的，书上也不一定都是正确的，我们一定要有自己的想法和主见，要勇于去探索，去质疑。

著名的哲学家狄德罗曾说过：“质疑是迈向哲理的第一步。”在这个阳光明媚的上午，哥哥告诉我这样的道理。

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

六年的小学生活即将过去，马上迎来的是初中新的生活。同学们各奔东西，真怀念啊！五年级时的艺术节，让我印象深刻。

马上就要合唱比赛了，真不知道这次比赛难不难，希望这次可以得第一名。我们班在做着最后的准备，这次我们班去参加艺术节合唱比赛的人一共有15个人。虽然人不怎么多，但个个都是精英。

到了下午，伴随着老师的口令，合唱比赛正式开始。周老师带着我们全班同学去音乐厅观看比赛。当我一走进音乐厅，我心里激动万分，心想：不知道我们班能拿第几名？于是我连忙跑到了指定的座位上坐了下来，等待比赛的开始。过了一会儿，主持人上了台，当她宣布比赛开始的时候，音乐厅突然响起了美妙的音乐。第一个上场的是五（7）班，他们唱的竟然是《清晨》和我们一样。这下我们可以和他们比一个高下了。第二个上场是五（1）班，没想到他们选的歌也是《清晨》，我想：这一次应该对我们十分有利，因为相同曲目的演唱，可以充分地体现出每个班的水平。终于轮到我们班了。当我们班同学出场的时候，顿时音乐厅又响起了热烈的掌声。同学们个个都是面带微笑，每句歌词都有一些美妙的动作，声音也非常和谐，让人陶醉其中。当我们表演完后，同学们虽然已经汗流浃背，但他们脸上的微笑却没减退。我以为一定是第一名的，可我万万没想到，我们竟然是第二名，真是难以置信。

虽然我们班得了第二名，但下次我们会努力的，因为友谊第一，比赛第二。

春天的感觉是温暖，秋天的感觉是凉爽，而夏天的感觉却是——热。

这区区一个字，却给我们带来了许多麻烦，温度就像冲天炮二踢脚一样说上去就上去了，没有一点降下来的迹象，白天就算是吹着电扇吃着冰棍，那汗珠还是一颗一颗的掉落下来，掉到地上，瞬间，蒸发了，热就像一团火加一条棉被，热的人心浮气躁，使人无法专心致志的做任何一件事，火气也像温度计的水银一样嗖嗖的直蹿上去，热得使人汗流浃背，同时也会使人变得十分懒散，或使人整天待在空调房里面，不肯出来，只想着看电视，睡觉，不肯挪动半步，世界上没有一个人不讨厌热。

热还是蚊子良好的火力掩护和火力支援，趁人们心浮气躁火气大发时，蚊子就悄悄地降落在人们的身上，悄无声息，不留一点痕迹，在这种情况下蚊子从来不会被发现，蚊子吃饱喝足之后又很机警的悄悄返回，热和蚊子从来都是好搭档，这个搭档基本上百战百胜，从不失手，但这个组合却是使人叫苦不迭，既火又气，那火气积蓄在心里不知道往哪里发啊!

夏天来了，蚊子固然讨厌，但热比蚊子更讨厌，白天，我光看着那树荫底下的树叶影子就感到热，心头也好像有一股热气，一直在身体里徘徊，横冲直撞，控制不住身体，人感觉很闷，总是不停地来回走动，炙热的阳光让人无法安静下来，热，就像一个魔鬼，折磨着我的身体。

热还能间接地促使人生病，首先天气热使得人们被热逼近了空调房中不出来，久而久之，人就得了“空调病”还可能会得感冒。虽然并不是热所造成的病，但热还是在中间大大的推了一把。但热也会造成中暑，发烧等病。热真是一身坏啊!

但并不是所有人都认为热不好，有些人就把热看作是一种磨练，认为热可以磨练意志，可以锻炼人心，是自己变得更镇静。由此看来，热并不是一身坏到底啊!

又是一个黄昏。

梧桐花在窗外静静地开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息……看着梧桐花静静地落下，缓缓地飘到地面，我的思绪又回到了从前……

因有事终于离开了家，又到了熟悉的街边，还是相同的路，却从未仔细看过，一边欣赏一边来到了站牌下，那儿已经等了不少人，我只好用力地挤在边上。

公交车一辆接一辆地来了，人也已经走了一多半，却始终未见我期待的那辆。看了看表，十几分钟过去了，我焦急地张望着，头刚刚伸出一点，就感觉有雨点落在脸上，凉凉的，我抬头望望，豆大的雨滴便从天而降，打落到地上，泛起一圈圈的水花，雨愈下愈大，愈下愈大，我努力地向里躲躲，又向里躲躲。终于，在模糊的视线中看到了那辆车，人们全都争先恐后地上了车，当然我也不例外。

由于下雨的原因，车行驶地非常缓慢，又到了一站，车停下了，本来阴沉的天气就带不来好心情，他上来后，人们的心情更加糟糕了。他穿着一身工作服，浑身的泥土以及雨天的`泥泞全在他的身上糊成一团，雨水从他的脸庞滑落，似乎感觉到了别人对他的厌恶，慢慢地低下头，小心翼翼地走到最后坐了下来，一直注视着窗外。

又不知过了几站，车再次停了下来，人们把目光集中在了车门，没有人希望再上来这样的人。却没有看见人影。正要关门，突然听到一声：“请等一下。”他慢慢地一瘸一拐地上来了，司机轻声问道：“谁可以让一下座？”

全车人鸦雀无声，他站在那儿，晃晃悠悠地。我刚想站起来，却见那位工人站了起来，说道：“你坐我这吧！我站一会儿。”

“不用，不用。”他再三说道，“你坐吧，没事。”

全车人都看向了他，鸦雀无声，却投来敬佩的目光。

窗外的梧桐花再次开了，我又忆起了那件事……