作文：抹不去的记忆经典20篇

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

光阴似箭，如月如梭。一眨眼，我已经十三岁了，在这十三年里，我在人生的道路上，留下了一个个深深浅浅的脚印。蓦然回首，那斑斑驳驳的脚印，展现了我五彩缤纷的生活，在这脚印中，有一个最深最大的，它在我的脑海浮现挥之不去。

记得小时候，爸爸一直都很关心我，工作下班也不忘，帮我买了一些好吃的零食，我小时候身体不好，很容易生病，爸爸总在我身边，一会摸一下我的额头，一会儿帮我削了一个苹果，时不时询问我的病情，爸爸那时的眼睛总是充满对我的关爱。

到了晚上，爸爸见我高烧不退，就立刻决定带我到医院去，我爸爸背起我，看了看窗外那一片天空，拿起了一把伞出了门，从家到医院也有一段路程，乌云把一切都遮得黑乎乎的，凭借那一盏灯发出的几丝光亮，爸爸骑着摩托车，由于天上下着雨，路上几乎看不见其它车。这时一道明亮而又刺眼的车灯朝着我们射了过来。由于路滑，我和爸爸从车上摔了下来。爸爸看见我摔在了地上，立刻把我扶了起来询问情况。他生怕我病情加重，忍着伤痛爬了起来，接着把我送到了医院。爸爸当时衣服摔破了，血从衣服里面渗了出来。我感到一丝愧疚，眼中噙着泪水，同时也有一股暖意遍布全身，我在爸爸的照料和安抚下慢慢地安然入睡了。

我醒来时发现我在病床上打点滴，而爸爸在我身旁，他手捧一杯热水，我问爸爸的伤有没有事，爸爸把热水递给我，微笑着对我说：“孩子，你爸是什么人，这点伤，没什么要紧的！”

这件事是我生命中的一朵小小的浪花，是我成长过程中的一个深深的脚印，也是我和爸爸之间一次暖暖的回忆。

点点星光闪着，天空刚好渐变为墨蓝色时，外婆会在晚饭后和邻里一起到院子周围游逛，逛久了就在亭子内歇脚。

我和她一起下楼，到了楼下的小院，外婆和其他老妇人一起相约而行，我则在她们周围四处溜溜。沿着小路走去，她们的声音不大，被笑声萦绕着，偶尔还能听到住楼上的那位婆婆传来的方言。面容和蔼，乡音中带着几分亲切。没仔细听她们在讲什么，但是那带着点她们家乡独特口音却已经足够把气氛燃起。月光之下，影子被越拉越长，时而传来的花香熏人陶醉，原应该寂静的夜在她们的话语中开始轻快起来。

“到前面的亭子上歇会吧。”听了她们的话后，我朝前方望去：那座亭子上刻着对称的吉祥的花纹。我跟着她们走过去。外婆和邻里都坐了下来。夜晚的风开始凉了，我穿的单薄，风吹过我的碎发，也将衣袖缓缓吹起，我不禁哆嗦起来。住在对门的婆婆似乎注意到了待在一旁的我，将我拉进亭子正中央说：“站过来，这里风没这么大。”继而用手将我那被风揉乱了的碎发整理了一番，她的手触碰到我额头的那一瞬间，我感受到了她的温度，这使原先有些凉意的我顿时温暖起来。我待在亭子中间，趴在外婆身边侧耳倾听她们聊的琐事。

亭子旁的橘色灯盏将整个夜都渲染成了橘色，我朝其他老妇人望去，每个人的脸上都透露出安逸的笑容，娓娓道来：“我孙子年年拿三好学生奖。”“我儿子最近又开了一家分店。”……对门的婆婆将自己炒的一袋葵瓜子给每个人都分发了一点：“都尝尝！”我剥了一个，入口的瞬间，奶香四溢，甜度和咸度掌握的刚刚好，咬上去也是可口的，是惹人喜欢的奶香味。见着我喜欢这瓜子的模样，对门的婆婆又从袋子里给我抓了一把。

淡淡的花香随风飘来，泉水叮咚的声音贯彻了整个亭子。月光倾泻了一地，加上橘色灯盏的配合，亭子里又泛起了一份奇妙的温情，我小心翼翼地将这份芬芳收藏起来，投入心间。

昨天晚上我做了个梦，梦里爷爷笑眯着眼，从轮椅上站了起来，我高兴的跑到爷爷的面前问他：“爷爷，你怎么在这里？”爷爷什么也没有说，只是笑着看着我，眼里满是慈祥。

我刚想和爷爷再说点什么，爷爷却突然消失了，我从梦里惊醒来。我看了一眼床头柜上的闹钟，五点半了，还有点半个小时闹钟才会响，我又躺在床上，闭眼想把刚才那个梦做完，可半点困意也没有了，只好起床。

刚坐起来，脑海中突然想起小时候与爷爷在一起的美好回忆，爷爷爱喝酒，每次一喝酒就会躺在木头沙发睡一下午，还打着呼噜，呼噜声回响在客厅里，回声与原声重合，呼噜声更大了。

那天爷爷又喝醉了酒回到家里，我从客厅门口看见爷爷摇摇晃晃走进了来，他走到沙发前，弯着腰扶着沙发准备躺下来睡觉，我连忙跑过来，跳上他的背，爷爷往前倾斜了一点，又立马站好，往后托住了我，笑着用胡子茬扎了扎我的脸问：“怎么啦？突然跳上来吓到我了，差点把你扔下来。”

我搂住爷爷的脖子说“爷爷我问你一个问题，你的愿望是什么？”

爷爷不假思索的说：“我的愿望就是，希望你能健康快乐的成长，考一个好的大学，将来过上好的生活。”

我从爷爷的背上下来，站在地上，抬头一脸严肃的问着爷爷：“我问的是你的愿望。”

爷爷坐了下来，笑了笑说：“这就是我的愿望啊！”

“哦，那既然你这个愿望是关于我的，我就努力帮助你实现这个愿望吧。”说完后我扭头一看，爷爷躺在沙发上已经睡着了。

不知道那年睡着的爷爷有没有听到我的承诺，但我一定会带着这个承诺去努力实现爷爷的愿望，即使他看不到。

春节，称农历新年，俗称过年，是中国人民最隆重的传统节日，象征团结、兴旺，对未来寄托新的希望的佳节，其中，除夕和大年初一为高潮。春节的活动内容丰富，是我国最重要、最隆重节日，据记载，春节已有4000多年的历史。

剪纸也是我国最普及的民间传统装饰艺术之一，它有着悠久的历史。因其材料易得、成本低廉、效果立见、适应面广，样式千姿百态，形象普遍生动而受欢迎;更因它最适合农村妇女闲暇制作，既可作实用物，又可美化生活。全国各地都能见到剪纸，甚至形成了不同地方风格流派。剪纸不仅表现了群众的美爱好，并蕴含着民族的社会深层心理，也是中国最具特色的民艺之一，其造型特点尤其值得研究。民间剪纸作为中国本源哲学的体现，在表现形式上有着全面、美化、吉祥的特征，同时民间剪纸用自己特定的表现语言，传达出传统文化的内涵和本质。剪纸从色彩上分，有单色剪纸和套色剪纸。用一种颜色的剪纸刻出来的作品就叫单色剪纸，它如同版画中的单色木刻一样，是最常用的一种形式，这类作品显得十分朴素大方。而套色剪纸则是用不同颜色的剪纸刻出来的作品，这种形式并不常用，但是看起来生动形象。

猜灯谜”是我国独有的富有风格的一种文娱形式。每逢农历正月十五，各家各户都要挂起彩灯，燃放焰火，然后有好事者把谜语写在纸条上，贴在五光十色的彩灯上供人猜。因为谜语能启迪智慧又迎合节日气氛。

在南方，人们以年糕、元宵、松糕、粽子以及鱼、肉、蛋、菜为美味。除夕多吃年糕和元宵，“黏”字与“年”字谐音，而“年”字本来是谷物成熟的意思。元宵也叫“团子”、“圆子”即汤圆，取“全家团圆”之意。年糕多用糯米做成，取生产和生活“年年高”之意。正月初一，人们早早起来，相互祝福，吃黏糕寓意一年收成更比一年好，一年更比一年高。

春节人们通常会贴春联，增加喜庆，在贴春联的同时，一些人家要在屋门上、墙壁上、门楣上贴上大大小小的“福”字。春节贴“福”字，是我国民间由来已久的风俗。“福”字指福气、福运，寄托了人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。为了更充分地体现这种向往和祝愿，有的人干脆将“福”字倒过来贴，表示“幸福已到”“福气已到”。民间还有将“福”字精描细做成各种图案的，图案有寿星、寿桃、鲤鱼跳龙门、五谷丰登、龙凤呈祥等。

新春伊始，第一件事便是贴门神、对联。春联也叫门对、春贴、对联、对子、桃符等。它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。

春联，起源于周代悬挂在门两旁的长方形桃木板。据《后汉书·礼仪志》说，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神茶”、“郁垒”二神。“正月一日，造桃符着户，名仙木，百鬼所畏。”所以，清代《燕京时岁记》上说：“春联者，即桃符也。”

春节里的一些习俗可真有意思，最后，我祝大家新年快乐!

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

随着孩子们的欢声笑语;伴着清脆的爆竹声;跟着五颜六色的烟花，春节悄然而至。 With the laughter of the children; accompanied by the crispy firecrackers; follow the colorful fireworks, the Spring Festival is quiet.

“叮咚叮咚、叮咚叮咚……”清脆的门铃声急匆匆地响了起来，我打开门，原来是表姐她们回来过春节啦!外婆和外公可勤快了!忙着往桌子上搁饺子皮、碎肉馅，还端来一碗清水，桌上还放着一块一元硬币，好奇的表弟不解地问：“外婆，这是要干什么呀?”“包饺子——”外婆一边忙一边悠悠地说。“包饺子，我也要包!”表弟显得异常兴奋，“我也要包，我们也要包!”我、表哥和表姐也不甘示弱。开始包了，只见外婆捏起一张饺子皮，托在手心里，拿起筷子，加了点儿肉，蘸一些清水，左手一捏，一个小巧玲珑的饺子就诞生了。我心里想：这对我来说根本就是小菜一碟嘛!我笨手笨脚地也捏起来一张饺子皮，饺子皮冰凉冰凉的，真舒服!接着用筷子加了一大坨肉塞在白嫩嫩的饺子皮上，蘸了些清水，顺手一捏，肉馅儿好像硬是要和我作对似的，冒出了尖尖的小脑袋，我是第一次包饺子，见如此情景，先是呆住了，第二反应便是赶紧去捏，捏好了这边，可那边又破了，我又去捏那儿，捏好了那儿，可这边又破了，好几个来回后，我急得满头大汗，有点儿不知所措了，一抹脸，抬起头正想去请教外婆，大家哄堂大笑——原来我变成大花脸了。 "Ding Dong Ding Dong, Ding Ding Ding Dong ..." The crisp door bell rang in a hurry, I opened the door, it turned out to be cousin and them. Come back to the Spring Festival! Grandma and grandfather are diligent! I am busy putting dumpling skin and minced meat on the table, and a bowl of water. There is a one -dollar coin on the table. The curious cousin asked: "Grandma, what are you going to do?" "Dumplings--" Grandma said leisurely while busy. "Dumplings, I want to package it too!" The cousin seemed to be extremely excited, "I also want to wrap, we also have to package!" I, my cousin, and cousin were not outdone. I started to wrap, and I saw my grandmother pinch a dumpling skin, supported it in my palm, picked up the chopsticks, added some meat, dipped some water, and pinched the left hand. A small and exquisite dumplings were born. I thought to myself: This is a piece of cake for me! I am stupidly pinch a dumpling skin, the dumpling skin is cold and cold, so comfortable! Then I added a large pile of meat with chopsticks to white tenderness on white tenderness. On the dumpling skin, dipped some water and pinch it, the meat filling seemed to be like me, and a sharp little head came out. I was the first time I made dumplings. Seeing this scene, I stayed up first. The second reaction was to quickly pinch, pinch this side, but it was broken again, I went to pinch it again, pinched there, but it was broken here again, after several back and forth, I was so anxious that I was full. He was sweaty and was a little overwhelmed. With a touch of face, he looked up and wanted to ask his grandmother. Everyone laughed — it turned out that I became a big face.

在院子里修剪花枝的舅舅听见了，也闻讯赶来。我原以为他包饺子的技术比我好不了多少，可后来便完全打消了这种念头。舅舅可是个包饺子高手，他一下就包了三四个饺子。我不服气，捏起一张饺子皮，夹了一大坨肉馅，蘸了些清水，一边包一边大声喊：“我要超过舅舅的本事——”大话还没说完，肉馅又一股脑冒了才出来，惹得大家又是一阵笑声!“哦，瞧我这记性!忘了上硬币!”外婆小孩似的拍着脑袋调皮地说道。说着，她左手托皮，右手夹馅，顺便把硬币放入馅内，表弟歪着小脑袋，调皮地问道：“外婆，为什么要在饺子馅里放硬币呢?”“你们不知道，谁呀要是吃到这有硬币的饺子，谁今年就要走红运、发大财啦!”外婆一边神秘地说着，一边慈祥地看着我们这群调皮的小孩。 I heard the puzzles that trim the flower branches in the yard, and I heard the news.I thought he was not much better than me, but later it completely dispelled this idea.He was a master of dumplings, and he wrapped three or four dumplings at once.I didnt convince it, pinched a piece of dumpling skin, pinched a large pile of meat, dipped some water, and shouted loudly while wrap: "I want to surpass the ability of 舅-" I havent finished the big words yet, and the meat filling has another brain.The rumor came out, causing everyone to laugh again! "Oh, look at me! Forgot to get on the coin!" Grandma and children patted their heads naughtyly.Having said that, she held the skin in her left hand and stuffed her right hand. By the way, the coin was put in the stuffing. The cousin tilted her head and asked naughty: "Grandma, why do you put the coin in the dumpling filling?" "Do you knowWho? If you eat dumplings with coins, who will have a red luck and make a fortune this year! "Grandma said mysteriously, watching our naughty children in kindness.

“开吃喽!开吃喽!”外公端着一碗热腾腾的饺子来到桌前，我们这几个调皮的小孩都争先恐后地抢着饺子，都想吃到那个放有硬币的饺子，都想走红运、发大财。“咣啷”一声，表姐的嘴里吐出来一枚硬币，使我、表哥和表弟的下巴差点儿碰到桌子，“呵呵!倩芝今年要走红运、发大财喽!”外婆还是悠悠地说，全家人都乐呵呵地笑了起来，笑声飞出了窗外，越飞越远…… "Open, eat, eat!"Children rushed to grab dumplings, and they wanted to eat the dumplings with coins. They all wanted to get red and fortune.With a "咣啷", a cousin spit a coin in the mouth of my cousin, so that the chin of me, cousin and cousin almost touched the table.Said leisurely, the whole family laughed happily, and the laughter flew out of the window, flying farther and farther ...

春节生活使我难忘，是我人生记忆中的美好宝石，在我走过的、平坦而又有时坎坷的人生道路上闪闪发光。 The Spring Festival life makes me unforgettable, it is a beautiful gem in my life memory.Glow.

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

每个人的脑海深处，肯有着一抹儿时的记忆。回忆起这抹记忆，就仿佛回到了幼时，幼时那纯真有趣的事情，就仿佛看到了幼时伙伴那一颗颗纯洁的心灵……在我的脑海深处，就有一抹模糊但又清晰的幼时记忆。

大概是五六岁的时候，我不知怎么变得很想去外婆家。而且这个想法时时刻刻都显示在我的脑海屏幕上！吃饭时在想，走路时在想，睡觉前在想……于是，我经常在家与外婆家奔波，一发不可收拾。

可是，时间长了，家里人就开始厌烦了。我说要到外婆家去，肯定没人理我！

记得那一天，奶奶带我出去拜访人家。在路上，我想着怎么到外婆家去，我突发奇想，干脆骗奶奶！想着想着，已经不知不觉地到了别人家门口了。于是，我决定采取行动了！我对奶奶说：“奶奶，你进去，我在外面等你，好吗？”奶奶先是不答应，后来经不住我的死缠烂打，只好投降。我趁奶奶不注意，赶紧溜之大吉。我努力跑，跑啊跑，终于跑到了外婆家。在那里，我度过了一个愉快的星期天。

接近傍晚，爸爸来到了外婆家。不容分辩的把我拽回了家。

回到家里，爸爸那两个巴掌不由分说地抽在我脸上，说：“你知不知道，你擅自一人去外婆家，家里人多担心啊……”

泪水挡住了我的视线，周围的一切都变得好模糊，好模糊……

昨夜又是一场大雨

窗前的那株茉莉也被打的耷下了脑袋，虽然缕缕清香依存，但看着它落败的景象。怕是要活不过今夜了。我看着手中的试卷，又是那以8字开头的成绩，不由得叹了口气。窗外的风雨越发猛烈，拍打着窗户玻璃啪啪直响，酣畅淋漓地嘲笑着我，为什么？我总是考不好。那一堆作业，我信手推开，满身都是题海挣扎后的痛感，辗转身姿，困意却迟迟不来，窗外昏黄的路灯透着丝丝凉意。

早晨，不知何处传来啾啾的鸟叫声，婉转动听。我走近窗台，竟发现那淡妆素雅的茉莉，竟直直地挺拔在窗前，叶片上依稀可见的斑点，是昨夜与风雨争斗的痕迹，它此刻已无昨日的纤弱，更多的是坚毅、是顽强、是拼搏，她的身姿越发美丽，那一颗颗露珠，晶莹的，在阳光的照射下，闪闪的，像眼睛，像星星；雪白的花瓣，湿润得像羊脂玉，又似那玲珑玉坠，洁白无瑕。在晨光下是芊芊花影教会了我坚毅，空气中氤氲的香，让我沉醉良久。

再次端望着那株茉莉，耳边聆听着它的呢喃花语，我不禁握紧了手中的笔，我也要像茉莉一样用信念作笔，去书写人生中最绚丽的一章。

茉莉，你虽然没有名花颜国两相欢，长的君王带笑看的雍容华贵，没有玫瑰浓艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰的绚丽缤纷，但我感谢你一因为我听懂了你的花语一执着，坚毅、奋斗。

我要做一株茉莉。

我会成为一株茉莉。

我心中的春天发生过的事总是美好的。那个春天我来到了这所小学，看到了一张张新面孔，却感觉特别亲切，我很快交到许多新朋友。直到现在，那一张张犹如鲜花般的脸，还是那么清楚，我们在宿舍玩闹着，各有各的特长，老师拦都拦不住。

夏天，来了吗？快了吗？这个燥热的季节，一天天在爬作业山，看谁爬的高，谁爬得高，摔得惨。但我们努力争第一。夏天，不一定都是烦躁的，我们考了年级第一，老师一高兴，全体大解放，带我们玩儿了一下午。这时我明白了先苦后甜。

秋天是收获的季节，然而对我来说，倒不如说是梦想的季节。许多知识已经烂熟于心，还轻松了很多。我们一起在那个教室拼搏，一起努力，想考入理想的初中，各有各的去处。我们已经面临的分别，那时却天真的以为，我们永远会在一起，永远不会分散，依然没心没肺地一起说说笑笑，打打闹闹，想干嘛就干嘛。

冬天，不止寒风呼啸，这在我心中不算什么，可那个教室里却已经空无一人。曾经，都被大雪覆盖了，只剩下满满的回忆，曾经的我们是那么自以为是，可毕业考试完了，那一张张同学录，记载着我们的思念，一场考试就像一场大雪一样，一下子都化成了水。

下一届的学生，同样的教室，同样的桌椅，同样的老师，坐满了学生，老师还会用他同样的方式讲课吗？那些学生却早已不是我们。这些都是那么熟悉，如果时光可以停留，我希望停留在那一刻，永远不要过去，过去终究是过去了。

曾经是那么熟悉，四季却在不停地变换，你们还会记得我吗？

小时候的阳光总是炙热的，如同那对土地热爱的无声的执念。

古铜色的肌肤，是天然的肤色，是每天的日出而作日落而息的浑然天成。荷一把锄头，戴一顶草帽，光着脚穿梭于露水浸染的田和地之间，那是大自然的呼唤。没有足音，只有那脚底的柔软。

蓝蓝的天空下，深绿的是玉米齐身而立，汗水无声无息地滑落在草色的土地上，手中的锄头且歌且舞，美妙的音符织成一曲田间小曲，散落在地头的烈日下。

悠悠的白云下，是稻田里弯腰扯草的小孩，没有歌声，只有偶尔被蚂蟥惊吓的惊呼，还有那水疯子意外光临的逃逸。那时的田是软软的，脚一下去总会不由自主地往下沉，移动脚步时，脚掌和脚趾上都是黑软的泥。绿绿的禾苗蓬勃地由一根苗快速地发育出一窝，展露着生命的奇迹。只有那不变的水草，每年都是那么的多，总是扯不完。半天过后，田坎上到处都是被抛起的草和泥。很快，那些泥和着草就在烈日的炙烤下成为了一个个的干饼。

如今，春天还是一样地散发着绿的诱惑，农人们不再用锄头一锄一锄地翻田了，取而代之的是轰鸣的耕田机。机器多了，可农忙时田地里的人却稀少得很。不知道是因为科技进步了，还是人口变少了，只有那一块又一块荒着的地，如同嗷嗷待哺的婴儿，任由野草蔓延着。

透过枝桠，头顶上的天空深蓝带着一点灰色。云开云聚，光线带来的不适感就算是闭着眼睛也能感觉到，我却懒于伸手去遮挡。我和奶奶在回家的路上，我慢慢的走在她后面，听着她不停的唠叨，有关天气，有关季节，有关我的挑食。我忽然指着前面转角那棵对于我来说不算太高的树，“你说我能不能碰到?”

她也抬头看了一眼，“以前不能，现在能。”

忽然就怔住，低头去看才到我肩膀的奶奶。以前?以前——

以前好像是她把我抱到肩膀上去摘那片很好看的叶子。

我所有引以为傲的语言在此时却化成了糟糕透顶的沉默。我把刚刚掉落到奶奶头发上的叶子拂走，却换得她的一声浅浅的叹息。

长大了啊，忽然就。

那时候我还会去祸害爷爷种的花草，那时候我还会拿着风车兴冲冲的迎着风跑，那时候我还会在客厅里滚来滚去擦地板——明明就是发生不久的事情怎么就好像过了好几年。

这样想想的确也是过了好些时日。因为我看见奶奶头上的白头发越来越多了，爷爷那张严肃的脸上皱纹越来越深了，爸爸手上的茧越来越厚了。忽然才想起要去安慰那群被岁月无情伤害的人，却发现有什么东西死死的拦住了要说的话，开口连个辅音也没有发出。

走过这一段路就是未知。那些成长时点点滴滴，那些被我有意无意忽略掉的变化，在这时一拥而上。一日一月一季一年，让我有点儿措手不及。新绿被风送去了浩瀚而渺茫的世界，踏上了漫无止境的道路。我逆着光看见了昔年飞花舞遍彻，拂尘重忆又奈何沉吟思来往矣。

日升月落几度换，冬去春来复年年。都说在安静的地方时间走得快。五年，十年，都如同流水般悄无声息地淹没了踪迹。在冗长到静默的回忆，思念中沉静地分离，再相见，恍若梦境却真实得让我措手不及。

但，又怎么样呢。有你们在，会看着我即使歪歪扭扭，可是每一步都属于自己的，坚定的走下去。

大千世界，芸芸众生，在漫长的岁月中每个人都会发现一些难以忘怀的记忆。回望在姥姥家的日子，那些动人的画面经常在眼前闪现。

那个星期天上午，我正在阳台上散心，偶然发现了我童年时的照片，看着那熟悉的画面，我的思绪回到了十年前。

那年夏天，正值杏花盛开的季节，姥姥家的院子里，二岁的我正在学步。妈妈拿了一袋奶片在前面逗引着我，我歪歪扭扭的在后面追，嘴里还咿咿呀呀嘟啷着什么，不知不觉，便走进了姥爷的杏园，一个蹒跚学步的儿童，身上溢满了花香，咧着嘴正在追逐妈妈。这是多美的一个画面啊！

五岁时的一个黄昏，我与哥哥在村后的田野上玩耍，此时已是初夏。田野上长满了金黄的麦子，一个个被麦穗压弯了腰。哥哥突然跟我说：“弟弟，那有一只蝴蝶，咱把他抓住吧！”“好呀，”我兴奋地回答。于是，我轻轻移到哥哥面前。一只蝴蝶正静静地停在麦穗上，黄色的花纹几乎与麦子融为一体。突然，它张开了美丽的翅膀，往前飞翔，我与哥哥在后面追着，发出兴奋地喊叫。黄昏的夕阳照在我们身上，把我们的影子拉得很长，很长……

上五年级了，学业繁忙的我已经很少回姥姥家，但我仍然会在百忙中抽出身来，回到我童年的家乡。记得那次回家的时候已是夜晚，姥爷正拿了两个小板凳放在院子里，我一回来，姥爷便看到我，立即亲切地呼唤我过去。我与姥爷坐在院子里，沐浴着凉风，仰望着满天繁星的夜空，品着清香的绿茶，互相讲述着近期发生的趣事。凉风轻抚着我的脸颊，使我陶醉。

人的一生会有许多难忘的记忆中挥之不去，虽然现在我已很少回去，但这些美好的画面将永远定格在我心中！

那夜，月光洒进我的窗台，我被树叶的影子吓得不轻，因为它太像恐怖片里的怪兽了。这时，妈妈走了进来，一下子搂住了，并安抚我：“别怕，我们的节目开始了！”

我好奇地瞪大了眼睛。柔柔如水般的月光和温暖的灯光屋内起舞，手影也随着光线的舞动忽明忽暗，活灵活现。我和妈妈更是乐开了花，沉浸在这一刻无比欢乐之中。我发现妈妈表演的手指精通精灵般可爱。扮演起了小鸟、小兔子、小狗……妈妈一边变化着图型，一边讲述了一个动听的童话故事。

不知不觉，我也被童话故事吸引了。墙上的影子也不再令我害怕，反而变成了故事的背景。我那紧张的神情也渐渐的放松了。使得我也不由自主的同妈妈一起编故事……

故事有了完美的结局，我和妈妈都会心的笑了笑。妈妈慢慢靠近我，语重心长的说道：“宝贝，瞧，墙上的月光放影子多好玩，不恐怖吧！”

霎时，我一切都明白了。原来妈妈是为了让我克服恐惧心理，特意玩了这个游戏。妈妈对我细致入微的关心令我感动。我竟在不经意间不再害怕不在胡思乱想了。

夜晚的天空点缀着点点的繁星，正如心中的那片星河，每一颗都承载着美好，不知何处传来一阵芳香，顺着我的思绪飘向远方……

手上的力度增大，手中的试卷不再平整，突然肩膀被拍了一下，我这才回过神来，转身看向身后的女生，她扎着高高的马尾，乌黑的头发耐不住寂寞地摆动着，正如她本人一样活泼好动——她是我最好的朋友。她抽出我手中皱成一团的卷子，也知道我成绩并不理想，但只是轻描淡写几句带过，拉着我出了学校。我们俩回家并不顺路，于是在校门口就分开了。天空乌云密布，仿佛瞬时会落下倾盆大雨，是不是的雷声更是令行人加快了脚步，我却不在意低着头想着些什么。这时头上传来一阵剧痛，令我不禁向后退几步，原来是撞上了电线杆，我恨恨地抬脚踢向地上一块小石子，缺失了准头儿，这一脚狠狠落在电线杆上，我忍着不发出声音，眉头却仅仅锁起，真是“屋漏偏逢连阴雨”，我瞪眼看着那笔直的杆，终是无可奈何，向家中走去，这次却加快了步伐。我刚刚回到家，大雨顷刻间便落下，我感到一丝庆幸。听着窗外的雨声，我心中更加烦闷，这时响起叮零零的电话铃声，我接起电话，是她打给我的“你不是喜欢满天星吗？要不要听听关于它的事？满天星每次总是大片的出现在我们眼前，但它的成长却要经历风吹雨打，这些会使它们低下头，但只要你给予它一点小小的帮助，它便会努力向上直至昂首挺胸。希望你能像它一样。”我不去质疑故事的真假，只知道她的话语将我心中的薄雾驱赶开来。

那天她约我出去玩，我们用柳条编着各式各样的小东西，在林荫下的跑道上散步，最后在草坪上她帮我总结错题原因，周围的一草一木都见证着我们的友谊。她送了我一束花，中间几支百合，周围是一圈满天星，此时它们却不再是陪衬，而是散发着独一无二的光芒。

窗外又响起雨声，有种“大珠小珠落玉盘”的美感。桌上的花散发着清香，原来她送我的不止是花，是一室芬芳，也是一世芬芳。她总能在我需要时送上安慰，那抹芬芳不仅萦绕在鼻尖也藏在了心头。永远陪伴着我坚定地往前走！

同学都说我怀旧，我也这么觉得。一个人的时候会经常发呆，发呆的时候会想起很多以前的事…

记得第一次参加集体活动是小学最后一次旅行——毕业时的夏令营。那天，所有的学生都到了，坐在公共汽车上。没有人对此感到兴奋。反而大家都有点难过。毕竟，这预示着我们的友谊将在这段时间里永远冻结。每个人都舍不得对方，尤其是自己最好的朋友。不知道是上天有意安排的，还是我们没有足够的默契去选择一个好学校（所有知心朋友不会都在一个学校）。

下了车，我们先去看杂技表演，完全没兴趣。相反，其他年级学生的笑声和欢呼声更增添了我们的悲伤。我们一个人聊，无视老师的阻拦，老师好像比以前更仁慈了。看到我们忽略了它，我们被允许自由交谈。我们从头谈到尾：从过去到现在，从目的地到志向，从过失到“成就”。时间对老年人来说太多了。我们每珍惜一次，都会很快过去。转眼间，我们来了，就通知全班上车，去下一个景点。我们以前所未有的速度排队上车，一点声音也没有。然而一上车就争分夺秒，窗外的一切都变得很安静。就连夏天最活跃的蝉也仿佛被我们的友情感动，不再歌唱。

到了下一个景点后，在老师的特别允许下，我们班留在车上，分享和压午餐，互相交换联系方式或者写同学记录，直到每个学生的特点都被详细记录下来。

一瞬间，时间飞逝。初中度过了将近两年半的时间，对老朋友的了解却很少。朋友们，你们好吗？

值日总是无趣的。那天放学，打扫完教室，已经天黑了。冬天里，日光总是那么吝啬。

出了学校，在公交站台总也等不来西行的76路，就想去对面站台坐西行的59路，同样能到家。

站台旁边有一个小摊，小推车上插着一个招牌，江南糯米糕。我有点儿好奇，有暗暗回忆。大概这推车在车水马龙的十字路口太过渺小，我的记忆里没有它。不过我依然决定去尝一下。

我掏出钱包，打量这个男人。年过五旬吧，黄褐色的皮肤在依稀可见的灯光下更显黑暗。他回过神来，脸上的不明所以褪去，站起来向我微笑。我打量了一下招牌，给他说，“一个黑糯米糕。”

他不语，伸出粗短的手指，尴尬的指了指耳朵，又挤出一个讨好般的微笑。噢，这样啊，他原来是聋哑人。

我了解后，伸出手指点了一下“黑米糕”字样，又比了一个“一”。男人点了点头，又笑，去蒸米糕了。

他熟练地从旁边一口大锅中舀出一勺黑米粉，倒进小小的蒸笼，用勺底轻轻地碾平表面，用小勺子舀了山楂粒倒在米粉中心，盖上了小盖子，就开始蒸了。

我拿出钱去给他，他笑了笑，接过我的钱后放在了木盒里。借着汽车的远光灯，我看清了他挤在皱纹中的眼镜，明亮又充满希望。

我不禁想起市中心有些乞丐，拿着本不属于自己的钱，大肆宣扬编造的故事，最终被人扒出真相放在网上，导致名利双丢。

而眼前的男人虽然聋哑，在冲我笑希望引起我的注意时，却纯真诚挚。做生意的，几个人没被骗过？或许收过假币，又有何妨呢？这种积极，乐观，我真想为那些伪装残疾的人害臊！

接过米糕，又看见了他温暖的笑容，抚平了人心，温暖的一月寒风，照亮了冬日六点的黑暗。他的诚实、真挚、像米糕一样，散出春风的芬芳。

芬芳，是花香，亦是名字。不一样的人所理解的“芬芳”，自然是不同的，至于我，自然也是不同的。留在我记忆里的芬芳，像极了花香里的小分子，它散入了空气中，给许多人带来沉醉。

临近秋天的八月，秀发飘逸的大树也都开始脱发。树会老吗？会老，但是过了这个秋天、冬天，在下个春天，它依旧是年轻小伙子、小姑娘的模样。用某地的方言来形容就是：“这姑娘长得可真俊哪！”

那天，我骑着车来到街上，这是我到这座小镇以来第一次出门。街边桂花树的香气吸引着我，我一走上前去，花香立马就扑进了我的鼻息，令我沉醉于其中。

我想摘下一株，虽然知道摘花不好，但被桂花香诱惑的我最终还是摘下了。凑近鼻间轻闻：“奇怪？为什么在远处就有花香，一靠近就没有了呢？”

正当我疑惑着，不知从哪儿走出来一位婆婆。她笑着拍拍我的头，那笑容就像一位妙龄十八的少女。

“这桂花树模样长得可真俊哪！”婆婆身着和桂花一样颜色的衣服，骨头还很健朗。

“婆婆，这个桂花，为什么一靠进就不香了呢？”

“那是因为，你的心很善良、很美丽，这花香也是很善良、很美丽的，自然啊，就被你的内心给吸引进去了啊！”婆婆笑着对我说这温暖心灵的美妙语言。

她让我闻闻，是不是自己的内心有了芬芳呢？我没有闻出来，很失望似的对她说了句：“骗子！”于是骑上车灰溜溜地逃走了。

连续几天，我都没有再出门，我怕再遇见她，怕她说我没教养。

又过了很久，我才再次前去，发现她还在那里。她对我微笑着说：“你来啦，桂花还没谢，真是太好了！”我向她道歉，她摇了摇头：“我在这里等你，并不是为了等你道歉，而是为了告诉你，只有对人宽容、温柔，这样啊，你才能闻到桂花香。”我若有所思。

那天，我和她聊了很多。分别前，她在我的头上插入了一株桂花，我也对她这样做。“这样一来，我们俩可都俊了！”婆婆的笑声如银铃。她之前，一定是一位美少女吧。

隔天，我再去找婆婆时，她已经搬家了。我很难过，但是我不会生气，因为我发过誓，我要做一个很温柔很温柔的人。

如此，我摘下了头发上的那株桂花，闻了闻，让气味飘进我心里。我用心感受，闻到了那令人沉醉的花香，比我在街上闻到的，还要芬芳。那位婆婆，一定是来帮我改正的天使吧。

那天的芬芳，留在了我的鼻尖、发间，也永远留在了我的心里。