作文：抹不去的记忆(经典20篇)

人生布满了荆棘，我们晓得的唯一方法是从这些荆棘上迅速踏过。——伏尔泰

北风肆虐地吹卷大地，冰凉的秋雨撕破了阴暗的天。我的心也是暗的。

许是久已沉醉于小学辉煌的梦中。第一次考试，考得惨不忍睹。竟已无言。世界里，极静。除了心被摔在地上的那声支离破碎，裹挟着微寒的清泪。

在放学路上漫无目的闲走。脑海中充拆的满是老师批评，同学的嘲讽。“放弃吧”脑海中不断地有一个声音在说着。是啊，首战即败，作为失败者，我又有什么资格在这条疮痍暗淡的人生路上踽踽独行？我只是个残兵败将，懦弱胆小的逃兵。

蓦地，一抹棕色映入了我的眼帘。缓缓抬起已被泪水打湿的脸，却见是海棠树，是一颗长在龟裂干泞的暗淡地上的海棠树。准确地说，它几乎只能算是株棕枝。这是一株怎样的树啊！在深秋的清冷里，粉白烂漫的棠花早已散尽，融入了脚下乌黑的土地里，只留下孑然一身的枝干，在北风中瑟瑟发抖。先前的绽放似乎耗尽了海棠所有的力量，枝条已有些许裂纹，仿佛一场秋雨便能将它打得万劫不复。

“啪”说下雨就下雨，一瞬间，豆大的雨点从天空降落，打在海棠树的枝条，树干上。海棠树显得更软弱了，枝条也越压越低，我不忍心再看下去。海棠树为什么会这样呢？有谁知道，曾经的姹紫嫣红中也有他的倩影，他的姿容也赛过粉桃，斗过青荷。而现在，我却看见腥风扑打着枯花的细叶，我却看见海棠树正忍受着死神般黧黑的创击。

当往日的万丈火焰消失之日，海棠，你也和我一样坠落，放弃斗争，从我的记忆中抹去吗？

不！你看，嶙峋清癯的树干上分明点缀着几颗青绿色的海棠果，虽是阴雨的天，却有红花起舞，绿草独立。海棠又怎么会缺席这名叫生机的盛会？那满树果实不就是与困难斗争的印记？海棠与周围的凡来尘往不同，很静。面对枯败，海棠没有放弃斗争，而是选择了再一次抗争，独透一抹孤傲的王者气魄，坚守独有的那一抹色彩和一段我的记忆，焕出不平凡之光。就算不为人知，也足矣。那我呢？我为何不能做一株不倔的，顽强的海棠？“十年窗下无人问，一举成名天下知。”高明的《琵琶记》写得好呀！我要像海棠一样，不畏挫折和困难，战胜它们，在十年窗下读书，成就天下知！

耳边传来一阵童声：“哇，妈妈你看，那个姐姐旁边的枯树真神奇，结果子了。”

嘴角扯起一抹坚定的笑，我不后悔，我要像海棠一样前行！

风刀霜剑严相逼，俗世凡尘来往矣。吾自不畏汝等变，风雨风雨奈何其？海棠，你永远在我的记忆中！来世，我愿做记忆中的海棠，清新，淡雅，在秋冬兀自绽放！

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

那一片淡紫色的花田里，有两道明丽的身影，一个身穿鹅黄色的连衣裙，一个身穿一袭全套白色的休闲服，在哪嘻笑玩闹，淡紫色的花瓣影衬出这场景是多么的引人注目，温馨和谐。这让我想起了从前的时光，那些美好的日子。

记得，那一年，认识她那年，我11岁，也是在同一个地点同一个时间里，春天的季节里。

春天的中旬，是那一片紫罗兰开放的时候，而我，每到那时起，就会到那片紫色海洋里欣赏那一片紫罗兰。我不明白到底是什么吸引着我？也许，是那一阵阵清淡的花香；也许，是那一抹淡淡的紫，神秘而又高贵;也许，是它那朴素又纯真的本质。但不管是出于那种原因，我喜爱上了这里。我常常在这里静静的坐着看书，但大多数都是在这里感受来自大自然的那一抹爱抚，体会大自然带来的美好。

一天，正在看书的我，听到那一声惊叹的赞美声:“啊！这里真美！”我抬起头寻声觅去，寻找着是谁打破了这一刻和谐的静。只见一个身穿海蓝色吊带裙的少女站在那条唯一的一条小路上，欣喜地望着这片紫罗兰。那个少女看到了我，对我展开一抹真诚的笑容，轻轻地对我说:“你好！我可以进去吗？”我怔了一下，我多少次想象着假如有一个跟自己同龄的女孩和自己一起享受这片紫罗兰带来的“乐趣”，那该是多么的好啊！可是现在就在眼前，我却有点不敢相信这是真的。望着女孩那双渴望又有点期待的眼睛，我笑了笑，对她说:“可以啊！欢迎你的到来！”我发现，女孩的笑容逐渐地灿烂了，也许，她也被这紫罗兰吸引了吧？女孩坐到我身旁，说:“我叫玖月，你呢？你叫什么名字？”“我叫兰灵，很高兴认识你！”女孩想了一下，说:“你就叫我小月吧，我叫你灵儿！”也许，我不想让她失望，就随她了，“好吧，小月。”我有点儿无奈了。为什么她要叫我灵儿而不是小灵或者是小兰呢？不过这不重要，一个称呼罢了，何必计较那么多呢？

从这以后，这里多了一个精灵小月。为什么说她是精灵？因为她活泼嘛！小月来了之后，这里充满了笑声。望着她和那些小精灵(蝴蝶)一起嬉闹，成了我的乐趣。有时，我也觉得她就像是这片紫罗兰的守护精灵一样，也像是这里的花精灵，住在这紫罗兰里。小月在花田中就成了一个活泼又可爱的精灵了，无忧无虑地追逐着那翩翩起舞的蝴蝶。我望着她嬉戏的身影，都有点觉得她就是那翩翩起舞的蝴蝶一样，一阵风吹来，裙摆微微飘起，就像蝴蝶在鼓动着翅膀。每次我都取笑她说:“小月，你真像流连在花丛中的蝴蝶。”而她却笑着说:“你呢？你天天就知道看书，真像一个书呆子。”当我发觉她嘴角渐渐放大时，我才明白，她这是转弯抹角地说我是书虫嘛！“好哇！你居然转着弯子说我是书虫！”这时，我总追着她跑。她跑起来，真的很像是一只蝴蝶正在鼓动着翅膀准备向天空中飞翔，我的嘴角微微翘起。但我却不知，这美好的风景，将会成为我的回忆……

某年某月的某一天，小月来找我，却是来向我道别的。她说:“灵儿，这是我最后一次叫你灵儿了，我要随着我的父母去外省，也许会回来，也许再也不回来了，如果有缘，我们会再相见。”我怔住了，为什么要离开呢？但我没有问出口，因为她想说，自然会说，逼不得。我也只能这样说:“小月，我很幸运能认识你，谢谢这些日子里你带给我的美好，珍重！分别在即，我送你一句话:时刻勿忘朋友心，天涯海角若比邻，千里友情一线牵。不要忘了我这个朋友啊！”说完，我的泪水再也忍不住，从眼眶里溢出。小月抱着我，说:“不会的，我永远也不会忘记你，你不是说了吗？天涯海角若比邻，千里友情一线牵，就算相隔再远，我们的友谊也会将我们的心连在一起，我又怎会忘记你？我又怎能忘记你？不要哭了好么？我也是时候该走了！灵儿，好好照顾自己，我走了，再见！”说完后，转身离去。我呆呆地站着，望着她离去，仿佛，在她转过身时，我看见了她的眼泪掉落下来……

小月走后，我再也没有去过那一片紫色的花田。现在，望着这片紫罗兰，我仿佛看到了小月，望着这个温馨的景象，仿佛看到了小月在嬉戏的景象，珍藏在心中那温馨的风景……

提笔时犹豫了许久，一直在“感动”和“触动”间徘徊。“感动”似乎太空洞，而“触动”则犹如蜻蜓点水般，大珠小珠落玉盘丝丝入扣。也就是因为这么一下，留下的印记太深刻。——题记

滚滚长江历经九转曲折终将汇入东海，丛林深处涓涓细流盘岩折服终将融入河流，世间万物周而复始，如同人一样所有的动作、神态皆发自于内心的情感。每天见证人来人往的车站，终于在晚上释放出它悠闲的一面。

迎面走来一对民工夫妇，步履蹒跚，背着行囊，隐约透过缝隙可以看到里面的锅碗瓢盆，这似乎就是他们的整个世界。放下行李后反复拨弄着手里的车票后许久就是不能出站，隔着玻璃工作人员J还是能发现时光荏苒，时间盘符这年轮前进，历经苍伤的脸早已被岁月雕磨的菱角分明，看着过期票后说，补12块钱，2个人一起24元，谢谢！出于好奇便随口问了句，从哪边过来的啊。好不容易听懂了夹杂着乡音三个字的火车站，便心想他们怎么不抗议呢？要补这么多钱，女的拉着丈夫的手说他们得去工地，一大早就到南京了，在地铁里来来回回折腾了一天了，才到这里。听到这里，J便陷入了深深的自责，这点钱也许都不够买上一杯咖啡，但是对于他们来讲，可能就是一天的饭钱，说着他们便出了闸机。男的便拉着妻子又往进站方向走，J楞了一下，便问你们要去哪里，听了半天听出了一个叫lanwan的地方，还说坐XX路公交可以到。可是半夜这个点哪有什么公交车，更没有人过来接，说完无奈的摇着头出站。

望着远去的2个人相扶的背影，历经沧桑的人儿看着是多么的令人心疼。更不知他们这个点会怎么办，该怎么去工地。想到这里便久久不能平复自己的情绪。第一次上岗的感觉触碰了脆弱的内心，似音符虽已离开琴弦但足以余音绕梁，如风华散尽留下子规的哀啼。固定枯燥的制度本就只该是人们生活最基本的法则而不是制约人与人之间淳朴情感的借口，面对繁琐的约束，我们何时才能尽自己所能给予他人更多的帮助与理解。

一个普通的故事，平凡的岗位，所带来的触动早已影响了今后的生活，也足以给我们平时的冷漠留下反思。

天空如同被罩上一层灰蒙蒙的纱，公交车捎带着微尘，一颤一颤地驶在马路上，我的心也同公交车一起跌宕起伏……

我努力在漫长的记忆隧道里寻找着数学作业的踪迹，一幕幕情景像皮影戏一样在我脑中来来回回地上演，却始终搜寻不到与作业有关的片断，不知不觉，我的眉头越锁越紧……

我摊开两本数学练习册，面色凝重的扫视着一串串黑字，它们似一朵朵乌云，在我灰暗沉闷的心空里积蓄着雨意。

“也许今天数学作业是口算……我喃喃自语，胡乱挠着头，面对“数学作业未解之谜”，我无可奈何，不断摩挲着口算题卡的一角，明亮的眼波来回徘徊在练习册的空白中。

凝视着手表上赫然显示的18：45，我的心抹上了一层挥不去的阴霾，咬了咬牙，深吸一口气，连做了几样作业。

夜，如漆的夜，慢慢地如约而至，窗外那棵张牙舞爪的银杏树渐渐融入茫茫夜色中，似乎它也在嘲笑我在抄作业的那一刻的不专心，当眼皮打的不可开交时，我才怀着惴惴不安的心情进入梦乡……

第二天早晨，袁老师低沉有力的脚步声，震得我阵阵心悸，我将笔袋塞进抽屉的一瞬，摸到一张折成啤酒瓶底般厚的字条：3月28日，数学作业X页。

我浑身一抖，心猛地一颤，原来，这就是我“愁到头秃”的数学作业呀！我……我好想破口大骂自己呀！

童年的记忆是一串酸甜的糖葫芦，浓缩着广阔的世界；童年的记忆是一只彩色的风筝，将飞翔的向往放飞在湛蓝的天空里；童年的记忆是一支摇荡的秋千，把所有的忧愁通通消灭。

我很小的时候就特别喜欢吃妈妈做的鱼。妈妈曾对我说，我小时候每次听见她做菜的声音就会立马跑到她跟前问：“今天是不是吃鱼？”每当妈妈回答不是的时候，我就像一只没有偷到米的小老鼠，失望的回到房间里，继续玩手头上的游戏。当妈妈回答是的时候，我开心极了，迫不及待的就要开吃，但每次妈妈都说等家里人到齐了再吃。终于等到吃的时候了，光是看着就让人垂涎欲滴。妈妈每次都先夹一块肉最多的大鱼肚放在我的碗中，我毫无顾忌地大块朵颐起来。后来我从外婆那里得知，妈妈原来也是喜欢吃鱼的。有了我之后，她就再也没有吃过鱼肚子了。

令我印象最深刻的是外婆家的一个菜园。它不大，但它一年四季都很美。一天我刚做完作业，想去看看外婆在干什么？就走到菜园子里。恰巧我看到外婆正在把其中的一棵荔枝树的嫩芽给抽掉了。我连忙跑过去嗔怪外婆说：“好好的嫩芽怎么把它摘了？”外婆眯着眼笑了：“到果子成熟的时候，你就知道为什么了。”我还是赶忙去阻止外婆。外婆没办法说：“丫头，要不咱俩比比呗。”我说：“比就比，谁怕谁？”外婆说：“我们就比管理，你管理我刚才没有剪掉的那几棵荔枝树，我管理我刚才拔掉的那几棵荔枝树。”过去了一个月。我得意洋洋的对外婆说：“你就认输吧，我肯定赢了。”但是结果却让人出乎意料。外婆管理的那几棵树上长满了一簇簇的鲜艳的果子，可我的却还是绿色的。后来外婆跟我说：“一个月前我把那斜出的芽剪掉，把它们都放在树根上，这样不仅减轻了对果树的负担，嫩芽腐烂，也会化作肥料，所以我管理的那些树全部都结满了红彤彤的果实。”我恍然大悟：懂得了，生活中也要懂得舍得，有舍才会得。

时光流逝，岁月如梭。童年虽然再也回不去了，但童年的记忆一直珍藏在我的脑海深处。

很久没再拿起那支使用多年的钢笔，但是，您的教诲在我心里仍留有芳香。

“看着点，抓笔姿式都不对，字一定写不好。”一根小木棍敲在我头上，我下意识地缩了缩脑袋，回过神来，端正了自己的态度，又练起字来，周围同学早已乐开了花。他却表情更加严肃，双眼又加紧了凝视，死死地盯住全班同学，就像鹰在几十米的空中盯紧猎物，打算飞扑过来，“行了！抓紧练。”刚刚认识你，就被你的严厉吓破了胆，再见你，心脏总会怦怦直跳。

你嘴边总是挂着结构二字，写任何字都不忘记说出，其实，我小时候的字并不端正，结构完全就是一种错误，你便抓住我的手，在纸上一笔一画地写字，那熟悉的烟草味迅速进入我的鼻中，淡淡的，难以忘怀。

基础已经打实，我便开始练习较大的篇章，《兰亭序》王羲之的字我练了不下百遍，《兰亭序》正是教给我字更高深的境界，虽然真迹早已失传，但仿写的韵味却始终不减。你常说“永”字八法，每种写法各不相同，却各有各的特点，你便会再次提笔，在我的本上端正地写下“永”，边写边念叨着：“注意结构与特点，上点要高一点，不能贴近下面的横……好写吧。”你露出了八颗牙齿，笑了起来，又用了宽厚的大手摸了摸我的头，孩子，你得坚持啊，你可是我最器重的孩子，书法最需要的便是心静，尘世，俗语什么的，咱们都不听，专心练字。

书法是您的信养，六年了，你那教诲我早已牢记在心，《兰亭序》这张纸我练了六年，字的根本却总不如您。最后一节课，你亲切地对着我，目光不再凶恨，而一种不舍，我知道，希望总会有的，你的期望也总会有的，还是那张《兰亭序》，还是那熟悉的烟草味，你又一次抓着我的手，在纸上写下了最后一个“永”字。时间总是那么快，最后一节课下课了，你却突然呆住，但是，该走的还是会走，你又换了一张那令我熟悉却又陌生的笑脸，阳光拂在你的背上，又留下一个影子，你张开嘴，最后说了一句：“走吧，回家好好练。”就这样，你我师生缘结束了。

记忆中，你宽厚的大手，浓浓的烟草味，满脸的笑容，严肃的凝视，以及你那最后一句话都留在了我的心中，种下了一粒花的种子，绽开时，它又留下了一记忆的芬芳。

永不忘您真诚的教导。

上个月，旅游途中发生了令我感动的一幕，这是一位粗心大意的姐姐和清洁工阿姨的故事。

那天我们刚到云南，正往酒店的方向赶，走到半路，发现有位姐姐好像在与清洁工阿姨“吵架”，姐姐面红耳赤，手里拿着钱和手机，阿姨握着姐姐的手，使劲往外推，嘴上不停的说：“不用，不用”。

停留了一会儿，我们大概知道了“吵架”的来龙去脉，是因为粗心大意的姐姐与好朋友一起逛街，不小心将手机和几百元钱掉到地上，正巧被这位善良的清洁工阿姨看到了，清洁工阿姨追上那位姐姐，把东西完好无损的还给了她。那位姐姐还不知道发生什么事了，一脸茫然，哈哈，可以想象，那个表情太逗了，过了一会儿她才反应过来，不停的感谢清洁工阿姨，还硬是要给她500块钱。阿姨说不要，姐姐一定要给，两人你塞我推“互不相让”，就上演了这感人的一幕。

围观的人越来越多，清洁工阿姨的脸变成了一个“红苹果”，姐姐看准时机，把钱往她手上一塞，带着好朋友跑了。清洁工阿姨一脸埋怨的看着她远去的背影，不知如何是好。

清洁工阿姨虽然收入微薄，可她有比黄金还珍贵的品质——善良。我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，我不禁感慨：人，要有一颗善良的心，无论相貌，不分贫富、贵贱，心的善良就是人世间的高贵。

回忆中总有一股缱蜷的芬芳令我眷恋。它那温柔的香味让我浸在那爱中无法自拔。有那样一种味道，油腻腻的，还伴有淡淡的油烟味。但其中的温馨也无法忽视的，这就是奶奶的味道，一种别样的芬芳。

在我很小的时候，清晨总有一股喷香的香味，把我从梦中唤醒。那是一种带着焦香味的蛋炒米和泛着缕缕清香的白米粥。它总是能够触动我的味蕾。也许是因为白米饭味道太过清淡，需要各种蔬菜来辅助。也许是不喜欢五谷米汤豆类的掺杂……原因有很多。但我觉得最重要的原因是；在众多美食中，唯有小家碧玉般的蛋炒饭，它的每一粒被金黄的蛋液包裹的米粒中都凝聚着奶奶对我的爱。

因为奶奶知道我特别喜欢吃蛋炒饭，所以每天奶奶都会在午饭后专门给我留一碗米饭。以便于第二天早上做炒饭。时光流逝、日月穿梭，奶奶年纪大了，我也长高了。奶奶的记性大不如以前了，但她从来没有忘记这件事。每天早上为了不耽误我上学的时间，奶奶总是同太阳一同早起，因为我和奶奶住一个房间，我知道奶奶为了不吵醒我，而刻意去轻手轻脚地下床，轻轻地关上房门，因为奶奶的心脏不好而动作总是显得格外沉重。但这时，总如燕子般轻盈，让我想哭。

其实，奶奶只要是您做的，我都喜欢，根本不在乎那些口感的，这些话我没有告诉奶奶。我知道奶奶是个执着的人。是一个全心全意把爱奉献给每一个孩子，而不求回报的一个人。

如今，我该上六年级了，对小时候喜欢的玩具，衣服还有吃的都有所改变。可唯有蛋炒饭还是一如既往、情有独钟。以至于在任何时候；比如在午托班吃到蛋炒饭时，就如见到奶奶一样。

一碗金黄的米粒中点缀着点点青葱浓浓的亲情在其中融化、发酵、是如此的芬芳又令我沉醉。

我小时候住在乡下，邻居家有一棵桑树，长得粗壮茂盛。初夏，总会结出许多紫的发亮的大桑葚。小时候的我又特别贪吃，对那些又甜又香的大桑果很是眼馋。

又是一个初夏，我再也忍不住对桑葚的强烈欲望，叫上几个小伙伴趁着邻居家里没人偷偷溜进了院子，爬上了树。我们几个就这么坐在高高的树杈上，摘了一把又一把的大桑果往嘴巴里送，吃得手上，身上，脸上全是一片青紫。直到吃得小肚皮鼓鼓的实在吃不下了，才下树来，还不忘把所有的口袋全部装满。回家妈妈一见我这副样子，就知道是到邻居家偷吃去了，把我训一顿，然后要我去邻居家道歉。这次的“大扫荡”之后，也让我在那一年再也没有桑果吃了。

到了第二年春天，桑树上发了新芽，我的家里也养起了些小小黑黑的蚕宝宝。别看它们个头不大，可能吃呢，慢慢的家附近再也找不到一片桑叶了，全都让这些越来越大的“宝宝”们给吃光了。面对这些嗷嗷待哺的小家伙，我也是很心急啊！怎么办呢，宝宝们每时每刻都在向我讨吃的，我却没有食物给它们。看着邻居家桑树上大片大片肥厚的桑叶，我终于鼓起勇气敲开了邻居家的门。心里七上八下的，邻居如果还记着去年我偷桑葚的“仇”可怎么办呢？没想到邻居大娘知道我的来意后，爽快的答应我以后如果需要可以直接去她家采，但只能采低一些的桑叶，不能上树，上树不安全。

原来我们偷吃桑果并不是因为邻居小气，也不是因为我们是用偷的，而是大人们都担心我们几个孩子爬在那么高的树枝上太危险，其实是为了我们的安全才不让我们采，不让我们上树。

这是童年一段美好的往事，现在拆迁了，都搬到了小区里居住。再也没有大桑树，再也看不到小伙伴狼狈的吃相了，这段珍贵回忆我会一直珍藏着。

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

最让女孩值得回忆的，是那个初夏。——题记

在一个贫苦的家庭里，生活着一个女孩，名叫晓妍，因为身体有残疾，需要动手术才会好起来。动手术？这对于一个生活条件贫苦的家庭来说，无疑就是雪上加霜，在想尽了种种的办法之后，母亲一狠心，选择了放弃医疗。当然，她也狠心地放弃了晓妍。从此，晓妍坐上了轮椅。而且，也只有父亲还一直爱着她，但这样的结果，已经让晓妍十分满足了。

晓妍十分喜欢学习，经常坐在轮椅上去上学，但老师为了让她方便，允许她每天只来学校上半天课，你可不要以为她只上半天课，剩下的半天就是在家里玩。她可不会虚度光阴。她有时会复习上午的功课；有时会写篇饶有兴趣的小短文，练练笔；有时会与父亲一起去图书馆看看书，丰富自己的课外知识。

有一次，晓妍与父亲一起去图书馆看书。这时，晓妍看见了在书架上有一本《吹牛大王历险记》。关听书名给人感觉就挺好看的，于是，晓妍请父亲把这本书拿下来，正准备借回家时，不料却得知，这个书店只允许买书，不允许借书。这个提示就像一大盆的凉水，一下子就从晓妍的头上浇了下去，凄凉凄凉的，父亲似乎看出了晓妍的心思，又在内心里挣扎了很久，终于，一咬嘴唇，狠了狠心，说：“老板，这本书我买了！”可见他在说这句话之前，是下了很大的决心，用了很多的勇气的。随后，父亲便从他那上衣的口袋里掏出了一个破破的钱包，从钱包李拿出几个卷卷的钞票，这点钱，显然是不够的，父亲正在费力地给女儿凑着这本书的钱。这样的情景，晓妍再也看不下去了，她哭着说：“爸，您别找了，我们去其它的书店借吧！”父亲听了晓妍的话，内心十分感动：这么小就懂得要珍惜父母的劳动成果。最后，他们终于借到了那本书。

晓妍的学校里，每年都有“小学生作文大赛”今年的作文大赛，我该写什么呢？晚上，晓妍坐在书桌前，咬着笔头，认真构思作文，忽然，她用心地勾起一抹笑，提笔写道：“今天爸爸带我去公园看了挑幡，我看见那个幡有8~10米长，而且看上去很重的样子，但在那些队员的手中，却显得十分轻松。她们今天的成功，都是用汗水换来的吧……”

晓妍的这篇《用汗水换来的成功》中心明确，内容具体，被发表到了报纸上，还寄来了稿费。

一天，父亲拿着一张早报，说：“晓妍，你好棒呀！作文发表了。”母亲听了，一把枪过了报纸，看了起来，晓妍看到，在母亲的眼里，有泪光在闪动。“妍妍，你……”母亲激动得语无伦次。“妈……”晓妍也激动地叫了一声，母亲一把把晓妍抱在怀里，并真诚地向晓妍道歉。对于母亲这几时对她的态度，晓妍选择了原谅。

至今，这位女孩，依然坐在轮椅上，但，她觉得，这个世界无比的美好……

童年的花园里留着太多的回忆，你不能带走，但可以回望自己走过的路，自己经历过的故事，自己度过的时光。回望中，看见一团光芒，走近一看，原来是那场陪伴。

那是一个大雪纷飞的冬季，学校的学习时间不断地被压缩。我每天都只能呆呆看着窗外那雪白的一片。

我看着看着，觉的那雪白仿佛在渐渐地变灰，变黑。突然，一阵手机铃声传来，把我从自己的想象拉回现实，我本能地拿起手机，那上面的两个字不论何时都会让我温暖。我向那团绿光按去，一阵甜美的声音让我欣喜若狂：“宝贝，我在楼下，来接我吧。”话音刚落，我已从门口飞奔而下，那个身影总是能让我放下心里的包袱，融化我心灵上的积雪。

你和我跑进学校里，你和我刚进雪堆便用一团雪偷袭了我，我也不甘示弱，发起反击。打累了，我们坐在走廊的长椅上，你的脸红红的，头发上，身上都是雪，你微微喘着气，问我近期过得怎么样，你来接我我开不开心。

我伸出手，接了一片雪，傻傻地告诉你，雪很冷，会把手冻得红红的，但雪在手里会融化。你笑看着我，用你温暖的手握着我冰冷的手。我很想与你一起在这里坐着，坐着，仿佛有了你就是春天。我们一起说着自己的近况，生活得如何。时间仿佛在这一刻停止了，只有我和你在说着话。

你忽然叹了口气，小声地说了一句：“我陪伴你太少了。”我傻傻地问你：“陪伴是什么。”你说我长大后就会明白了。

现在我才懂了陪伴是什么意思。对于童年来说，陪伴就是父母和孩子在一起玩，对话；陪伴是童年的一束光，没有陪伴的童年便会留下阴影和不可去掉的伤痕。一个没有陪伴的童年，是不完整的。

我希望每个人的童年都有陪伴，愿望实现时，所有的童年便都是完整的了。那时的世界应该是充满温暖的吧？

开考前十五分钟，教学楼的灯仍是明晃晃地亮着，我的胸口却隐隐有些发闷，拉着同一考场的Y同学便匆匆地去到走廊上来透个气。

槛外的雨，其脚如麻般，下得很大。豆大的雨珠砸在横栏上，便被整个儿地分成了两股，不住地往下淌，终于在横栏的背面重新汇流，携手继续向地面奔去。

我忽地来了兴趣，伸手往那横栏下面摸了一把，把那些久别重逢的雨珠尽数拭去，弄得满手都凉丝丝的。

Y同学站在我旁边，看着我这孩子气的举动，什么也没说，只是垂着头，两眼有些红肿。

“欸，”她忽然抬头，嗔怪说，“都怪你，写那么催泪干什么！害得我昨晚哭得好厉害……”

我的心猛地一颤。她说的是我前天特地借《起风了》的调子翻填的那首《毕业了》，本是想联系二三好友单独把歌录了再做个MV，结果在班主任的倡议下竟变成了全班大合唱。

思绪飞回昨日的晚自习，当全年级其他班都在专心复习的时候，只有我们班一边拉上窗帘一边把音响调到最大，甚至连艺术节用过的荧光棒都从旧物堆里翻了出来，一副活要开演唱会的架势。

“我以为我已经退休了呢。”H同学接过此前就由他保管的滑动黑板的钥匙，半开玩笑地说。说完，他熟练地把那把陪伴了他一整年的钥匙插入锁孔中，轻轻一转，写满“考试加油”“三班不散”等字眼的中间两扇黑板向两边滑开，露出藏在后面的电子白板。紧接着，开机、联网、投屏，就如合作多年的亲密战友般，H同学很容易地就把歌词投射到了偌大的电子白板上。

想来，这也是我们最后一次使用这个“摸一摸，三万多”的高科技玩意儿了吧？

鼻子不觉酸酸的。

槛外，雨点还在啪嗒啪嗒地往横栏上掉，分流汇流，好像是在演一出离合散聚的戏码。我忽然很有感触，转身对Y同学说：

“你看这滞留在横栏表面的积水，只要雨还没有停，无论你怎样试图擦干它，都是劳而无功的；一如这世间百态，只要人生还没有完结，别离与相聚就会不断地交替上演。但当你摊开你的手掌，发现掌心早已满是小水珠的时候，你就会明白，所有的这一切，都是你生命中无法抹去的记忆。”

说到这，Y同学好像又要哭出来了。

我意识到自己又犯了旧式文人那种伤春悲秋的毛病，忙岔开话题：“要是待会儿作文考的是回忆，你就拿我刚刚这段话当素材写。”

Y同学使劲地点了点头，“我倒希望考这个呢……”她说，“现在这个状态你让我写点开心的事情我完全写不出来。”

一语成谶。

很难描述十五分钟后当我看到第一个作文题目是《留在记忆里的芬芳》时是什么心理反应，只知道在笔尖接触到答题卡面的那一刻，我脑海中任何的写作技巧好像都不存在了，只余这心头奔涌着的万千回忆。

“把记忆比作芬芳，我起初觉得这个比喻是有欠妥当的。

“因为再好闻的花香，也会有随风消逝的那一天；但无论风刮得有多猛烈，记忆也是不会消亡的。

“后来我细细一琢磨，又觉得这个比喻好像也有几分道理。

“正如花香可以借助风力传至万水千山外，一小部分人的共同记忆，也会随着人潮来往而被带到地球上的每一个角落。

“但这些记忆会始终保有它们最初的样子。

“或许这就是陆放翁所说的‘只有香如故’吧？”文章的结尾处，我如是写道。

“这样想来，虽‘直字似无理，圆字似太俗’，但把记忆比作芬芳，倒也极为妥帖。”

合上笔盖，蓦地抬眸，隔窗远眺，槛外的雨虽早已歇止，而留在我记忆里的那缕芬芳却远没有断绝。

秋天将黄叶吹落地，将厚重的阳光洒满云层。风景，也不过是花开花落，欣赏了一瞬，便珍藏在记忆里了。

妈妈有一段时间特别爱养花，而且是各种各样的花插在同一个花瓶里，各种颜色碰撞在一起，大的花瓣像盘子一样衬托着小小的花，一起倾吐着淡淡的香。

我也喜欢看着这些花儿。一次秋游，我带回来两盘刚发芽，和已经开了花的盆栽花。在这已经颇为寒冷的日子里，我变得小心翼翼，仍想保留住这最后的，小小的生命。绿色的茎开始变得挺拔，鲜红色的花一朵接一朵绽放，嫩黄的花蕊显得特别可爱。小小的盆再也盛不下它们了。换了盆之后，鲜艳的花朵被衬的更大气了，两盆花立在那儿，宛若一道漂亮的风景。

那么自然，当看到有游人破坏你的风景，这时你会怎么想？

“卡啦，咔嚓……”正在看书，就听到养花的阳台传出声音。我冲了过去，发现妈妈正捏着剪刀，头也不回地修剪着我的花。“咔嚓”一刀下去，一朵开的正艳的红花张开翅膀，起飞，坠落。“别！”我大吼一声，凌厉的剪刀又带走一枚花朵。我迅速抱起那盆花，愤怒地盯着妈妈。我阻止了妈妈，不解她为什么要如此狠心。妈妈叹了口气：“既然你这么坚定，那么一周之后，咱们看看会发生什么，到那时你再问我吧。”

辛苦的景区管理者制止了游人的行为，很是庆幸，可却没曾想自己一脚踏在了文物上。

一周过后，我再到阳台上去看，那朵我保护下来的花软绵绵的，花瓣的边缘开始发黑，绽开了许多皱纹，而那朵被妈妈剪了两刀的花开得正烂漫，好像它根本就没掉过花一样，它如一道漂亮的火烧云，倾国倾城的容颜，自成了一道绚丽的风景。

我有些恼怒，更多的却是不解。妈妈有些得意：“其实，当花移植过后，根系会受到损伤，再把那些多余的花留着，只会占用养分，恢复不过来，就也只能凋了。”

我恍然大悟。原来，有取舍的风景，才能构成一幅最完美的画面，一位好的景区管理者，也要约束着自己在干什么。

现在，那两盆花，一盆成为了我记忆中鲜艳的风景，而另一盆，则是冲动的教训。

时间过得飞快，在这块名叫潍坊的土地上我已过了两个新年。在新年中，有许多事都在开学的繁忙学习中淡忘了，但是有一件事情依旧使我记忆犹新，那是在大年初一上午买年货回来的路上。

老爸，糟糕了，三轮车没电了，怎么办？看着前方还遥遥无尽的马路，我有些无措问着身边的父亲。四十多岁的父亲身体十分硬朗，左脸上因受伤而形成的凹坑是父亲特有的标志。

不用担心，你坐着，我去后面推着，你只要把方向控制好就行了。父亲笑着对我说。

父亲的笑容让我平静了许多，但我还是犹豫的说到：要不？我来推吧！

不用了，你坐着吧！父亲拒绝了。

车子又开动了起来，虽然速度很慢。在控制方向把手之余，我时不时的扭过头去看看父亲。

又粗又黑的凌乱的发丝被风吹得更加蓬松，麦色的皮肤，不太挺的鼻子，厚实的嘴唇，再加上左脸的凹陷，这张普通的脸深深地印在了我的心中。

父亲佝偻这背，宽大的手紧紧地抓着后车厢边缘，雪水伴着泥水不时地拍打在父亲的裤腿上，额边细细的一层汗水在风中颤抖，嘴微张着，可见的雾气在嘴边徘徊。

一路上，我们走走停停，好不容易才到了家。新年是快乐的，是劳累的，更是幸福的。我想不论是过了多少个新年，这件事一定会在我心中永不忘记。

我很久没有去炸鸡店了，店里面食物的味道我几乎快不记得了。但是在店里面发生过的事情，我永远也不会忘记。

那是一个周末，我带着妹妹一起去吃炸鸡，在店里等待的过程中，我看到一位4岁的小弟弟，正在为吃东西而哭闹。

事情是这样的，一个母亲拿着汉堡给宝宝，宝宝说：“我不吃，我不吃。”他爸爸又给他买了一个炸鸡腿，可是宝宝依然不吃。妈妈急得一会儿拿汉堡，一会儿拿鸡腿，一会儿又拿可乐给宝宝吃。宝宝就是不吃。在一旁的爸爸吼了宝宝一声，宝宝就哭了，说自己想吃蛋糕，爸爸又去给他买了蛋糕。宝宝才吃了几口又不吃了，爸爸生气极了就打了宝宝一下，宝宝大哭了起来，妈妈生气的对爸爸说，那有你这么对孩子的，他想要什么，我们都应该给他买，听了这话的爸爸，就像听了哲学家的话，把几乎所有的美食都给买了下来呢！

在一旁看了许久的人看了讨论起来。“这根本不是爱孩子，这就是在害孩子呀！”“这是什么家长呀？哪有这么照顾孩子的真不像话？”“这孩子真不像话，都不知道体谅体谅父母的感受，将来长大了，一定不是好孩子。”“就是，就是孩子就应该从小培养才可以。”让他知道什么该要什么不该要，家长也要和他讲道理，也让他要懂得知足，懂得感恩才行。

最终我明白了，作为孩子我们一定去体谅自己的父母，作为家长也要给孩子正确的引导。我们也要做一个讲道理，懂得知足，懂得感恩的人哦！

在岁月的流逝中，每个人都有着自己的过去。至于我，虽然过去有很多事，但终究是我的过去。记忆中珍藏的也有很多，可是也只有那么一个，那么一个在我心里除了我的亲人对我不错的人——语文老师。我所在的学校，虽然是一个小的学校，在这个学校里这里的人都很和谐。从我升入初中的时候，他就是我的班主任了，在这之前，我们也见过很多次，他身高有170，而且身材也是大叔里面的标准，他戴着一副金丝眼镜，面容很和蔼可亲。记得第一次语文课上，老师想让一个同学读一节课文，看着老师那和蔼可亲的面容，可悦的声音，我不知道哪里来的勇气，举起了手，老师还真的教了我，听着他那可悦的声音，我竟然流利的读完了全文，赢得了全班同学的掌声。从此以后我对这位老师就如朋友一般的亲切，从而，他也让我不惧怕了语文了。在这些天的感情培养中，老师赢得了同学们的喜爱，有时他的一个动作，一个眼神都会给我最大的动力，是我在烦恼中走出。他时时刻刻推动着我，激励着我，他仿佛是一个船长，驾驶着船，为我开辟无尽的光明，为我支起一片天。老老师，就像辛勤的园丁，哺育了我我们幼小的树苗；老师，就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人；老师又像……在他的课上，同学们都感到了他的关爱，都感受到了家的感觉，家的温暖，他就像我们的家长一样，不断地为我们付出，为把我们的成绩提升，他付出了很多。从这些天中，我体会到了很多，也学到了很多，我要把他一直珍藏在我的心里。

每逢星期一，当我看见旗手们在旗台上把鲜艳的国旗升到校园上空时，我是多么羡慕呀！我心里老是在想：要是我也能当一名旗手，那该多好呀！因为我在小学六年级时曾当过一名旗手。

那次周一正好轮到我们班升旗，由于我平时表现比较优异，所以很荣幸地成为了一名旗手。

那天，我起了个大早，怀着激动的心情来到了学校，太阳早早升了起来，阳光洒满了大地。

升旗仪式马上就要开始了。同学们个个都穿着整洁的校服，列队站在教学大楼前的操场上。我和又一名旗手从校长室里取出国旗，双手捧着它，走过整齐的学生队伍，来到旗杆下。那名旗手把国旗绑在旗杆上的绳子的一端。我拉着旗角，想到自己即将双手把这鲜艳的五星红旗升上高空，我的心久久不能平静。

“升旗，全体肃立，行注目礼，奏国歌！”广播里传来了清脆的声音。话音刚落，庄严的《国歌》便荡漾在校园上空，配合着那激动人心的歌声，我把拉着的旗角松开，国旗徐徐升起。

凝望着这冉冉升起国旗，我心潮翻滚。此时此刻，我不禁想起了那些革命先烈为了我们今天的幸福生活抛头颅，洒

热血的动人情景，那一幕幕悲壮的画面，历历在目。啊，正是无数革命先烈用生活和鲜血换来了这面鲜艳的五星红旗。

“前进，前进，前进进！”国歌奏毕，国旗正好升到旗杆顶端。国旗、阳光、蓝天交相辉映，我的心头涌起一股自豪感。

升旗仪式结束后，我还伫立在操场上。望着在晨风中飘扬的国旗，我仿佛一下子长大了许多。

许亮那七秒钟的记忆又在我耳边响起：你好不重要，只是眼泪会掉下来，思念在逃避，但还是逃不出回忆。夜风袭击带走了你的过去，我变成了只有七秒记忆的美人鱼。

你还记得我们一起坐在公园的长椅上听这首歌的时候。时不时有人来羡慕的眼光。你对我很好，我很满意。

两年后的今天，我还是偶尔想起你。虽然分开了，但你还是时不时的出现在我的脑海里。

那一天，天气很好，也正是那一天我们和平分手分手。

谢谢你给了我这么多美好的回忆。这七秒钟的记忆是我们共同的美好记忆。

沐浴过暖阳，才知道阳光的温暖和美好；经历过落叶，才惧怕时光易逝年华苍老。但那一幅幅记忆犹新的画面，铸在心底，定格在记忆里。

大雪纷飞，漫天飘扬，“奶奶！”我背着沉重的书包，“我回来了！冻死了！”“快进来暖和暖和。”奶奶的身影在厨房窗前晃着，我走过去，只见奶奶腰弯得像只虾，左手用力撑着腰板，右手不停地铲着什么，臃肿的双腿微微弯曲，稍稍有些颤抖。我走到她身边，“奶奶，放这么多炭干嘛？”奶奶的脸映着火红的炉火，皱纹欢快地舞动着，用那黝黑宽大的手慈爱地摸摸我的头：“你不是刚刚还吆喝着冷吗？烧得旺点，好让你快暖和暖和。”

茫茫风雪中，奶奶添炭图——演绎如火的爱，定格在记忆中，融化我心。

雷电交加，夜雨飘摇。“呲啦。”可怜的作业本在妈妈手中分了家。“作业不好好完成，应付老师有什么用？”“要你管！”我无所谓的看向别处。“你！”妈妈从沙发上一跃而起，“啪”一记重重的耳光摔在了我的脸上，火辣辣的疼，冰冷的眼泪顺着脸颊滑下，耳边隆隆的的雷声似乎在肆意嘲笑。转脸，带着怨恨的目光看向妈妈。只见她肩头微微颤抖，散乱的头发遮住了她的眼睛，牙齿紧咬着发白的嘴唇，左手掐着右手手腕，发红的右手紧绷着，“妈。”我哽咽着叫出了声，“我错了，我一定改。”妈妈抬起头，已是泪眼汪汪……

深夜雷雨中，妈妈教导图——吟唱独具一格的爱。定格在记忆中，提醒我心。

阳光明媚，金线交织。“爸，进来吃饭吧！”我冲蹲在院子里的爸爸大喊。“等会儿。”爸爸冲我摆摆手。我踱过去：“不就是几颗破花吗，有什么可忙活的？”“这你可就不对了。”爸爸小心翼翼的拨着土，双眼炯炯有神，豆大的汗珠缀满额头，手中的工具不时更换，轻轻喷着花儿的嫩叶，像照顾一个稚嫩的婴儿，灰色的T恤上已出现了块块盐渍，似朵朵白云。“好了吗，爸？”我不耐烦的问。“快了快了。”爸爸脸上露出得意的笑容。“等花开了你就能闻着花香睡觉了。”

灿烂阳光下，爸爸侍花图——描绘细腻的爱，定格在记忆中，甜蜜我心。

观庭前花开花落，望天上云卷云舒，奶奶添炭图，妈妈教导图，爸爸侍花图，定格在我记忆中，成为我成长路上的旖旎风景。