骆驼祥子前十章读书感悟实用20篇

在书海中翱翔，用心灵去，聆听书中的美妙的声音，拾起知识的贝壳，这些贝壳一只都伴随着我成长，使我在成长路上更加优秀!

成长路上，因为有书，使我了解了世界上众多的名胜古迹，了解到人体的奇妙与有趣，了解到作者心情感受，要是没有了书，我们的生活又是怎么样的呢?

读书伴我成长，使我了解到了尘世间的爱恨情仇。传记《张爱玲和胡兰成》一书中，描写了著名作家张爱玲的爱情故事，24岁的他遇上了38岁的胡兰成，张爱玲从小缺乏父爱，于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。

但是，胡兰成并没有张爱玲眼中的那样完美，在日本侵略中国时，作为官员的胡兰成为了保全性命不得不离开上海，可是，在上海期间，他爱上了照顾他的护士，在进行这场恋爱是完全忘记了妻子张爱玲的存在，便纳了妾，可怜的张爱玲后知消息后伤心欲绝，唯有默默地忍受。可滥情的胡兰成之后又爱上了范秀美，这让张爱玲怎么也不能忍受，等中国平定后含泪与胡兰成诀别，一场上海传奇的爱情故事就这样谢幕

读书伴我成长，因为读书，我了解到了海伦凯勒坚强的意志与永不屈服的精神。因为读书，我了解到了贝多芬的难以置信的事迹。因为读书，我了解到了人体有胚胎到胎儿发育的全过程，多么奇妙，多么有趣!

从爱到恨，多么的令人唏嘘，感人肺腑，一个真心追求爱情的千金小姐，最终却落了个遍体鳞伤，唯有独自奔走他乡，带着爱又恨。

读书伴我成长，使我陶冶情操，在空闲是手持一杯香茗，品上一句“采菊东篱下，悠然见南山。”别有一般韵味。手持一只毛笔，刚劲有力的甩下一纸笔墨，尽情感受古色古香的韵味，多读书，不仅可以普及知识，还可以使人升华，拥有一种别有的气质!

读书伴我成长，高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”也有名人说过：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还会有的!”只要我们积极去挤时间去多读一本书，就会有不同的感受!“读万卷书，行万里路!”让我们手持一本书，感受人世间的美妙!

我对《当代小学生》的痴迷是无法用语言表达出来的。我与《当代小学生》的第一次接触是在二年级的时候，开学的第一个月，当刚刚发下第一本《当代小学生》的时候，我便如饥似渴的阅读起来，读着读着便被精彩的内容吸引了，读完以后，我又仔细的阅读了好多遍，此时此刻我才真正理解了什么叫“手不释卷”。

我从“读写之窗”栏目中，我学到了的写作方法，使我的文章词句更优美，语句更流畅、条理更清晰；从“伙伴的作品”栏目中，我取别人的“长”补自己的“短”，不断充实自己；从“民艺小制作”栏目中，我了解了的民间“小土方”和民间艺术品，同时也影响着自己在日常生活中留意并掌握这类知识，使自己成为生活中的“有心人”；从“童话与寓言”栏目中，其中有一篇《白头翁的故事》让我知道了做事要有毅力不能半途而废！

当代小学生里还有利于我们校学生做的奥数题，提高我们的智力。当代小学生里的漫画让我们小学更加感到学习更快乐，还让我们更加开心。

我每次读这本书时，总和妈妈一起读这本《当代小学生》;当我每次写完作业时，书中的故事情节不断的吸引着我，我总会情不自禁的拿上几本书津津有味的读当代小学生。自从我读了当代小学生，学习作文提高了不少。写作文有题材了，好词好句也用到作文中了。不光如此，我做数学题时也爱动脑筋了。更喜欢学习了！

所以，每当学校订购《当代小学生时》，妈妈总会积极给我订购，使我课外知识逐渐丰富起来！

我爱《当代小学生》今后我将继续做他的忠实读者。

一个人的悲哀，代表着一个时代的悲哀;一个人的堕落，昭示着一个时代的堕落……

祥子只是北平一个普普通通的人力车夫。当人生的道路越来越艰难坎坷时，，他抛弃了人力车，抛弃了道德，成为一个无恶不作的人。《骆驼祥子》中的祥子代表的是像祥子这一类生活在社会底层而备受迫害的人。假若曹先生能及时回京，虎妞不死，小福子仍活着，而这一个祥子凭借如此的机缘巧合为堕落成一个自暴自弃的行尸走肉，只要现实未改变，他终究不幸。而在二十年代末期的北京城，不难找到像祥子一样的人。因此一定会有其他如祥子一般的人堕落下去——这是那个年代几乎所有“祥子”的命运。

祥子极普通，来自农村的他，如大多数农民一样，他老实、健壮、坚忍、自尊好强、吃苦耐劳。他以干苦活谋生，最大的梦想不过是拥有一辆车。一辆车，所包含的不仅仅是一辆人力车子，更是一个稳定、幸福的未来。

他忍气吞声奋斗了三年挣钱买了车，却在出城时遇上乱兵，被十几个大兵抢了车。卖掉骆驼终于千辛万苦又攒了买车钱，却被外侦探敲诈。结婚后靠虎妞出钱买了车，却因虎妞难产而死卖掉。三次买车又三次失去，极度绝望中的祥子最终走上了堕落的不归路。祥子在自食其力的劳动中充满自信与好强，在畸形结合的家庭中痛苦无奈地挣扎，在极度的绝望中扭曲灵魂堕落成走兽。这无一不批判着祥子所处的社会——不让好人有出路。官逼民反，民不得不反。在这个穷富悬殊、充斥着不公平的时代，生活的悲剧致使那些卑微的下层人民不得不弃良从恶。

在这羡富恶贫的时代，那些劳动人民在生活的沼泽里挣扎。有的拼尽一切去全力挣脱出来，在岸边奄奄一息;有的听天由命，消失在沼泽中;有的殊死挣扎，却越陷越深。正如鲁迅在《狂人日记》中批判的那样，这是个人吃人的时代。无数人因贫穷而亡，也有无数人因社会黑暗而堕落。老马“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难”的感叹也正揭示了二十年代末期社会的腐败。

祥子早已死去，只留下他的躯壳行走在世上。他痛苦的活着，委屈的死去。社会逼迫他堕落，逼迫他绝望，逼迫他成为那个时代的牺牲品。这是祥子的命运，也是那个时代的命运。

《骆驼祥子》是老舍先生较为著名的代表作，也是我国现代文学史上的最优秀的长篇小说之一。作品以旧中国的北平为背景，重点描写了人力车夫祥子由人堕落为“兽”的悲惨遭遇，表达了作者对于那时挣扎在社会最低层劳动者苦难命运的关怀和同情，歌颂了祥子勤劳、朴实、善良、向上的优良品质，深刻揭示了造成祥子悲剧命运的原因。

祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志要买一辆车自己的车，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代，又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。一个曾经勤劳坚韧，有着自己目标的人最后却落为了社会垃圾。从前的祥子善良朴实，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和毅力。周围的人都是饿不着就行，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求成功，追求幸福、奋斗。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

历经风雨，走遍四国，经历了无数喜怒哀乐。这，就是乔纳森。斯威夫特所写的《格列佛游记》，它有趣，其实里面却包含着辛辣的讽刺。

斯威夫特所处的年代十分混乱，战火纷飞，他目睹自己国家爱尔兰人民的穷苦生活，也目睹了英国殖民者的残暴统治。而斯威夫特将自己的全部怒火，都发泄到了一本《格列佛游记》中，他巧妙地运用反语讽刺的写作手法，将那些英国统治者的丑恶嘴脸、卑鄙行径描写得淋漓尽致，使得这些故事情节既生动有趣，又“笑里藏刀”、暗藏讥讽，让我着实佩服斯威夫特的写作才能。

在这部小说中，我看到了几个非常鲜明的人物形象，斯威夫特寥寥几语，就将他们几个人的形象写得栩栩如生、活灵活现。比如大人国的国王，从他和格列佛的交谈中，就可以很容易地看出这位国王博学多识而且理性、仁爱，他宁可放弃江山，也要换取和平，在格列佛眼里，他是不错的英明君主的形象;再说小人国那两位，一个财政大臣，一个海军大将：他们阴险狡诈、嫉妒他人，正是他们迫使格列佛离开了小人国，多狠毒啊!

但是，这些人，不正是英国贵族阶层和统治者的影射吗?他们让我看透了十八世纪英国统治者的迂腐无能，也暴露出了他们对爱尔兰人民的压迫。

可以说，这部小说里的国家完全是一个小英国，也正是这部小说中的批判与讽刺，让我看清楚了统治者的真实面目。

在最后的几章里，骆驼祥子这部作品变成了一个悲剧，引人深思。

祥子，本是一个勤劳朴实，有原则，有责任心的上等车夫，但是在挫折面前，在生活的压力下，他失去了自我，成为了一个自暴自弃、胡作非为，迷失生活方向的社会垃圾。

人的一生不可能是一帆风顺的，有时会遇到挫折、失败。面对不如意的事，我们首先要振作精神，不被困难吓倒，要相信自己，相信事情总会有转机。阳光总在风雨后，不经历风雨怎能见彩虹?如果自己先把自己吓倒了，那么就永远不可能战胜困难。所以，我们要有足够的信心。

仅仅有信心是远远不够的，还要有决心和恒心，有坚韧不拔的毅力，这样才离胜利更近一步。

同时，我们还要学会动脑，分析自己失败的原因。祥子如果能对问题有正确的分析和判断，就不会被大兵把车劫走，也不会被孙侦探劫去车款。因为有些事情表里不一，看上去是正确的，其实是错误的，所以我们要擦亮自己的双眼，明辨是非。

面对生活的压力，我们要学会以积极的心态去排解，不能自暴自弃。不管怎样，都要走一条正直、光明的道路。

《骆驼祥子》讲述的是人力车夫祥子年轻健壮，来到了北平。他的梦想是有朝一日能拥有一辆自己的车。他为了这个目标努力。终于，他买到了属于自己的车。可他的车不久被一群大兵给抢走了。可他不气馁，努力挣，又攒够了钱，可又被可恶的孙侦探给骗去了。祥子终于对社会产生了怀疑。

感情上，祥子被迫娶了又老又丑的虎妞。婚后，祥子又买了辆车，可不久虎妞难产死了，无奈，祥子只好卖了车，把虎妞给安葬了。这一系列事件使祥子不再相信社会。渐渐地，他变成了一个生不如死的行尸走肉。

读了这本书，我不禁为旧社会时底层人民感到可悲。在这个出了无数英雄的民族里，为何还会有如此悲惨的现象。因为那里的人们心灵已被麻木要，没有了人之常情，取而代之的是欺骗、贪婪、怀疑……祥子变成了行尸走肉并不是偶然，导致这件事的根本原因是当时人们没有一种正确的价值观，想方设法地获得钱并压榨下层人民。而下层人民往往手无缚鸡之力。上层人民获得的是钱，而下级人民获得的却是对黑暗社会的无奈与叹息……

总而言之，这本书让我看到了旧社会的不会，实为好书。《骆驼祥子》真是老舍先生的一篇得意之作。

这个暑假,我有幸阅读了老舍的《骆驼祥子》,走进了祥子的内心世界——那个摧残人的肉体和灵魂的地狱时代。

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于, 祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。但“天有不测风云”车刚拉了没几天，就被官兵给抢了去，他恨世上的一切，凭什么把人欺侮到这个地步，他不甘可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一

次次地熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗——他买到了车——但这却是以虎妞成就畸形的婚姻为代价的。

好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于穷途潦倒，一切都化为乌有了，像用橡皮擦笔痕般，一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了——他没有办法承受打击，终还是没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被社会给打败了，被社会给腐化了。他没有了理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永永远远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌;从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，不带走什么，只留下一个悲哀的故事……

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气但是，我依然坚信，命运是掌握在我们自己手中的!挫折面前，敌人不是对手，而是自己。我们要把挫折看成一种精神财富来珍惜，不要为一时的痛苦、失败而蒙闭了自己的双眼，而要将自己的命运交给自己来安排，努力找回自己《骆驼祥子》读后感

《骆驼祥子》这本书之前就读过一次，时间有点久，当初是我读的第一本书，印象比较深刻，所以又看了一遍，这次看的和之前看的，所理解的东西更深刻，更能提升自己的见解。

这是近代史的一部写实小说，残忍揭示了旧中国城市社会的黑暗丑陋。你会想起七十年代的知青，即使是四五十年的差距，同是对个人奋斗理想的追求，最终却被时代的手狠狠地摔在地上。就像书中所说：雨下给富人，也下给穷人;下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为落在一个没有公道的世界上。

读这本书我们不的不说书中的的一个人物，就是祥子。祥子以拉车为业，最大的梦想是能够拉上自己的车。第一次攒下钱买了车，被当兵的连车带人捉了去。第二次虎妞给他买了车，虎妞难产死了，把车卖了。从那之后，祥子再也没能拉上自己的车。祥子不断的遇到各种各样的难题，车被大兵拉跑，钱被侦探骗走，每一个坎儿他都不能顺顺利利的过去。祥子缺乏思考的能力。他可怜，也可悲;他是很多很多在底层挣扎的人海中的一滴水，还有很多这样的水滴。

祥子是中国封建社会下底层劳动者的真实写照，通过这样一个淳朴的农民反映了当时社会的辛苦和黑暗，反映的当时人民的生活的苦急，当时的社会的落后，制度不完善，导致社会的悲凉和心酸。春衫短，人情薄，惨淡的旧中国，理想的种子在贫瘠的土地里够不上发芽的云端处，沙漠里长不出牡丹，这就是那时人民的生活的真实写照。

以前我觉得读名著很枯燥，这几天突然心血来潮，重温了一遍《骆驼祥子》。《骆驼祥子》是中国现代著名作家老舍的代表作，是一部现实主义小说。俗话说“书读百遍，其义自见”。重温之后，真是感慨万千啊!

有梦想才会有奋斗。小说讲述的是旧北京人力车夫祥子的故事。祥子梦想拥有自己的一辆洋车。于是他凭着勤劳，坚忍，省吃俭用攒了三年，终于如愿以偿，用自己的血汗换来了一辆洋车。祥子拥有自己的梦想，而我们的梦想呢?祥子有梦想就有了动力，他一次又一次失败，但他并没有放弃，为了自己的梦想而努力。我们应该向祥子学习这种坚持不懈，敢于追求的可贵精神。既然我们都是有梦想的人就应该像祥子那样，遇到困难敢于面对，乐观面对，为实现梦想而奋斗。

实现梦想需要好的社会环境。祥子的洋车没过多久就被乱兵抢走，他再次挣钱买车，又被孙侦探敲诈，第三次买车后妻子难产而死，被迫卖车安葬妻子，以悲惨告终。祥子最后的悲剧不是他自己的悲剧，更是当时所在社会的悲剧。社会是现实的，它不会为任何一个人的梦想而改变，有些人为了自己的梦想而不断努力，最后却不一定能够获得真正的成功。就像祥子，他很努力，但现实的结局是非常残酷。当时的社会很黑暗，使祥子从一个积极向上的年轻人最终成为了无恶不做的社会败类。可以看出当时社会的肮脏与腐败，政府的无能，我们应该为自己现在能够生活在这样一个和平安定的年代而感到幸运。

珍惜今天的好环境。对于祥子，我不由自主的怜悯，他曾经怀着梦想，为拥有一辆车而努力，三次买车，又三次失去，梦想化成泡影，从坚强和积极变成自弃和败类，有他个人的原因，更是当时的社会黑暗使然。没有好的社会环境，个人的梦想难实现，个人的热情和努力也会徒劳。很庆幸，我们现在处于一个安逸的生活环境下，我们可以在这样的环境下得到良好的教育，所以今天的中学生是幸福的，我们应该好好珍惜今天的所有，而我们中学生唯一能做的事就是好好学习，把握今天。

读完《骆驼祥子》，使我受益非浅，从今以后我也要敢于追梦，我会努力的，不再会胆怯，我会更加努力的学习!珍惜今天拥有的一切。

《孙子兵法》是春秋末期我国古代大军事家孙武所著的一部军事经典著作。这本书共十三篇，分为始计篇、作战篇、谋攻篇、军形篇、兵势篇、虚实篇、军争篇、九变篇、行军篇、地形篇、九地篇、火攻篇和用间篇。《孙子兵法》既是一部军事经典著作，又是一部光辉的哲学著作，是我国灿烂的古代文化中一份珍贵的遗产。

《孙子兵法》很强调“知”，有了“知”，才能有“谋”，而有了“谋”才能有“行”。如果没有“知”，就不能“谋”，不能“谋”谈何“行”。 所谓“知”，第一是知道事情的各个方面的情况，第二是知道别人看不到的地方，第三是知道事情发展的规律，第四是知道自己，所以说，了解自己，知道自己，是成功的第一步，所谓“知己知彼，百战不殆。”

“兵者，诡道也。”，“妙算多者胜。”，“不战而屈人之兵，上之上者也。” ，“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城，”等等。这些都是孙子兵法的精髓，他打仗不仅靠武力，更靠谋略。毛泽东同志是我们的开国主席，而他在作战中也多次用到过孙子兵法。尤其是几场以弱胜强的经典战役。从古到今孙子兵法不仅用于军事界，还用于政治界、商业界等多个行业。它不应该被只看做兵法，而是一部教人解决问题的书籍。

朋友，当你在生活学习中遇到困难时，我建议你看一看这本书，它会带你度过重重难关，最终获得成功。

爷爷一直说我不喜欢读书，多次对我说要读万卷书，才能学好语文，直到这学期，我才养成了一个新习惯——看书。

这个好习惯是从一节读后感评讲课后养成的，这节课为我打开了一个全新的世界。那一天，老师在评讲班上一位男同学的读后感时，我从其中听到了一句话：《水浒传》很好看。我把这句话记在心里，又奇怪《水浒传》有什么好看的呢？放学回到家我问爷爷：“《水浒传》真的那么好看吗？”爷爷告诉我：“《水浒传》是我国四大名著之一，写了一百零八位梁山好汉的故事，写得十分精彩。”他边说边从书房里找出一本精装的《水浒全传》出来，告诉我：“你可以自己看，但是要爱护书，不要在上面用钢笔勾画。”

我兴奋地捧着厚厚《水浒全传》，小心地翻开，开始看起来。开始我只是对这本书觉得很稀奇，但是看了几天之后，我发现自己越来越感兴趣了。从这时起，我发现自己爱书了。一天下午，我和爷爷去买东西，回来的路上，我发现了一家称斤卖书的商店，急忙走进去，在里面选了两本《淘气包马小跳》，分别是《开甲壳虫车的女校长》和《同桌冤家》。

回到家，我急忙翻开一本读了起来。啊！真有趣！书中的故事一下就把我吸引住了。只用二天我就看完了这本书……我的读书习惯养成了。看书让我提高了写作能力，让我学到了更多的成语和词语。爷爷多次批评我的阅读太差，而影响成绩的毛病也有了改变，我的成绩也提高了。

读书不仅仅让我增长了知识，还让我受到了表扬。读书真快乐，我要坚持读书，让这个好习惯，一直保持下去。

书是人类的好朋友。读书能使人思维活跃，增长知识。腹有诗书气自华，饱读诗书让人谈吐不凡，同时提升着个人的气质。

开始我和许多同学一样，只爱看电视，不爱读书。上一年级时，妈妈给我买了一本《格林童话》，是拼音版的，她让我没事多看看，说里面的故事可好了。于是，我半信半疑地读了起来，没想到被吸引住了。里面的故事太生动了！白雪公主和睡美人还有灰姑娘是我最喜欢的人物。每次同学们在一起玩时，我都要给她们讲故事，看她们兴致勃勃的样子，我感到很自豪。从这以后，我就爱上读书了。先是看有拼音带图的，后来又转为看文字的。我感觉自己好像一条鱼，畅游在书的海洋里。

《十万个为什么》上至天文，下至地理，无所不容，还有许多动植物的知识。《水浒传》里，梁山好汉英雄豪气，深深地感动了我；《鲁滨逊漂流记》也是让我最难忘怀的。主人公勇敢探险，在孤岛上自力更生，顽强地生活，自给息足，最后终于回了家，这让我非常敬佩。

虽然我现在学习时间有些紧张，但每天放学回家把妈妈留的练习作来写完后，就会看会儿课外书。《小学生优秀作文》是必须看的，这里有许多写作方法、好词好句，让我知道怎样在生活中选作文题材，如何更好地写好一篇作文。

读书已是全国人民生活中不可缺少的一项乐趣。读书使人心旷神怡，生活和学习既充实又快乐。我爱读书，书是人类进步的阶梯。

“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼。”——这就是骆驼祥子的一生。

洋车夫，是二十年代北平的一种象征，而作为一个高等车夫，就是自己有车的那一类，那是一件很幸福的事，自己的车，自己的生活都在自己的手中。祥子，怀着对北平别样的热爱，离开了除自己就空无一人的农村，来到了北平，要在这儿成家立业。把北平作为自己的家，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的北平城都是他的家。作为一名车夫，他不怕吃苦，有着乡间小伙子的足壮和诚实，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，无疑可以成为最出色的车夫。他的最大的唯一的理想就是买上一辆车，一辆属于自己的车。“有了自己的车就有了一切”，“他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车”。于是，他省吃俭用，起早摸黑，三年之后终于得偿所愿，拥有了一辆属于自己的车。这当然是值得高兴的，这是祥子自己的努力奋斗的结果，这是可爱北平给他的一道希望：自从有了这个车，生活过得越来越起劲，干上两年，至多两年，他就可以买辆车，一辆，两辆„„他也可以开车厂子了。

可是现实却远远是祥子难以预料的，他的车被夺走了，他用三年的心血与汗水换来的新车，被抢走了，他的一手经营的理想破灭了。祥子继续想着存钱买车，虽然奋斗的热情不是先前那样的强烈，他怀着满腔的痛苦与委屈，继续拉着恁来的车。可是社会对他的打击却没有停止，当孙排长以“买命”的名义窄取了祥子仅有的一点点积蓄，当虎妞用自己的钱为祥子买了一辆车，祥子开始接受虎妞生活正一点一点变好，虎妞却因难产而亡，祥子却又不得不因为虎妞的丧事而再次把车卖掉时，祥子真的再也承受不住了：“坐在炕沿上，点着一支烟，并不爱吸。呆呆的看着烟头上那点蓝烟。忽然泪一串串的流下来，不但想起了虎妞，也想起了一切。到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就只这样!他连哭都哭不出声来!车，车，车是自己的饭碗。买，丢了;再买，卖出去;三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了„„越想越恨，泪被怒火截住，他狠狠的吸那支烟，越不爱吸越便要吸。把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，吧心中的血都喷出来才痛快”。

这到底是造化弄人，还是命运的注定?

纵观祥子的一生，充满了理想与现实的矛盾:他想拥有自己的车，却三次破灭;他想拥有自己的爱情，却与爱人阴阳两隔;他想独立生存下去，却堕落成行尸走肉。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。我一次次的思考了他的结局：为什么是这样?也许，是因为社会的极度黑暗;也许，是因为个人情愁——虽然环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，但社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变。

理想与现实之间总是充满着矛盾的，它们也往往不能调和的，然而它们却又同时存在着。社会是现实的，它不会为了某个人的理想而改变，祥子生活在那样的一个时代，他的悲剧，他的无奈，他的遗憾是必然的.

高尔基曾说过“书是人类进步的阶梯”。好读书，读好书，是我们人生中的一大乐事。寒假里我就读了一本印象深刻的好书，书名叫《骆驼祥子》。

这本书以北平一个人力车夫祥子的经历为线索，以二十年代末的北平生活为背景，讲述了祥子奋斗的悲剧：祥子来自乡间，他憨厚老实，勤劳善良，就像骆驼一样吃苦负重。他到了北平，靠拉车谋生，他最大的梦想就是能够拥有一辆属于自己的新车，后来，他凭借着自己的勤劳和毅力实现了这个梦想，可好景不长，他的车被士兵抢走了。但他不放弃，从头来过，依然努力工作，省吃俭用，但他的积蓄却被孙侦探洗劫一空。他继续为自己的梦想挣扎，可惜妻子虎妞难产过世，他被迫卖掉自己的那辆旧车。他欣赏、喜欢的小福子悲惨的死去，这成为压垮“骆驼”的最后一根稻草。从此，祥子自暴自弃，最终变成了一个整日无所事事甚至出卖自己灵魂的无业游民。

这是一个令人唏嘘的悲剧，曾经的那个忠厚老实，善良淳朴、上进要强的祥子，最终成为一个行尸走肉，社会的垃圾，他的意志力就这样一点一点的被消磨殆尽。骆驼祥子的故事不免让人遗憾、惋惜。这本书讽刺了旧社会的腐败与黑暗，同时告诉了我们一个道理：无论现实多么残酷，无论成长的道路上有多少坎坷，我们都要不忘初心，为了自己的梦想，为了家人的幸福，为了这个世界更加美好，我们都要全力以赴，终有一天上天会看见我们的努力，给予我们回报。努力了，也许会失败，但放弃了，我们将一无所有甚至万劫不复！

这不禁让我想起自己的经历，曾经，我非常喜欢跳舞，死缠烂打着让妈妈带我去学，可就因为几场比赛的失利我就放弃了。现在想想心中充满了悔恨和自责，悔恨的是我第一次的放弃会来的这么早，自责的是我没有坚持下去，辜负了父母对我的期望以及曾经挥洒的汗水。所以我决定，以后不管发生什么，我都要不忘初心，坚持下去。毕竟自己选的路，哭着也要走完！

在这个世界上从来不缺乏一些人充当社会的底层劳动者。这些人们很苦，他们要承担各种各样的脏活累活，还要忍受各种各样的轻蔑与谩骂。

在大文豪老舍的笔下，便出现过这样一个人物。他便是出自于《骆驼祥子》里的主人公――骆驼祥子。

祥子生活在动荡的民国时期，从事的是一份最底层的拉车工作。祥子是一个年轻且充满活力的小伙子，他的梦想就是拥有一辆自己的车，为此它省吃俭用，勤奋刻苦地干了一班又一班的活，终于获得了一辆自己的车。可天意总将人捉弄，它最终所有用心挣来的东西，都被人无情地以各种方法夺走了。他在最后失去了所有，最初那颗炽热善良的心终于扛不住了，碎了个稀烂。在重生后，这颗心已再也不负从前。

祥子的人设其实并不算稀奇。但在老舍的笔下，这个人物形象鲜明，性格饱满，具有极强的代表性。祥子有一点特别令我感兴趣：这样一个一心只想着工作，而不会照顾自己未来的人，竟然也会为情所困。

虎妞是刘四爷的女儿。没有什么特别优秀的地方，她如一个男人般，对祥子极致豪爽。祥子在自己失魄落魂之时，虎妞给了他一份希望和温暖。面对一份突如其来的热情，祥子顿时乱了方寸，他不知道该如何回应这样一位坦诚的女人。正因不如如何回应，祥子变得愈发迷茫，可他自己内心也清楚的知道，以他现在的能力，一定承担不起一个家庭的责任。

祥子也是个俗人，他或许向来不怎么勇敢。虎妞的爱让他焦虑，让他莫名其妙，他打心里愧对虎妞，感觉自己没有做到一个大男人所有应当做到的事。

觉得把话说到了一个段落，虎妞开始向北走。低着头，既像欣赏着自己的那片话，又仿佛给祥子一个机会思索思索。这时，风把灰云吹裂开一块，露出月光。二人已来到街的北头。御河的水久已冻好，静静的，灰亮的，坦平的，坚固的，托着那禁城的城墙。

这是在祥子得知虎妞已有身孕后，老舍的一段描写。这刻的“景”可真是非常应“景”。风一吹，把祥子的心吹裂了;静静地，祥子从来默默无闻;灰亮的，生活在底层的祥子仍然发着亮光;坦平的，祥子坦诚的性格;坚固的，无坚不摧的心脏是祥子想得到的。

禁城，紫禁城。那里倒底存在这什么，有什么魔力呢?

虎妞难产而死，对此，祥子痛不欲生，那个时期的爱情，可真真是处处不顺啊。

“这世间真话本就不多，一个女子的脸红胜过一大段对白。”

小福子对祥子说的这句话，令我沉默了。

祥子令我心痛，惋惜，他失去了所有，金钱，爱情，理想，更可悲的是他失去了未来，前进下去的动力，一颗热血的心和一份高尚的灵魂。祥子无情地控诉了社会上的不平等的迹象：在世界上，存在无数个祥子。他们或许像祥子，又或许不完全像，像祥子是因为他们都承受着凡人无法承受的压力，领取双倍的痛苦;不像祥子是因为他们或许还有一份澄澈的心灵，拥有双倍的喜悦。

最后，我衷心的希望，这个世界是美好的，对所有有趣的心灵关爱有加，可以让他们永保青春。

祝你被世界温柔以待。

初中时每每读到祥子的悲惨生活时总会为之叹息，到现在再读这本书，心中却是充满了希望和动力。原因大概是现在身处的环境不同，14、5岁时没有任何担忧，一心学习，对社会环境的了解和对陌生人的接触都不及大学的我，因此当时考虑问题不会从社会的角度出发，而现在每次思考时都会从个人、集体、社会三个角度来思辨。

再读骆驼祥子让我感悟到了身处社会的大环境下，如果自己不能改变社会，也不能被社会所压垮。反之，我要去适应它，并不放弃自己的初衷。就像人们常说的，要做水中的咖啡，改变水里的环境而不是沸水中的鸡蛋，因环境而遭受了本质上的改变。所以，不管遭遇再多的磨难，我们唯有做的就是坚持。这也十分适应大学生的生活法则，大学即是一个小社会。

祥子是被旧社会打败的典型，现今社会虽不如旧社会那般黑暗，但也少不了对大学生的风风雨雨。再读小说，我不会因为主人公的悲惨遭遇而悲天悯人，我所选择的道路是在风雨中义无反顾的前行，唯有如此，才能实现自己的理想和目标。

宇宙的起源果然是非常奇妙的，就像《道德经》所言，可谓“玄之又玄，众妙之门”啊。奇点也好，暴涨理论也罢，都是从观察到的现象的角度尽量解释大爆炸及之后的宇宙如何发展。当然，也会有人择理论，认为宇宙之所以如此发展，是由于我们的存在。

种种理论，都能够解释一些现象，却还是无法对于宇宙之所以有起源作出最准确的解释，所以有造物主拨动了大爆炸的齿轮似乎也不是一句玩笑话啊。大爆炸后的1秒钟，温度降低到约为100亿度，这大约是太阳中心温度的1千倍，亦即氢弹爆炸达到的温度。这是第一次了解到氢弹爆炸能够达到如此的温度。铁的熔点不过1500多摄氏度，熔点最高的材料碳化钽铪合金也只是3990摄氏度，100亿度真的是一个人类无法想象，无法描述的温度——你甚至找不到什么词语去形容它。不过现在我知道了，原来人类已经能够造出爆炸可达10亿度的武器了，想不到究竟什么物质能阻挡一颗氢弹的近距离爆炸。想一想人类还是脆弱的。小到疾病的困扰，大到武器的袭击，每一样都可以夺走人类的生命。

不过从某种意义上来讲，人类也是强大的，可以造出毁灭地球的武器，也可以看到光年之外的星系。《时间简史》不仅仅给我带来了物理意义上的思考，还有生命层次的启迪。智慧这种看不到摸不着的存在，竟也可以反映在几条染色体上，并且经历了30亿年的从粒子到生命体的演变。我相信以后一定会有基因改造人出现，只是不知道那时候人类是否已经冲出了太阳系。

当下为宇宙起源争论不休，或许若干世纪之后，人类也能亲手制造一个宇宙——就像吹泡泡一样简单。

最近，我读老舍名著——《骆驼祥子》，从而令我感触良多。

小说通过一个旧人力车夫辛酸故事，描绘旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般积极和坚韧精神，他唯一愿望就是买一辆自己车来拉，做一个独立劳动者。后来，经过3年省吃俭用，他用自己血汗钱换来一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。第二次他又攒够钱，却又被那可恶孙侦探给怍去。

第三次，他娶虎妞，还用虎妞钱买车子，本来日子过得已经很不错，可是虎妞却难产死，祥子伤心欲绝，没法，只好把车子卖来安葬虎妞。他这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱小福子自杀，熄灭他心中最后一朵希望火花，它丧失对于生活任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌行尸走肉。

这本书让我认识到旧社会是多么黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡人力车夫，在社会上是不显眼，但命运还是不能放过他，折磨好强他，毁他梦想，后来沦为自甘堕落人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。

人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路?为什么非把他逼上梁山不可?难道那是个不让好人有活路社会吗?

我们现在社会就是美好，幸福。没有自私，不幸和残酷吗?回答是肯定。现在社会，有许多人进步，也有许多人退步，这个退步是指人们心灵变得败坏，丑恶，他们去赌、嫖、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步，我们只能用强制手段去制裁这些人。

古老的气息，熟悉的街道，蜿蜒的小巷。泛黄的白褂衫，弓着的脊背，辛喜的汗水。这些是我一想到《骆驼祥子》，脑海里边便会映出来的断断续续的词。

北京的老胡同里有过多少历史的叫卖，低沉的轻唤。老石板铺成的青苔路迎接过多少劳动汉子满把满把的汗水。而那些大杂院里究竟换过多少个和祥子一样的一生坎坷多变的车夫呢。

骆驼，一想到那个庞大的躯体。便会想到和它一样颜色的沙漠。长河的落日述说着多少沧桑的故事。苍凉和悲壮一览无遗地泻在茫茫戈壁上;驼队，总也络绎不绝，负重跋涉在漠漠沙原上，不甘寂寞的驼铃在夕阳下，叮叮当当……

祥子的结局是个彻彻底底的悲剧。悲的我看完后，都不知道说什么。当然笑不出，也不会哭。只觉得很麻木，那种悲伤麻木因为带着北方的气息，竟然有中悲怆的感觉。

一开始看这本书时，我看到祥子就会忍不住地笑。好一个可爱的大汉子啊。为自己的目标不断地努力，不怕苦，不怕累。和其他那些油腔滑调的车夫比起来，他太纯洁了，好像全身都会发出那种白光，很耀眼。

只是最终，他在那个大染坊的社会里没有逃脱被染黑的命运。沦落成一个吃喝嫖赌的社会渣滓。那个时候我想到了其他的车夫，先前我是那么厌恶他们。可是谁知道他们又经历了多少呢，像小马爷孙俩，有了自己的车。最后还不是逃脱不了饿死的命运。祥子的命运是必然，不管他怎样的努力。他在那个年代里，生活在社会的最底层，注定要和他的良知一起陪葬。

这个故事我印象最深的不是祥子，不是虎妞。而是小福子，对着黑白的书页，我仿佛能看到她的两个小酒窝。一个女人经历了那些肮脏的事，人生就仿佛整个就是黑暗的。她没有等到祥子，她是没有那个和祥子好好生活的命。而除了她之外，那样一个年代又有多少女人被埋葬了一生的美好。

理想和现实差的太远了，一个人努力过也未必会成功，祥子就是如此。而现代呢，在这个人权得到保障的今天。这样的人彻底的消失了么?或者说是否有一天我们的其中一个变成了翻版的祥子，失去了理想，失去了尊严，失去了良知，或者未必会死去。因为肉体可以活着，在硕大的空间，行尸走肉一样很悲哀。为了寻求美好的生活，我们需要做的还有很多很多。

读书是一种享受生活的艺术.五柳先生“好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食”.当你枯燥烦闷,读书能使你心情愉悦;当你迷茫惆怅时,读书能平静你的心,让你看清前路;当你心情愉快时,读书能让你发现身边更多美好的事物,让你更加享受生活.读书是一种最美丽的享受.“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉.”

读书是一种提升自我的艺术.“玉不琢不成器,人不学不知道.”读书是一种学习的过程.一本书有一个故事,一个故事叙述一段人生,一段人生折射一个世界.“读万卷书,行万里路”说的正是这个道理.读诗使人高雅,读史使人明智.读每一本书都会有不同的收获.“悬梁刺股”、“萤窗映雪”,自古以来,勤奋读书,提升自我是每一个人的毕生追求.读书是一种最优雅的素质,能塑造人的精神,升华人的思想.

读书是一种充实人生的艺术.没有书的人生就像空心的竹子一样,空洞无物.书本是人生最大的财富.犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本,是为了让他们记住：书本是甜的,要让甜蜜充满人生就要读书.读书是一本人生最难得的存折,一点一滴地积累,你会发现自己是世界上最富有的人.

读书是一种感悟人生的艺术.读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸,读李白的诗使人领悟官场的腐败,读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗,读巴金的文章使人感到未来的希望.每一本书都是一个朋友,教会我们如何去看待人生.读书是人生的一门最不缺少的功课,阅读书籍,感悟人生,助我们走好人生的每一步.

书是灯,读书照亮了前面的路;书是桥,读书接通了彼此的岸;书是帆,读书推动了人生的船.读书是一门人生的艺术,因为读书,人生才更精彩!