江苏高考优秀作文：不深不浅种荷花【汇总20篇】

广州日报2001年7月22日报道：2001年作文是根据提供的一段故事，要考生对"诚信"作出评价，而该考生蒋昕捷的作文题目是《赤兔之死》，作者以熟谙的三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事，突现了"真英雄必讲诚信"的主题，并抒写了人生当择善而从、唯诚信是瞻的志向，使文章主题立意更上层楼，01年江苏高考满分作文：《赤兔之死》。更难能可贵的是，作者通篇遣用纯熟的古白话，明白晓畅，文采飞扬，老到的语言功夫使众多考生无法望其项背，也令阅卷老师赞叹不已，一致打出了满分。

维也纳是个很聪明的城市。

作为欧洲工业的心脏，每天有数以万计的人涌入这个城市，带给这个城市来自世界各地的喧嚣。维也纳没有城墙没有法令，却拥抱着一切。石油输出组织的总部坐落于此，带来的是欧洲各国的大企业，流出的是每日数以亿计的财富。维也纳很聪明，二战后在“马歇尔计划”的帮助下，它迅速恢复经济，并顺应时代，出台各种政策吸引世界各地的投资者和无头苍蝇似的工业企业。在短短数十年间，它发展成了一个拥有百万人口的工业大城市，维也纳真的很聪明。

维也纳本是个小小的欧洲城邦，但在哈布斯堡王朝统治时期，玛利亚女王将所生的十六个女儿送出去和亲。维也纳很聪明，它以和亲的方式不断扩充着自己的领土，并以此成为当时最强盛的国家。

当然，同在哈布斯堡统治时期，维也纳在扩充领土时还接受了莫扎特搅局般的音乐创新和如同雨后春笋般的维也纳学派。维也纳很聪明，它凭借着莫扎特的音乐和自由的学术吸引了成千上万的音乐家和学者。最终，它以音乐和学术上的繁盛再一次征服了世界。维也纳真的很聪明。

维也纳的智慧在于它的政策、律令、音乐、学术……然而，这些智慧或许能成就它的一时之辉煌，却不足以支撑它于世界之巅而不倒。

幸而，维也纳抓住了让城市变为永恒的真正智慧。

当一次世界博览会向它招手时，维也纳客气地拒绝了。就如同一位隐者让世人一睹他的真容后又退回了深山。

有人说，维也纳就如同一个圆。它的工业，它的喧嚣都一直在圆的边缘，从未再往前踏进一步。而圆的中间，是飘扬着优美音乐的小酒馆，是散落在城市各个角落的维也纳大学，是三万四千张音乐会和剧院的每天座无虚席的位子……无论维也纳的石油和金子碰撞发出多么大的声响，你依旧能听到城市中心圣蒂斯芬大教堂日暮时的钟声，依旧能看到弗洛伊德坐在沙发上向你微笑……

或许，正是因为维也纳抓住了其智慧的本质，才没有变得像工业革命后的英国一样肮脏，才让它的维也纳森林永远生机勃勃。

智慧是多种多样的，我们也应该如同维也纳一样能够抓住智慧的本质，创造出永恒光明的未来。

佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水;二曰看山不是山，看水不是水;三早看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。

第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一句不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多私巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在土壤之上。

因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。

比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子、释迦摩尼等。

智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。

因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。

首先，把它看成“性与爱”的同学，我要严厉批评你们。你们太小看出考题老师的智商了，他们真的要是***好者，完全可以把题目起成“灵与肉”、“乳与臀”这种更直截了当的嘛！

其次，把它看成“优与爱”的同学，我也不能饶了你。老师一个多月前就明文规定，高考作文不能用文言文。你们怎么可以把考题看成“优先与谁做？”的缩写呢？再说了，真要是那意思的话，也应该写成“孰与操先？”呀！

接着，我来说说我对这个题目的理解。

它首先让我想到了《让我欢喜让我忧》这首歌。我高考那些年，这歌很红，大街小巷到处都在回荡着：“爱到尽头，覆水难收，爱悠悠，恨悠悠。”2012年出考题的老师们。你们弱爆了，早在20年前就已经有人写过《忧与爱》这个主题了。词作者是李宗盛，歌手是周华健。谢谢。

其次，它让我想到了两个人，一个是女优，一个是爱人。我想地球上大部分正常男人心中都有两个女人，一个是女优，一个是爱人。一个是鱼，一个是熊掌。两者兼得的话，一般都是鱼无所谓，但熊掌不答应。这样的矛盾，真是让人欢喜让人忧。

还有，其实我也不是没想过“优先和谁做这个问题。但转念一想又觉得不可能。因为教育局不但否定了文言文，更否定了正体字。别以为简体字里，忧与爱看上去完全不搭架。事实上，在正体字里，两个长得还挺像的。忧的正体是憂，爱的正体是愛。很明显。正体字里，两者的构字里，都有一个心。在正体中国里，“愛”由心生，而“憂”源自于“愛”的还不够，归根结底，也是愛的一部分。而在简体字里，爱无心，忧也无心。并且，爱和忧长得完全不像，仿佛从未认识过。

生在当下中国。

一个简体，一个正体。正是让我欢喜让我忧。

一个是女优，一个是爱人。我们每天被廉价、而无耻的女优榨干着精髓，内心苦苦思念着偏居一隅的岛国爱人。

生活在当下中国，我们爱无心，忧也无心。心去哪里了？我不知道。

心都不要了，何必在乎少一个其它字呢？

所以。

最后，把它直接看成“***”的同学。我就不批评你们了。作为老大哥，我佩服你们的想象力。

犹记以前读川端康成的《雪国》，梦中都回荡着那和服女子的温润笑靥，便痴痴地到花市上买了株樱花来，也盼着一日如霞烟云可映着我家屋檐。

谁想不几日，那花竟死了。老农听着我的叙述，微微地笑：“樱花怎么能那么养呢?它有自己的种法。”

那一刻，我猛然间开悟，原来世间万事万物莫不如此，惟有适合自己才可开出一片繁华，否则生且不易，又何来的花团锦簇、万紫千红?

想来又有多少人沉迷于仿效他人的热潮，丢了自我?塞辛格《麦田上的守望者》风靡一时，大街上戴鸭舌帽穿风衣的年轻人也多了起来;歌德为慰藉自己的书出版，一 时自杀又成为一种时尚。当时尚的潮流席卷于世，当喧哗与骚动潮水般涌来，你是否有足够的勇气与自信，坚持自己，寻找一条适合自己的路?

蝶翼翩翩，这群精灵懂得避开烛光，不做那扑火的飞蛾，而去尽情享受自己的幽暗。我们为人处世亦该如此。古人诗云：“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”这便深谙为人之道。何处种菱何处种稻与如何摆放我们的心灵原本是一个道理。大时代的喧哗与骚动原本与你无干，你只养一池心莲，自守一树清凉，便自得其所，岂不快哉?

人生如雪中观鹤，有清净，亦有混杂。前者心思明亮，不掺一丝杂质，如弘一大师一句“华枝春满，天心月圆”，天地间便盈满了纯净。后者则有污浊有沼气。人活于世，不求随波逐流，便如一朵墨梅，可静静绽放于生命的绢帛。

再想古代士子熬得十年寒窗，只求一举成名天下知，竟是痴了。生不用封万户侯，只求如徐霞客，遍览名山大川，一仆一驴，一笔一绢，任他世事烦扰，我自有天枕地床;更无需黄袍加身，便如蒲松龄“老于世情乃得巧，昧于世情则得拙”，他秉持一拙所自安的生命准则，在野狐鬼妖间荷有一颗天籁自鸣、童真满掬的心灵，给无数士子以“书中自有颜如玉”的想象。

天籁自鸣，不择好音。为人处世，选择一条适合自己的路，即使荆棘满生，亦可步步生莲，脚下生风。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。这也痴了，且让那花睡去，明朝醒来，又可开得一片春天。

崔槿汐：“娘娘，宫女燕儿求见，说是有要事要向娘娘讨教。现在永寿宫外等候”

甄嬛：“燕儿?看来这丫头来头不小。传她进来”

燕儿：“奴婢给熹贵妃请安。熹贵妃吉祥。”

甄嬛：“起来吧。听说你有要事要像本宫讨教，怎么个讨教法。”

燕儿：“娘娘，奴婢……奴婢是出题老师宫里的侍女，奉主子之命来向娘娘讨教，何为智慧。”

甄嬛：“出题老师。能劳动她大架讨教，想必是上次本宫赏她的二十个板子已经好了。本以为能给他个教训，不想还是那么不安分。罢了!本宫回你们就是了!

智慧。我哪知道何为智慧?本宫只知道有智慧比没智慧要好得多。

先说说华妃娘娘，华妃娘娘也挺有两下子的，指使余氏下毒，诬陷本宫下木薯粉。看起来华妃的技俩让人觉得害怕，可在本宫的眼里，她也就那几招。那些个手段不过是哄傻子罢了，算不上什么智慧。倒是那曹贵人，陷害没姐姐，可真是一手好戏啊。不过，知道太多的人毕竟是活不长的，满脑子智慧也算计不过枕边人，不照样被皇上除掉了吗?你说是吧，燕儿”(冷笑着)

“是……熹贵妃娘娘……所言极是”

甄嬛：“皇后倒是比华妃精明不少啊。当初她让本宫穿上纯元皇后的故衣，惹得龙颜震怒，差点让本宫永世不得翻身了，不过呢，她算错了一点——她要算计的人是本宫。哼。哈哈，本宫能有今日全靠她一手指点历练，她估计怎么都想不到吧，可见啊要比智慧，还真得找个合适的人。至于琪嫔和安嫔嘛，毕竟上梁不正下梁歪，和皇后一个得行，自然也理所应当是本宫的手下败将，若说智慧，她们的智慧只够回母家种种地。齐妃……连脑子都没有，还谈智慧，真是笑话。

端皇贵妃、敬贵妃还有欣嫔倒挺有智慧，至于为什么，本宫不方便讲，你让你的主子去向她们讨教去。”

燕儿：“奴婢知道了。可是……娘娘……您说了一大堆……还是没有解释……何为智慧”

甄嬛：“本宫看事情没那么深奥，从来都是浅显，依本宫看，智慧就是什么都不知道。说明白点，就是别和我作对。倘若你们主子要再是不知，本宫就只好赏她一丈红让她涨涨记性了。

燕儿，听说出题老师对太后的神位觊觎了很久了啊，你可知道此事?”(轻蔑地)

燕儿：“我……我家小主没有!!我家小主一直对娘娘礼敬有加……”

甄嬛(给了燕儿一耳光)：“有也好，没有也罢，回去告诉你家出题老师，只要敢跟我作对她就得死，本宫已经仁至义尽，叫她长点智慧。”

“是，是，奴婢告退。”

甄嬛：“慢着，你再去禀告阅卷老师，本宫的卷子已经答完了，要是敢给我零分，本宫就让她去慎刑司!快滚!”

燕儿回去如实禀告了出题老师和阅卷老师，不料两位老师听着竟被吓出了失心疯，不久便被皇上太后打入冷宫了。节哀。

【2015江苏高考作文题】

智慧是一种经验，一种能力，一种境界。和大自然一样，智慧也有他自己的样子。请以此写一篇不少于800字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外。

【范文】：智慧能保命吗?

智慧是一种xx，一种xx，一种xx。

看到作文题后一阵眩晕。十年寒窗，熬了多少夜晚，少吃多少早饭，来到考场，不来点“干货”，却问我“智慧是个啥?”它虚无缥缈，不着边际，像雾像雨又像风，让我想到了最近的沉船事件。

6月1日，长江“东方之星”沉船，400余人生死未卜。

遇难的人中，不乏学历高、充满智慧的人，为何最终命丧江水?为何在天灾面前，在获救的人群中，以智慧相对不高的船员居多?

智慧到底是个啥?

它能保命么?在基础的生存技巧面前，它值几个钱?

小学、初中、高中，我们学了多少门课?这是不是一种“经验”?我不光学习文化课，还坚持体育锻炼，这是不是一种“能力”?你出了个这么坑爹的作文题，我没有骂你，这是不是一种“境界”?

你知不知道，为了空出时间跟您这掰扯，我选择题、填空题都没顾上写?!用不了多久，我的智慧也将和“大自然”一样，考不上大学，只能喝西北风了。

高考结束，人们夸赞新鲜出炉的“状元”“智慧”。可如果他仅是成绩优异，其他综合素质惨不忍睹，性格阴暗又暴力，这又是否是真正的智慧?

把成绩好的学生单独放一个班，让成绩差的自生自灭;成绩好的一好百好，成绩差的一无是处，老师、学校的这种作法是智慧?

智慧总是和升学率、利益为伍，一再被误读，被曲解，蒙受不白之冤。

电视剧《马向阳下乡记》里，但凡遇到啥事，幸福村会计总是对来村挂职的马向阳夸赞：“您老真是大智慧!”

在他那，智慧成了夸人的口头禅，是献媚的工具。

十八大以来，有多少部级厅级高官落马，在他们那，智慧成了获取私利的技巧，是腐败的加速器。

智慧到底在哪儿?

学校被承包的食堂，厨师总是把一车车的蔬菜炒成“猪食”，米饭里有沙子，菜里有虫子，油像金子一样金贵。

是师傅们没有厨师证，做不出色香味俱佳的美味!?为啥食堂给老师和校领导的小炒就变成了另一副模样?

大智若愚，智慧原来可以隐藏在愚蠢里。

大音希声，智慧更多的，是跟德行，跟节操同行。

什么是大智慧?

在进入考场前，下面的一条新闻让我找到了问题的答案。

202名潜水员一次次潜入浑浊的江水，营救被困游客、打捞被困游客。其中，海军工程大学潜水员、24岁小伙官东,成功救出事故首个生还者。

当时,船底仅剩一丝空气,获救者已绝望,官东陪他聊天20分钟,并把自己的呼吸器给他。由于水压、憋气,官东出水时脸色发黑，流出了鼻血。

能保自己的命，还可以搭救别人，专业的素养加上高尚的节操才是大智慧!

拥有专业素养的阅卷老师，您说呢?

在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上。

这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。

他的一生，怎可用“传奇”二字草草概括?木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于“车、马、邮件都慢”的日子。

然而，狂风暴雨砸向先生。“文革”期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧?可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。

灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉;闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。

就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓。在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。

“我本该放手，可我未曾停止痴缠”。这一“痴”字，便是先生内心的精神境界吧。偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。

智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。

如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及“一生只够爱一个人”。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶;潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。

素心花对素心人，先生之“素”，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。

他终于又一次站在了这座桥上。

他用皱巴巴的手掌摸着桥上满是缺口和裂痕的栏杆，在心中这么想着。

这座桥很高，离水面至少有十米，长年累月的江风锤炼着这座旧桥，在它的身上刻下了一道道的伤疤。

桥很老，而人更老。比这座已经五十多年的桥还要大上几岁的他再一次来到了这座桥，因为他决定，在他人生的最后时刻，再做一次让自己怀念无比的事——跳水。

他慢慢地摸索到了桥边的缺口，步幅缓慢而无力，仿佛一座随时可能倒下的老朽雕像，做着最后的挣扎。

今天的风很大，不由得让他想到了和发小一起跳水的日子。那些日子的风也很大，常常吹得桥上的他们摇摇欲倒，但他们都不以为意。“有风的日子更能划出漂亮的弧线”，这是他们公认的道理。

他继续移动着，然后从栏杆的缺口探出了头，十米的高度让他有些头晕目眩。不知不觉地，他又想起了少年之时，他第一次站在桥上也是这么的头晕目眩。十米远的水面让年轻的他不自觉地打颤。“跳吧!没关系的。”水中的发小这么喊着，他咬了咬牙，再次盯住了水面，然后跳下。水花溅了一米多高，将他的发小彻底地打湿。“没关系吧?”发小问。“嘿。”他摸了摸红红的屁股，咬了咬牙答道。然后在发小促狭的笑声中，狠狠地给了他一拳。

“年轻真好。”他回过神来，继续看向了水面，盯着，盯着，仿佛看到了当初的自己。年轻，健康，有活力，和现在的他完全不同。从胸口的口袋中摸出了药和一张照片，他突然笑着将药顺着风扔了出去，落在了水面上，溅出一朵小小的水花。

药是医生给的，但他觉得自己不需要了。生老病死是人之常情，只要自己的心还年轻，他就无所畏惧。

静静地，风再次起了，他最后看了眼自己当年从水中爬出时的照片，然后猛地跳了出去。

风吹到了最大，将他的身子拉出了一条漂亮的弧线，在那一刻他脸上的皱纹彻底绽放，宛如夏花。“就是这样。”他想到，“人至死都是少年!”

漫步于姑苏城的石桥流水间，看着或闻着那青瓦白墙的庭院里传来的阵阵香气，眼前总会浮现那抹忙碌的身影。

正值暮春，万物复苏，给人们以生机之感，走在熟悉而陌生的巷陌之间，被一缕熟悉已久的桂花香吸引。抬头时，已站在阿婆的院前。

院子里满是阿婆精心呵护的桂花树。枝缝肆意生长，在绿叶的掩映下，时不时冒出几朵淡黄色小花，从未见过如此温柔的黄色，如同一轮明月散发的黄晕的光。小花在绿叶间躲躲闪闪，宛若正值青春的羞涩的小姑娘，她的美，是只许阿婆欣赏的。

犹记年幼时，阿婆曾搂着我叙说她和桂花的情谊是早已深埋下的。迫于生活，阿婆自小便学会做桂花糕，以此补贴家用。她的青春是在浓得化不开的桂花香中弥漫开来的。

直到现在，正在经历花样青春的我才开始有点明白阿婆的青春。我一直以为，青春是需要绽放的，要活出自己的个性，要经历欢喜、悲痛、叛逆的，那才叫青春。然而，阿婆的青春显然不同于我们的青春。有一条新的花裙子便可以兴奋上好几天，细致地打理好家中所有家务，以及不辞辛劳地制作桂花糕，为自己能担起家中一份担子而满足。这是不同的两代人之间不同的青春，阿婆的青春多了一份责任。

踏入门槛，便看见了忙碌着的阿婆：头上包着一方蓝碎花布，丝丝沾在额上的银发尽数叙说着她的沧桑。围着围裙，略微下弯的背使她显得那样吃力。多少年后的阿婆依旧坚持做桂花糕，刹那间，我仿佛又看见阿婆伏身于石寨前，把蒸熟的米粉、糯粉、熟油、提糖拌匀搅合，然后轻轻压入模具。蒸、擀、匣、刀切后，便盛在盘子里，洁白如玉的桂花糕氤氲着淡淡的桂香，融入口中，清甜爽口，细腻化渣。这就是贯穿了阿婆整个青春的桂花香。

如今的阿婆早已青丝变为白发，但她依然坚持着做桂花糕，坚守着一份青春时期便已坚守的责任。

微风拂来，吹起淡淡的桂香，桂香中弥漫着阿婆的青春。

小时候的我对什么都容易产生好奇，但一切都只是好奇而已，根本不会像爷爷那样专注地做一件事。每当提到爷爷我都会想起爷爷用玻璃做佛龛的情形。

我曾经听说过爷爷少年时是一个大户人家的少年，然而在我看来爷爷并不像衣来伸手的大少爷。爷爷生活的那个年代恰逢侵华战争，在那个动荡的年代里我的爷爷做过地主也当过农民。因而我总觉得在爷爷的身上仿佛能够看到旧时代与新时代的缩影。这样的时代经历也让爷爷身上凝聚了千百年来劳动人民积攒下来的智慧。智慧不仅凝聚在了爷爷的大脑里，更凝在了他的手上，融合在了他的血液里。

我爷爷的手工活特别厉害，每次看他做东西的时候总觉得他的身上闪耀着光芒。佛龛是专门用来供奉神像的，爷爷做的玻璃佛龛精巧细致，每一条花纹都是对称的，每一条接缝都是笔直的，放到现在，一定有人会说爷爷是“有强迫症的处女座”。

除了玻璃佛龛之外，爷爷令人啧啧称奇的小玩意儿还有很多。红红绿绿的胶片唱片剪成各种花色图案，贴到玻璃上，做成玻璃花灯。元宵节的时候提出去，比起流水线上批量生产的塑料或纸质的兔儿灯也好荷花灯也好，都要精巧透亮。奶奶穿旧了的衣服，爷爷戴上老花镜，一双粗大的手上下翻飞，不一会竟缝出一个小布包。别看这布包小，里面竟有一个不易察觉的暗袋，钱财放进去，取用方便又不易失窃。最妙的是爷爷亲手做的一根拐杖。普通的拐杖上，爷爷用榫卯安了一个可折叠的小凳，走路走累了，放下小凳，凳子腿加上拐棍正好4根，拐棍瞬间变成小凳子，可以坐下休息。

多年以后，爷爷去世。我便再也没有见到过那样精巧的佛龛，也再没有见过那样玲珑剔透的花灯。爷爷给我做的那只小布包，我小心翼翼存在衣柜里。可不管是妈妈还是姑姑，都再也没有这样好的手艺。只有那个带小凳子的拐棍，悄然间成为广大老年人的福音，稍微起个早，便能看到满大街都是拄着这种拐棍的老人。那时候爷爷已经过世8年了。

提到智慧，我们能想到的总是像牛顿、爱因斯坦、霍金这样的科学家，他们用智慧推动了人类社会的发展与进步，科技的高速发展离不开他们智慧光芒的指引。然而我觉得，另一种智慧也不容忽视。它很小，不起眼，不仔细思量，甚至不觉得它是智慧;然而等到它消失的那一天，你一定会觉得生活失去了斑斓色彩。这就是广大劳动人民千百年来在这片黄土地上积攒下的生活智慧。

我的爷爷只是一名非常普通的老人，他做的东西算不上“作品”，更谈不上“有造诣”、“大智慧”，但他去世之后，他的奇思和巧技就随风消逝再也不见踪影。华夏文明传承千百年的漆雕、精致中药、古琴演奏、宣纸刺绣等等，这些凝聚着劳动人民智慧的文化结晶正在慢慢消亡。没有传承人，我们终究会有一天只能在史料上看到它们，轻轻感叹一句：我们的祖先真有智慧!

发展科技是为了提高人们的生活水平。但物质生活更加丰富、便利的同时，也不能忽视这些曾经灿烂辉煌的智慧的结晶。关注技术革新的同时，传承文化的瑰宝，人们的生活才能更丰富、更精彩。这何尝不是更高一层的智慧?

爷爷在世时做的玻璃佛龛还有一尊保存完好的放在家里，我相信总有一天，会有人能做出比这更精巧的佛龛来。把这劳动人民的智慧传承下去。

夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。

已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。

还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。

是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。

然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。

在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。

这样的智慧，不要也罢!

真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。

时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧?若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……

可惜今天，在高考考场上，我没有。

我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。

对不起了，老师!您教的那些智慧法宝，我今天一概没有用上。

因为，我已明白了何为真正的写作智慧。

真正的写作，是在高考考场上掷下没有退路的崛傲开头的勇气。

真正的写作，是抛弃成规通法，以真情入文，以实感动人的自觉。

真正的写作，是“忽如一夜春风来”的烂漫才华。

真正的写作，是捧出一颗至诚之心的赤子纯真。

谢谢你，智慧自身的大景象。这最后一次写800余字，我终于没错过你。现在，交卷。

总有人说，人生如路，或宽广，或幽闭;或平坦，或崎岖;或荒芜，或满路风景。

既然人生是一条通往未知旅途的路，那么承载我们走过这漫漫人生路的，不过是那些各种各样的“人生之车”。

童年：妈妈手中的踏板车。

记得小时候，家里比较困难，我没有和其他小朋友一样的小汽车，没有成群结队的芭比娃娃，陪伴我的，只有一辆手推踏板车，左后方的轮子还是歪歪扭扭的。

虽然没有和其他小朋友一样丰富的玩具，但童年时最开心的回忆，就是妈妈推着它，载着我走遍了镇子的角角落落。后来，我学会了自己骑着它到处跑，在那辆踏板车的背后，总有一个踉踉跄跄追着我跑，生怕我摔倒的身影。

转眼过去了快二十年，我已经成人，母亲也不再健壮，那辆踏板车现在还在阁楼放着，虽然堆了灰，关节也生了锈，但它陪我走过的生命最初的柔软欢乐的时光，是我永远不会忘记的。

这辆车，叫做母爱

少年：青涩的单车。

十二岁之后，我们就可以骑单车上路啦。

那些年的日子，每天似乎都离不开单车：每天早晨和傍晚，要骑单车去学校;每个大课间，班级会安排专门的值日生去将单车摆摆整齐;每天和朋友讨论最多的话题就是：“我们晚上一起骑车回家吧!”

开始朦朦胧胧有了喜欢的人，心底慢慢地生出一朵小花。每次上学路上，我都会在他家的小区门口张望好久，盼望着他骑着那辆蓝色的山地车出来，然后假装偶遇，一起上学。

就算遇不到，偷偷把自己和他的单车摆在一起，也成了一天中的幸福。

甚至有一次，我的单车坏掉了，他骑车载我回家。一路上，我都激动地快要哭出来了。

虽然毕业后就再也没有见过面，而在我记忆里也慢慢模糊了他的眉眼，但很感谢那个男生，曾在我最兵荒马乱的年纪，载过我一程单薄的想念。

这辆车，叫青春。

中年：拼搏的汽车。

曾经有一个拜金女说过这样一句话：“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑。”确实，在现如今这个物欲横流的花花世界，纯真的东西往往廉价，不被人所看重，而虚伪的东西往往高价，却让所有人趋之若鹜。

钱要赚得越来越多，腰包要越来越鼓;房子要换得越来越大，越来越豪华;车子也要换得越来越贵，越来越。

可钱赚得再过，不过吃喝拉撒;房子换得再大，只有一方软塌能栖息;车子换得再豪华，也只是代步工具。

中年人之所以辛苦，就在于总是不满足。

他们住着豪宅，开着豪车，却忘了如何诗意的生活。

想想也挺可悲的。

实现有效的沟通，建立良好的人际关系，不仅要善于言表，更要学会倾听。请你根据下表中所提供的信息，写一篇题为 “Being a Good Listener” 的英文演讲稿。

注意：

1、 对所给要点，逐一陈述，适当发挥，不要简单翻译。

2、 词数150左右。开头和结尾已经写好，不计入总词数。

3、 演讲稿中不得提及考生所在学校及本人姓名。

Good afternoon, everyone.

大家下午好。

The topic of my speech today is “Being a Good Listener”.

今天我演讲的题目是“做一个好听众”。

Good listening can always show respect, promote understanding, and improve interpersonal relationship.

善于倾听，能表现出尊重，增进理解，增进人际关系。

Many people suggest that parents should listen more to their children, so they will understand them better, and find it easy to narrow the generation gap; teachers should listen more to their students, then they can meet their needs better, and place themselves in a good relationship with their students; students should listen more to their classmates, thus they will help and learn from each other, and a friendship is likely to be formed.

许多人认为父母应该多听他们的孩子，这样他们就会更好地理解他们，并发现很容易缩小代沟；教师应该多听他们的学生，然后他们可以满足他们的需要更好，并把自己在一个良好的关系，学生，学生应该多听他们的同学，从而他们将帮助和相互学习，和友谊可能会形成。

What I want to stress is that each of us should listen to others. Show your respect and never stop others till they finish their talk; show you are interested by a supportive silence or a knowing smile; be open-minded to different opinions even though you don’t like them. In a word, good listening can really enable us to get closer to each other.

我想强调的是，我们每个人都应该听从别人的要求。表现出你的尊重，从不停止别人的谈话，表明你对一个支持性的沉默或是一个微笑的微笑很感兴趣；对不同意见的人持开放态度，即使你不喜欢他们。用一个词，好的听力可以使我们彼此接近。

Thank you for your listening!

谢谢你的聆听！

这是一篇感情真挚、热情洋溢的演讲稿，文中大量运用排比句型，不但准确流畅地表达出题目中所提供的信息，而且体现出作者熟练运用英语的能力以及不俗的文采。第三段中所使用的相同结构的复合句式，将倾听的对象及其作用阐述得淋漓尽致;而第四段中用一系列的祈使句议论应如何倾听，则更进一步地增强了这篇演说稿的说服力。

阅读下面的材料，按照要求作文。

慈母手中线，游子身上衣。 临行密密缝，意恐迟迟归。(孟郊)

为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉。(艾青)

在这些神圣的心灵中，有一股清明的力量和强烈的爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的事迹里，就可看到生命从没像处于忧患时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。(罗曼·罗兰)

请以“忧与爱”为题，写一篇不少于800字文章。

要求：①立意自定;②角度自选;③除诗歌外，文体自选。

中国教育在线第一时间汇总2012年全国各地高考作文题目及点评，希望为2012高考生提供服务。

辛夷坞说：“在旷阔的时间面前，青春脆薄得像一张纸。”任时光匆匆逝去，当昔日美人成今日的红粉骷髅，在时间面前，我们渺小如尘埃，化为一抔尘土，何来不朽?

然而古今之人，求医问药妄多驻几年容颜者不胜枚举。昔有汉武帝听信道士之言，大兴炼丹之术;今有明星打肉毒杆菌，妄得一夕的美貌。却在时间面前，一次次被讥笑着肤浅与愚蠢，这种“不朽”真的有必要吗?

窃以为：真正的不朽，不在于青春的永驻，而在于青春价值的实现，我来过，我活过，我努力过，我在世上存在过，便足矣。

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子。”即使生命破败如爬满蚤子的袍，随时“腐烂”，仍要在生命中实现自我价值。“我只有两条路可走，要么赶紧去死，要么好好活着。”他是刘伟，在失去双臂后毅然选择了后者，几度寒暑几度秋，他用汗水与坚持书写了生命的绚烂华章。又有刘大铭者，打小患病，在病床上度过短暂的一生，却坚持每天十万字的阅读量，不断丰富自己。虽然早早病逝，但他那自强不息的生命力量却“不朽”地感染着我们。

有位哲人曾说：“青春不是生理的一段时期，而是一种心理状态。”若将青春这一状态，终期地维持下去，又何必追求那不老去的不朽。一生风骨凝成诗的牛汉，用自己的心自己的血呕出了史一样的诗歌，描绘真正的历史，八十高龄却说：“我以前是热血青年，如今是热血老年。”长期维持那份对生活热爱的他，谁又可以说，他的青春早已腐朽?不，在他永不停息的脉搏中，“青春”永存。

昔日，晋代王右军兰亭上书“俯仰之间，已成陈迹”来感慨青春生命的易逝，苏东坡在赤壁之下也曾书道“渺沧海之一粟”来感叹生命之渺小。可我更倾情那句“则物与我皆无尽也，又何羡乎?”我们又何必妄求青春的永驻，岁月的不朽，若是不断实现人生价值，拓宽自己生命的宽度，那什么青春的朽与不朽，何有与我哉?

我坚信，我生存过，我来过，我见过日出与朝阳，我听过清风，我爱过世间美好，我怜过大地悲音……这些已使我的生命丰满，使我的青春绚丽，我不需要什么所谓的“不朽”，但这已足够。

故乡在建造“宋城”。城墙高耸，旗帜飘扬，徽派民居古朴风雅，青石板路锃亮光滑，乍看似有唐宋遗风。

但这样的“宋城”已然太多。如今的城市，有山便是山城，有水便是水乡，神州大地上涌现出无数的乌镇周庄。风情不同，特色各异的城市渐渐失去辩识度，怨不得余秋雨先生在《文化苦旅》中呐喊：再也找不到慷慨的遗恨，只有几座既可休息也可凭吊的凉亭。

城市雷同，千篇一律，景区相似，粗制滥造，不禁发问：中华民族几千年的文化与智慧，难道被一些人尽数使在炮制城市上了吗?

我想到了布拉格。

看似高贵优雅的“天鹅绒革命”曾把这里的一切冲突得茫然不知所措。而布拉格拒绝政治游戏选择生活的艺术。她明白外来的蛮力终究泯灭不了美丽。尼采说：当我想以一个词表达神秘时，我只想到了布拉格。她是德沃夏克的指挥棒是波西米亚的水晶。

《基督山伯爵》结尾讲：人类的一切智慧都蕴藏在这两个词中：等待和希望。在布拉格，智慧使她等待，坚韧充满希望。

足够忠贞的布拉格，横亘在欧洲动荡的历史中，沉静而安恬。足够智慧的布拉格，拒绝每个时代的粗鲁，独自美妙，只留下天涯友人虔诚的膜拜。

反观当下，竟有张家界的山峰因好莱坞电影而易名。环顾左右，“英伦风情”、“巴黎之光”的建筑填塞了许多城市。不禁恐慌，外来文化的渗入竟已深入骨髓了吗?它塞住了灵动的气息，篡改了城市的脉络，上海弄堂，北京小巷，它们仍旧无恙吗?

联想到捷克的知识分子，即便家园荒芜，依然拒绝德国纳粹的文化入侵，拒绝抹煞他们的城市记忆。这种果敢和决绝，不禁让人心弦震撼。

我们中的一些人，其智慧是否仅仅浮于表面?从小时的奥数金奖到成年的勾心斗角，这样的“智慧”恐怕缺乏筋骨。诗人科勤律治说：“心灵仍需要一种语言。”我们的城市也需要一种语言，一种特立独行的智慧，这种智慧贯穿整个城市的脉搏，千百年屹立不倒，生生不息。

《道德经》有言：“大辩若讷”。可惜窗外，城市改造的轰鸣不绝于耳。而布拉格不说话。

整天无所事事，我该怎么办。望着对面枝头上的雄鸟；而我，也饿狗等骨头——急了。没有墓志铭，大地是归宿，树木记下了它的功绩。当我看到鲜艳的五星红旗随着雄壮的国歌乐曲声冉冉升起时，心情异常激动；

老湿你最近是不是在搞笑啊?什么叫自定主题?自定主题的题目你不照样扣跑题的分数?探险者去山洞?别说探险了，上一次去春游还是上个世纪的事情，那年我才8岁，穿着蓝裤白褂红领巾，戴着小黄帽背着小红包，拉着同桌二丫的手......一晃十几年了，现在打个篮球都要被老师喷几筐子唾沫。你去问一问高中生，现在有几个高三还有体育课的?

话说回来老湿，一看这题目就知道你整天抱个知音读者在厕所里研究半小时以上导致了多天排便不畅。您知道优酷吗?您手机能上网查一下百度百科吗?您能打开旅游卫视看一下贝尔里格斯的《荒野求生》吗?实在不行您能看一下著名的少儿科普类丛书《十万个为什么》吗?探险者点燃蜡烛，看一下洞内是否有氧气。有没有蝴蝶关他们鸟事?!你以为是在拍盗墓笔记?而且你确定你看到的那些是蝴蝶还是憨朴陋蛾子?飞蛾扑火此时泪流满面了，老湿你丫老给力了。我肯定你姓赵，有个哥哥叫赵高!

话在说回来了老湿，您了确定是小小的蜡烛影响了蝴蝶的生活环境?人家住着伴山小“别野”上个厕所还要跟您了打报告么?赶紧发明可以读懂憨朴陋蛾子语言的机器吧，那样您就能听懂丫挺的吐槽：“你家小爷我身居伴山小‘别野’，百平方豪宅没有房贷，光厕所就三个，一三五二四六看心情使用，餐厅与客厅相距几百米，博尔特来了都得跑十几秒，你们这帮穷13还不过来跪舔?”

其实老湿，我觉得你们出题目的时候可能是睡着了脸滚到了键盘，再加上喝了点酒，一拍脑袋就抄了那么一段材料给我们写高考作文题。这种羞涩的即视感简直让人不忍直视。不过那句“根据一点点细微的变化”才是本体吧?

根据一点点细微的变化......老湿您真是神人。您怎么猜到了我今天考试的时候身披马刺战袍?这是我们学校的老湿送我的。您懂的，我是个马刺球迷。我喜欢邓肯我喜欢吉诺比利我喜欢帕克的老婆我还喜欢波波维奇。我错了我不该拿手机偷偷上新浪看NBA图文直播，我们学校的老湿都收了我两部手机了，还给我的时候丫的竟然把我的“看你妹”给通关了。

当我腹诽我们学校的老湿的时候，老湿送了我这套马刺战袍，临考前塞给我一个纸条：“其实，我也想打篮球。”我的老湿根据我手机里的一点点细微的变化捕捉到了我躁动的心思，我知道的，他是在给我加油打气，魂淡，我才没有哭，只是沙子进眼睛里了，这一年，老湿陪我在夕阳下奔跑，对着大海高声的呼喊，你以为我不知道?呵呵，那家伙明明是个热火球迷!

——怎么样阅卷老湿，上面的文字有没有煽情分?祝老湿端午节快乐，吃粽子吃出两个大枣。

听专业辅导考试的专家说，高考作文最后要点一下主题。那我说一句：“根据历年考试题目一点点细微的变化，我发现出题的老湿原来越喜欢看读者，舍弃故事会了。”

以后故事会是不是要成了我们必读的课外书籍了?黑幕?挂钩带动销量?

日本作家川端康成的一句话很令人回味。“不要在喧嚣处歌吟，否则，你的歌声也将成为那喧嚣的一部分。”细细思索，此言余谓为信然。也许，在众人经过的大道上我们的声音纵使再高亢也无人知晓。

我们惟有亮剑无声处，才能不合大流，唱出自己的旋律。范仲淹的一篇《岳阳楼记》历来为文人墨客推崇赞赏。然而细想，倘若没有那“前人之述备矣”的走出大流，而仅仅徘徊于“春和景明”“一碧万顷”之泛泛言谈，又怎会有《岳阳楼记》的成功。惟有在众人无声处发出“微斯人，吾谁与归”的真心慨叹，亮出自己的真知灼见，方有千年不衰的魅力。且看鲁迅先生那激昂的文字，听听那不朽的声音。

在万众沉默的恐怖气氛中，鲁迅先生第一个喊出了他的心声，亮出了他的思想之剑。“沉默呵，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡!”这是他在民族的沉寂中亮出的声音，宛如警钟般唤醒了麻木不仁的世界。亮剑的背后，往往是一颗不拘于时、独立于世的心。

陈寅恪悼念王国维的那句“独立之精神，自由之思想”仍在今人的耳畔回响;“风雨如晦，鸡鸣不已”的声音未曾消逝。别人已说处，自然不必再附和;别人无声处，需要的是我们的亮剑精神!然而，现实中的我们，真的做到亮剑无声处的又有几人?

王开岭先生在《古典之殇》中曾无奈地感慨：“我们唱了一路，却发现无词无句。”喧嚣匆忙的社会中，我们歌咏的究竟是什么?能唱出自己的歌词与心声的，究竟能有几人?社会在发展，但我们不能失去了自己的声音。何不在众人袖手旁观之际打破冷漠的沉寂，用行动诠释自己内心的声音?何不在众人口口声声、模仿作秀的网络世界，亮出自己的真知灼见?在新时代中，亮剑无声处需要的是“虽千万人吾往矣”的勇气，是海子那份“众人都要将火熄灭，而我独将此火高高举起”的坚持，抑或是斯巴达克斯为心中的太阳城而挣断绳索的激情。惟有亮剑无声处，方能无愧于己，无愧于心。人生易逝。惟有于众人无声处亮出自己的声音，方能不枉此生。

推荐阅读：

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。