故人_作文热门20篇

李白是我国唐代著名的大诗人，一天，他来到泾县桃花潭边的小村子里，这个小村子风景如画，依山傍水，四面环山，在小村子的旁边有一口水潭，潭深不可测，潭水很清，潭边长有很多桃树，每当春暖花开万物复苏的时节，这里的桃花开得非常热闹，香飘十里……因此人们就称这口水潭叫"桃花潭"。

话说李白这天来到汪伦家，当时正是傍晚，汪伦见到这位多年不见的老朋友，心里甭提多高兴啦，于是，他特地做了一桌酒菜，盛情款待了李白，李白和汪伦在酒桌上无话不谈，谈他们如何作诗，如何写词酒过三巡，他们开始对对子啦，他们都不相上下，当李白吟完他那首《静夜思》的时候，汪伦连连竖起大拇指，说:"好诗，好诗……"汪伦看看天色不早了就说："李白兄，你就在我这里住一宿吧"李白看见天色不早了，并且也不好推辞，就在汪伦家住了一夜……

第二天，李白准备启程了，他来到河边，坐上一艘小船，即将出发啦，忽然他听到河岸上传来送行的歌声，原来是汪伦在岸上一边唱歌一边踏着拍子给李白送行的呢，这时，李白感叹地说："这桃花潭的水有一千尺那么深，也比不上汪伦送我的情意深呀！"

[送别故人作文

孟浩然先生收到一位老友的邀请，乘着马车驶向田园……

我穿越了历史的时空长河，走进孟浩然的心中……

“车夫，再快一点！”他说着，一边想起老友的邀请信。

孟兄：

你好！这几个月好久不见，身体安然无恙吧！我将在农历某月初几为君准备丰盛的饭菜，等你哟！

马车穿过高大的城墙，穿过了层层茂密的树林，跨过了清澈的小溪，经过高高的麦田，在一户烟囱中升起袅袅炊烟的田园农家门前停下。

“哦！孟兄来啦！来，快进快进，屋里我们给你做了你爱吃的全鸡宴呢！”好客的朋友与孟浩然先做了三个揖，然后步入田家。

“老兄，最近身体怎样？”朋友问。

“哦，并无大碍！哈哈！”孟浩然道。

“来，开窗！”朋友说：“孟兄，您看我家自己种的菜园怎样？”

“不错不错！这菜长得真茂盛！”孟浩然端起酒杯：“老兄，这是我带来的自己酿的高粱酒，你尝尝这味道如何？”

“嗯！好！好酒！”朋友连连赞道。

“那今年收成如何？”孟浩然问。

“可好啦！”朋友把酒杯倒满，指向窗外：“看那边翻着滚滚麦浪的稻田长势多好……”

两人就是多年未见的老相识，滔滔不绝地谈论着……

临走时，孟浩然一边跨上马车，一边还在向朋友挥手告别：“待到重阳佳节来临的时候，我还来您这儿赏菊花，喝菊花酒！”朋友也在挥手：“好！我还在重阳节来临之际等你，咱们喝酒赏菊！”

一个烈日炎炎的下午，张兄叫我到他家做客。

我骑着一匹雪白的骏马，穿着奶白色的衣服，带着几壶杜康酒，欣然前往。一路上，我看见丹顶鹤在水中嬉戏，天鹅在天空翱翔，鱼儿在水中跳舞……我还看见了青山绿水、繁花似锦……我的心情好极了！

过了半个时辰，我终于到了农村。这里的一切都是那么的清新，那么朴素。我刚下马，张兄就冲了上去抱住我说：“我可想死你了孟兄，来，快到我家坐坐。”我说：“行啊！来，给你看看，这是我家乡的孔明菜。”张兄接过我手中的孔明菜，笑着说：“谢谢。”你看，这是我们村著名的龙凤山，我家娘子已经备好了酒菜，再不吃就凉了，快点屋里请吧。

于是，我们赶快回张兄家。刚一进屋，我就看到了窗边一桌子好酒好菜。张兄说：“我给你准备了你爱吃的锅包肉、西红柿炒鸡蛋，这些可都是无公害食品呀！”我们美美地吃完了一顿饭。张兄说：“孟兄，你看，我新买了块地，种满了玉米，孟兄，你看窗外，玉米长得多高啊……”三个时辰后，我骑上马往回走，回头看家张兄一家人恋恋不舍的向我招手。我说：“等到一个月后的重阳节我还来这里看菊花！大家快回吧！

清明是祭扫逝去亲人的节日，缅怀亲人目的是传承他们的优秀品质。每到清明节，我都会想念起我已经去世的奶奶和爷爷。

我的奶奶是一个慈祥和蔼的人，在我的记忆中，她圆圆的脸上总是露出可亲的笑容。尽管她已经离开我们了，但是我常常想念她。记得我5岁的时候，一次在小区的小河边玩，奶奶紧紧跟在我后面，十分担心我出现意外。可是偏偏我不小心掉进了河里，奶奶看到后，顾不上拖鞋，直接跳进河里，把我抱起来，紧紧贴在胸口。当时，她脸都吓白了，一句话都说不出来。她抱着我，飞快地跑回家，给我洗了一个热水澡，换上干净衣服，害怕我生病。晚上，奶奶说她没有照看好我，她十分担心我白天受了惊吓，晚上会丢魂，做噩梦，不利于身体健康。从这件事可以看出来，我的奶奶是多么爱我啊！

我的爷爷是一个十分聪明的人，琴棋书画样样精通。听爸爸说，爷爷在1965年考上哈尔滨工业大学，由于家庭成分不好，没有能够去上学。他高中毕业后，就到大山里的小学教书育人。那时候，生活环境十分艰苦，但是爷爷没有被困难吓倒，他自学了各种乐器和书法等。他的二胡拉得特别好，琴声就像月光下的清泉一样，潺潺流淌。他能写一手好书法，很有名气，老家那里的春联、婚联和挽联都是他写的。他还有一门绝活，就是自学了裁剪和缝纫，小时候爸爸和姑姑的很多的衣服都是他做的。可是，爷爷的身体很不好，他在42岁的时候就去世了。

尽管我出生、生长在常州，但是我十分热爱安庆，因为那里是我的故乡，是奶奶和爷爷生活的地方。我常常向爸爸问起奶奶和爷爷过去的事情，希望能够经常回到故乡去看看。我从爸爸的身上，能够看到奶奶勤劳俭朴、爷爷坚强好学的品质，我也一定要向他们学习，做一个学习好、品德好的学生！奶奶、爷爷，今年清明节我不能回去看你们了，但是国庆节一定回去看你们！祝福你们在天堂生活得幸福快乐！

曾经的故人曾经有一位女孩，教会了人用心去对待每一个人，可如今她又在哪呢?

天下无不散的宴席，这名话的痛苦大抵只有经历了才能知道。

思念如洪水般涌灌而出，你怎么舍得离开呢?年少的心间总有依赖的因子在活动着，想依赖的人，让我学会了独立。以前没有人能值得太相信，我相信的人背叛我，我依赖的人抛弃我。

雨丝沥沥的落着，今年下，明年下，一千年以后还会下。历史绵延，自然循环的规律终不会改变，可是一生又能有多长的时间呢?遇到的人千千万万，能刻骨铭心的却很少，那些彼此间的故事封存在记忆里被腐化成溶液融进骨髓。

青春暗动的年代，我竟怀念着过去的“沉淀”。在我最无助的时候有个让我难以忘记的故人，相处的时间，没有好好珍惜，事过境迁才想到后悔。不知否还能与你再次相见，多年以后如果相遇是否还有当初的笑颜。纵使今后的路不能再寻着你的足迹，再记写你的一犟一笑，可我庆幸还有你的回忆。时光可以模糊你的容颜，却不能淡化我的思念，但人还是怕了，我曾经以为你不会离开，可是事与愿违……将你记在日记本里慢慢温存你的年华。

无声地走到另一个城市，你会害怕吗?离开都没告诉我，是担心临别的泪滴在伤口，嘶痛心扉呢，还是想抛弃这灯火深处难过的往往事。究竟我们还是不了解，再亲的人离开我都不会哭，只是后来回想枕在身下死去的，浮沉的哀伤，才会丝丝心痛织成茧缚。

我们不谈当年，那太遥远的时间，接近陌生的词汇，似乎在另一个空间里看一段不关己的故事。

年年人自老，日日水东流。不管你今后是否还记得年少的嬉戏和曾经的欢笑，它是真真实实又无法忘记……

繁花盛开时，人们驻足欣赏，久久不愿离去；叶落花谢时，人们兴尽而返，为花的前世所惋惜。殊不知，花落时，才是最美的一刻——它是一种新生。

这段时间，我不敢相信这个世界竟然如此残酷，死神的镰刀将我两位最好的朋友的父亲的生命无情地收割了去。其中一位是女生，她现在是我最敬佩的人，没有之一。我和她聊过，她告诉我说，不能改变什么了，那就顺其自然吧！说这句话的时候，我想象不出她究竟是以多大的决心以何心情才能如此坦然地告诉我这些。

秋风吹落一树繁花，花落如雨，红的、粉的、白的，像精灵一样在空中旋转、跳舞。落花极尽一生的美享受着来自大地的呼唤——落花更护花。

落花落地，化为养料滋润下一代的新生，花有重开日；人走归天，和世界分别，给所爱他的人以怎样的寄托？是永恒的爱。

我从没见过她哭，我的脑海中只存在着她笑靥如花的样子，碧潭般深邃的圆溜溜的大眼睛，充满智慧。我想她一定偷偷哭过，在某个夜深人静、月光四溢的房间里啜泣，毕竟，她只是个十三岁的孩子，一个需要人关心呵护的女生。我的心痛了起来，对天说：“天道不公。”她说：“没什么不公平的，命运本就如此。”我感叹，命运总是喜欢开玩笑，让艳丽的花提前凋零，让壮年的人提前陨落。

落花让花苞更茁壮成长，故人让成长中的心灵更强大。

我偶然间读到过她写的一篇关于生死的文章。上面写道：我到医院见到了父亲，他仍面带笑容，像小时候牵着我去放风筝，

去钓鱼，去做许多有趣的事。我还看到一种缥缈的东西，那是灵魂吗？它好像在挣扎，它冲击着我的心……

读着，我哭了，我说不出话来，我的心里一直是她的声音在回荡：我会坚强的，我会坚强的，我会坚强的……

在天上那股与她有强大羁绊的灵魂会永远注视着她成长。人有悲欢离合，生命之灯熄灭其实是生命意义的另一种形式，他将最美好的东西留给了女儿，那就是生命与时刻陪在女儿心中的坚强的身影，或许她抬头看不到天上的父亲，但是最美好的东西，用眼睛是看不到的，如化作养料的落花。

花纷纷落下，期待着新生……

今天是4月5号，是中国传统的节日——清明节。早上，我5、6点就被拉起来，胡乱套上衣服，还没有来的及吃早饭，就被塞进车里，向老家出发。 今天的天气好的有一些反常，不但没有下雨，还出了太阳。扫墓要去的地方多着呢！什么老奶奶老姥姥老爷爷。有的地方非常远，但是不管多远，我们每一个点都去了。 一路上我问这问那，叔叔们都说我太小，什么都不和我说，不过我自己倒是对“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这“欲断魂”三个字有了更深的理解。

在这些墓里面，和我血缘最近的就是爷爷了。爷爷在我还没有出生就死了，我从来没有见过他，但是我很想知道他的样子。奶奶那里倒是有爷爷的照片，但我怕引起奶奶的伤心，从来不敢给她要。看到别的孩子和他们的爷爷高声谈笑，我心里有羡慕，又伤心。

来到爷爷墓前，伯伯叔叔们开始拔杂草，清垃圾。没一会儿，坟墓就焕然一新。爸爸妈妈麻利的从袋子里取出带印章的黄纸、冥币，在坟墓前烧成灰，给在阴间的爷爷送去钱财；然后摆上圆鼓鼓的鸡蛋，香喷喷的猪肉，红彤彤的苹果。我们把香点燃，双手举香排成三排向爷爷祭拜，随后，我们又燃起了鞭炮。

清明节是缅怀去世亲人的节日，每年我们都会回家扫墓。是啊，没有先人哪有后。

在这朴实的屋宇里，绽放了一朵又一朵的奇葩，满园芬芳，飘香万里。——题记

随着路径的延绵，车子在阳光的照耀之下，带领着我们来到了江门市新会茶坑村的梁启超故居。

下了车，我们走上了一条小路，并沿着小路通往了梁启超故居。在路上，两旁树木茂盛成林，与路上的小花小草相得益彰，给人一种朴素自然的农家感觉。

来到故居，抬头便望见悬挂在精致的门顶有一处牌匾，上面镌刻着几个遒劲有力的大字——梁启超故居纪念馆。随着步伐的迁移，走过过道，一个幽雅清新的景观跃然眼前，带来了一种“柳暗花明”的视觉冲击：一个波光粼粼的质朴的金鱼池，一幢洁白豪迈的西洋建筑，一间古色古香的书斋，在这故居的入口处与古朴的故居形成了一种对比鲜明但让人悠然自得的淡泊之意。这中西合璧所形成的故居纪念馆，既融合晚清岭南斜侨乡建筑韵味，更隐现了天津饮冰室的风格。

这是一座怎样独特的建筑！心中暗发赞叹。想当时，我国一位伟大的政治思想家、教育家梁启超先生，就在此踌躇满志，意气风发地为国家的发展而用功勤学。这位在幼时便有“神童”之称的天才，四岁便在母亲赵氏的教导下学习认字，五岁便随祖父阅读四书五经等儒家经典之作，六岁便已会应用所学经典吟诗作对，七岁起便开始写文章，八岁便能写出洋洋洒洒的千言佳作，于是，在这狭小的天地里，就这样飞出了一只骄人的鸿鹄！

沿着长廊的逶迤，我们步过了纪念馆中仿饮冰室的建筑——那个曾经让梁先生晚年泼毫洒墨，大施拳脚的书室，静静地伫立在长廊边，默默地为故居增添了浓厚的纸墨书香的气息。

移步换景，我们来到了故居中心——一个四周跳跃着绿色植物的广场中，矗立着雄伟的梁启超先生的雕像。阳光绚烂夺目，把梁先生的雕象照耀得熠熠生辉。

梁先生爱国图强，与他的恩师一起领导并发动了戊戌变法，史称“百日维新”。虽然变法失败了，但这位叱咤政治风云的传奇人物却并未因此而丧失斗志和勇气！相反，在此后的日子里，仍继续为国家默默奉献，专注于学术和教育事业，决心要从思想上唤醒和启迪国民。晚年潜心治学救国，学识渊博，著述甚丰，编为《饮冰室合集》，享誉学坛。这部《饮冰室合集》，涉及了政治、经济、哲学、历史、语言等多方面的现代述论，极大地丰富了我国的学术文化，体现了梁先生伟大的爱国主义。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这就是对梁启超先生一生劳碌的最好的诠释。

思绪，在这故居上盘旋；感慨，在这故居上交织；赞叹，在这故居上升华……

忽然，风轻轻地掠过耳际，扬起缕缕发丝，也轻轻地吹拂着灵动的叶儿，发出着倏倏的响声，为宁静的故居奏响一支清雅的曲调。

漫步古朴的青砖瓦土平房，追忆着梁启超先生的成长足迹，一位在历史长河中意气风发的爱国主义者，如今给后人无限启示的思想家，就在这平凡的居室之中，绽放了智慧的花朵，将沁透了这矢志不渝的爱国情怀的花香，溢满了他潜心治学的小天地中，也溢满了小天地之外的大千世界和万千人心……

如今，漫步在昔日梁先生奋发向上的地方，感受当时梁先生那坚忍不拔的意志，都使我真正地明白了“潜心治学”，“爱国如家”的真谛。

请允许我，用我们最真挚的情感、和最质朴的语言，向这位伟大的政治家，思想家、教育家、学术大师表达我们无比的崇敬敬仰之情吧！让我们深情地再行一次注目礼！

忽然想起了苏轼的一首词来了：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物，故垒西边……”

金秋送爽，丹桂飘香，九月九日是重阳节。这一天，朋友准备好酒菜，邀请我到他家做客。

我和朋友有些日子没见面了，正值重阳佳节，我拿着上好的美酒，准备和朋友一起享用，我来到被绿树包围的村子，我的朋友就住在这里，四面群山环绕，风景迷人，我不知不觉看呆了。

正在这时，朋友出来迎接我，他热情地拉着我的手，把我领到一个农家小院，院子里摆满了五颜六色的菊花，几只小鸡正在觅食，今天朋友特意杀了一只鸡来招待我，我也拿出带来的美酒，我们把桌子摆在树下，一边欣赏着美丽的菊花，一边喝着美酒，我问朋友今年收成怎么样，日子过得怎么样。朋友说还可以，只见他的脸上露出满足的笑容。

不知不觉到了分别的时候，朋友依依不舍把我送到村头，一再的说，有时间要来看望他，于是，我和他约定到明年的重阳节，我还会来，那时我们还在一起喝酒赏菊花。

我们的一生会遇到许多朋友，但真正能称为好朋友的却不多。朋友情谊究竟能有多深呢？我们一起来看看这首《过故人庄》吧！一起来感受孟浩然和朋友间的深情厚谊。

“故人具鸡黍，邀我至田家”描写了老孟深交多年的至友——隔壁老王（我们姑且称这个朋友叫隔壁老王吧），邀请老孟前往家里做客。老王准备了黄焖鸡米饭来招待老友，两人相谈甚欢。

“绿树村边合，青山郭外斜。”从中可以感受到乡村景色的美好，也间接表达了老孟十分向往田园生活，十分喜欢大自然。

“开轩面场圃，把酒话桑麻。”两位老友打开窗户，边喝酒边聊着窗外的桑树和大麻，是那么惬意，那么闲适，可以看出两位老朋友间无话不谈。

“待到重阳日，还来就菊花。”看出老王、老孟关系密切，等到重阳那天，老孟还来你这吃黄焖鸡米饭，来看菊花。

这首诗让我们感受到：朋友间真诚友谊的幸福感

而对我们这个年纪来说，朋友间的友谊体现在学习上互相帮助上。在课外呢，则是一起运动。好朋友间的情谊应该表现为“不是亲人，胜似亲人”。

可能朋友不能经常在一起，有时可能一年也难得见一次面。甚至有时候分别了，就一生中再也不会相见。但“海内存知己，天涯若比邻”，见与不见，又有什么关系呢，只要心中存有彼此，就算很长时间未见面，再次相见时，也一定是亲密无间的。

在一个秋高气爽的重阳日，我的一位老友准备了丰盛的饭菜，邀请我到他家做客。

我接收了邀请，便乘坐一辆既轻快又舒适的马车出了城。在路上，我看到了美丽的村庄，四周绿树成荫，青山环绕，碧水长流，远处一座座青山连绵起伏，隐隐横斜。推开车窗，一阵带有乡村泥土气息的微风迎面扑来，缓缓闭上眼睛深深地呼吸一口气，真让人心旷神怡，神清气爽。

我边走边欣赏这里的美景，不觉便来到了老朋友家中。见到老友，我们紧紧地握手，热情的问候，一切都是那么自然那么美好。在老友家院子里，一个堆满各种农作物的打谷场和结满红橙黄绿果实的菜园映入眼帘。庭院里的饭桌上摆满了丰盛的酒菜，我与老友边吃饭边聊天。我们谈起了农事，老友脸上满是幸福，今年风调雨顺，庄稼长得好，菜长得肥，长的嫩 ，听着老友的介绍，我频频点头，为他祝福。我们越聊越开心，越聊越起劲，不知不觉已经夕阳西下。我酒足饭饱，该是告辞了。朋友苦苦挽留不得，只好送我到门外。

“等得到下次重阳节来的时候，我们再一起喝酒，欣赏灿烂美丽的菊花。”我说道。

“但愿那一天能早点来到吧!”朋友感慨万千地说：“那我们就约好了。”

我依依不舍地坐上马车，与老友挥手道别“再见!我该走了。“

”再见!“朋友一边说一半挥手送我上路。

突然，我诗性升起，于是仰天长叹：

故人具鸡黍，

邀我至田家。

绿树村边合，

青山郭外斜。

齐轩面场圃，

把酒话桑麻。

待到重阳日，

还来就菊花。

这是一个晴美的早晨， 我轻松地走在崎岖不平却绿意盎然的山路上。 是的， 乡村的朋友煮好了黄米饭， 邀请我去赴宴。

走到路尽头， 忽然山路一转，小山村赫然映入眼帘。 还没走进庄， 就听见溪水潺潺，鸟儿欢鸣，村边的大树绿油油的， 长得正茂盛，如流水一般，环流在村庄周围。远处的大山斜斜地在村边一站，山上传来了樵夫悠扬的山歌声。我不禁减慢脚步， 张开手臂，深吸一口这清新的空气，好一个风光秀丽的山村啊！心胸豁然开朗起来， 俗事的烦闷也随山风飘散了。

不远处就是我朋友的家了，屋里飘来了黄米饭的香味。朋友迎面而来“好久不见！”他打了个招呼，连忙让我进屋坐下，桌上早已摆满了丰盛的饭菜。虽然不怎么多，却处处体现着去年的丰收。瞧，米饭还透着去年的麦香，马兰头嫩绿嫩绿的， 蘑菇香气扑鼻，炖鸡煲鲜美可口。 打开窗户，悠悠的夏风里， 飘来一阵阵蝉鸣。对面就是麦田， 绿绿油油的麦浪已经逐渐成熟；旁边的打谷场虽然还是空着， 但是已经想象得出将来的丰收场景。朋友举杯笑着说：“今年麦子长得好，来年一定是丰收年， 你看这麦子多青啊。” 老友的眼里满是希望。我接过酒杯， 一饮而尽。 酒杯里，承载着我们对丰收的期望，以及我们的友谊。

我们走出门外， 拿着酒杯。 一边谈论着庄稼的收成， 一边欣赏着乡村美景， 一边品着香醇的美酒， 我已经沉醉其中了。 清风习习，蝉声阵阵， 风吹动麦子伴奏，旁边的打麦场上还有两个人在饮酒谈笑。

不觉夕阳西斜， 不远处传来狗的叫声， 青山边掠过几只归鸟， 蛙声已在荷叶边呱呱， 到了告别的时候了。 朋友和我依依不舍地送别， 我们约定， 到了九九重阳那天， 我还会来欣赏菊花的。 走在回家的路上， 我们心情是多么的愉快， 毕竟我过了多么充实而有趣的一天啊。

[过故人庄初一作文

陌上花开，可缓缓归矣？

——题记

花谢了又盛，叶枯了又绿，树折了又长。一天天，一年年，白驹过隙，来去无影。等到繁花盛开，会否有故人归来？

落花流水·我的故人

水一滴一滴地流着，却抵不过时间的流年，书一页一页地翻着，终追不上被流年渐渐染白的头发，相机咔嚓咔嚓的照着，却始终没越过稍纵即逝的流年。我数着一圈圈年轮；脑海里反反复复萦绕着你挥之不去的身影。你很优秀，长得漂亮，知识渊博；你很努力，表面冷淡，内心火热；你也很勤劳，做事认真，从来不会半途而废。这么多才多艺的你，却只比我一岁。我的故人，你如此优秀，可如今你身在何处？

落花流水·思念故人

你，像雕镂般刻在我的记忆里，至今历历如画，时常涌入我的脑海。那年春天，春意盎然。我们一起种花、栽树，躺在绿地上谈天说地，你说，你羡慕那些自由自在的人，你想来一次说走就走的旅游，可是，亲情却无意中成了你的羁绊。你也不想被生活中的琐事而捆绑，在想哭的时候，不用努力的挤出虚伪的笑容。你每次说完总是像结束了长跑般，气喘吁吁，记得，我问你：“世间百转轮回，时间变化莫测，即便友谊，也很少长存，你，会走吗？”你歉意的看着我，对我说：“嗯，我啊，会走呀！你可不能太想我。”“嗯，你一定要回来看我。”我依依不舍地说。你注视着那一朵朵含苞待放的花说：“待繁花盛开时，我一定回来。”

落花流水·又见故人

我注视一朵朵争奇斗艳的花朵，泪珠早不受控制的落下，一朵朵粉红的花蕾，一滴滴滚动地泪珠，一张张重温旧梦的照片……在与你回眸相对那一刻，都静止了。我的故人呀！你终是归来了。繁花盛开，又见故人。

待繁花开，有故人归！我的故人，你伴着春季的风，夏季的雨，秋季的花香，冬季的飘雪，款款而来。

天是那么的蓝，云是那么的白。蝴蝶欢乐地在花丛中飞舞，蜜蜂勤劳地在花圃中采蜜。群山环绕着一个又一个村庄。

激动的我惬意的走在很温馨的乡间小路，踏上了去好友家的旅途。我的好友和他的家人热情招待着我。村外绿树环绕，城外有青山斜立，村庄外还有着花草遍地庭院小路。院里就更不用说，有各种各样很稀奇的花，只要到了春暖花开的日子—村天，他们立马站得直直的，沐浴着阳光。等到冬天时，它们就会马上钻到土里面去冬眠。

打开窗子，面对着农田和大棚。每当金秋到来，这年的收成可不是一般的多啊！走进小溪边，一条清澈的小溪哗哗地流着，两三个顽童在溪边摸鱼、嬉戏。几片树叶像小舟一般顺流而下，时不时地转个弯儿。村里的人们门前都种着菊花。细如丝，白如雪的花瓣均匀地向上翘着，整个花冠好像少女。这样美的菊花，引来许多人纷纷欣赏。

吃饭了，老朋友做了我最爱吃的菜，我们边喝自家酿的菊花酒，边讨论着农事。

天渐渐的黑了下来，我要走了，我笑着对他说：等到重阳节那天，还来与你赏菊花，喝菊花酒。

今天是九月份，马上就要过重阳节了，老朋友做好酒菜，让我去他家做客，拉拉家常话。

重阳节那天，天气秋高气爽、凉风习习，只见他骑了一只马，向朋友家驶去，看到旁边的树叶都黄了，落了下来旁边还种着菊花，有的人家都已经开始播种了，有的还收割粮食。远远望去，这里风光无限，幽静的小路两旁的小树像路标指引着我去老朋友家的村子里面，前边绿树如荫，包围着村庄，那肯定是朋友的村子了，我加快脚步。村子外面，一座座青山拔地而起。

到了村口，之见老朋友早已在那里等候多时了，一见面，我们把手紧握住，久久不能分手，我说：“老朋友，我们好久不见了，真不好意思，让你等的时间太久了。”老朋友说：“没事，我就盼望着你来呢。走，我们上屋里去。”

一到屋里，只见桌子上早已放满了酒菜，桌子上放满了女儿红，我们坐了下来，打开窗户，映入眼帘的是打谷场上，人们都在忙碌着，菜园里种着许多菜，空气非常清新。我们坐了下来，一边吃饭，一边拉家常，谈生笑语的。我问老朋友，今年的丰收如何?”老朋友说：“今年可是个好丰收的季节。倒上酒，我们一饮而尽。”

老朋友，你再多留几日吧。老朋友说。我说：“不了，等到明年的重阳节，我还会来到老朋友家，来看那美丽的菊花。我又走到小路上，不经饮起诗来：故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。告辞了，老朋友。

我喜欢书，我喜欢在书中寻找共鸣，喜欢去揣摩作者写某段文字的心情，喜欢编织想象一本书背后不为人知的故事。不抱任何目的，就这样，让自己虔诚的灵魂注入书中的文字，孤独游往，然而我的心灵却是澄净欢快的。因为那个时刻，灵魂毫无束缚。

无论你出于什么环境什么身份在什么阶段，都应抽空读一两本书。张爱玲说过：“要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找得出借口。”忙并不能遮掩住一个人骨子里的浅薄，生活不足以逼一个人世故，但能让一个思想不成熟的人落魄。我所认知的成熟的人应该是冷静理智，坚强独立，在忙乱的世界活得从容不迫优雅漂亮的人，而成为这种人的前提则是，他的思想应当是颇有深度的。而创造这种前提的条件，应当是饱读诗书。普希金认为：“人的影响短暂而微弱，书的影响则广泛而深远。”人在迷茫无措时，总是抓住一根草就认为是救命的稻草，而倾其所有的结果，往往是一无所有。这是愚者的无能。成大事者，他的天下七分应当是自己攻打下来的，而这时他的领导、才略、思想、见地、决策全都来自于他在书中所领悟的知识。这就是书广泛而深远的影响，思想的深度注定了一个王者要走多远的路。因此，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”。因此，秦始皇焚书坑儒，巩固思想统治。因此，人一生不可不读书，尤其是在这个竞争力非凡的时代，否则，必当穷其一生。

书多读益善，多读却并非盲读，有时一段文字即可将你的思想顷刻颠覆，读书，也应该保持一颗冷静的头脑。应当如孔子读人那般：“则其善者而从之，其不善者而改之。”据某市对中小学生受社会的负面影响调查结果而知，有53。6%的中小学生受不良刊物影响毁其一生。近期的青年作家韩寒备受争议，他笔尖下的文字犀利如剑，将社会的残忍与黑暗毫不留情地揭示于公众。有人敬他如师，有人恨他入骨。而他唤醒了我们脑海中另一个人物的形象，他就是鲁迅。韩寒几乎不读其他作家的书，但他却读了大量鲁迅的作品并深受其影响。许多人认为这样极端偏激的文字不该过早接触，这会颠覆一个人的价值观。而有的人则认为看清这个社会的负面才能更好地站稳你的脚跟。而我的看法，借用徐晓《半为人生》的一句话就是，“知世故而不世故才是最善良的成熟。”韩寒也说过：“如果一本书就能改变一个人，只能说明他读的书太少。”我想他有着自己的想法和观念，即使是社会的舆论，也无法打倒一个有强大内心的智者。

不久前获的诺贝尔奖的莫言，初见他给我们的印象是朴素的，就是这样一个朴素的人成为了所有人的传奇，中国的佳话。在这个到处充斥着华而不实的文字和群体的世界，莫言用他朴实的文字和思想抵达了文学的巅峰。他的路，是脚踏实地一步步走过来的。假若可以飞，他宁可用脚去追。他就是这样一个人。没有什么文凭的他因在一家图书馆读完了所有的书而开始走上作家之路，才有了今天的成就。如果你有异议，请你拍着胸脯告诉我，你有这样的毅力去读完一个图书馆的书并活用于你的笔下。莫言朴素的外表下是一颗真正智者的心，当你羡慕他的成就时，请看看他腹中用了多长时间装载了多少经纶，而不是偷他家的胡萝卜。

于谦表示：“书卷多情如故人。”读书如读人，未开封的书和未知的人都是神秘而耐人寻味的，带给我们的影响总是受益匪浅。所以我认为，读过很多书的人，永远都不会太差。

“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”清明又叫踏青节，也是冬至后第108天。它与寒食节有关。

在这一天，很多人选择扫墓，上巳节，插柳等活动来纪念此节日。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这画面太像我在路上遇见的情景了。虽然今年清明节并未下雨，但路的两旁都摆满了卖纸钱的小摊贩，吆喝着：“卖纸钱哦，卖纸钱。”，也摆了许多卖菊花的小摊贩，同样吆喝起来。“菊花送故人，礼轻情意重。”似乎为今天行程增添了些许情味。

伴随长时间的堵车，我们一行人终于来到赤岸镇，这里山清水秀，景色迷人，给人一种世外桃源之感，往返于其中，丛密的森林，一眼望不到头的田野，给人一种回归自然的感觉。

登上山，来到祖先的墓前，到了太公、太太公墓前，我们所有的人都是衣冠整齐，直立在墓前面。妈妈递给我几根已经燃烧起来的香，香在不时的向外冒着烟，那香味浓重，让我一闻犹如已经进入了仙境般。我们每个人的手里都拿起香，一起为逝去的祖先们鞠了一个九十度的躬，以表示我们的深深怀念和哀思。

逝者已去不可追，请君珍惜眼前人。清明墓碑前，无限的感伤将被抒发，祭祀者的泪珠将串成一段段湿漉漉的回忆，暖春的微风抹不净伤感人的眼睛。人生漫长的旅途不会停歇，宗脉的延续是一串加粗的省略号，老人的白发便是清明节最醒目的问号，孝顺与赡养是唯一正确的选择，是炎黄子孙对清明的最佳诠释。让孝敬之心日日在，坚持善待自己的父母与老人，在暖春四月的某个清明，立于拂起万千愁绪的细风中，才不至于面对死气沉沉的墓碑，空余幽幽的哀叹和无边的自责，背负一团冷心在风里哀号盘旋。

山尖上有许多杜鹃花，一片片的，仿佛诉说春天的到来，冬天的逝去，我们顿时高兴，上山采花去喽，花儿们随风舞动，不时放出浓郁的香气，给人带来暖意，莫非是祖先托花传信，表达着他们对后代的思念？

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明思古人，也让我们透过古人展望未来。

[清明思故人作文

孙铭杨

一个晴朗的早晨，孟浩然收到老朋友的邀请函，请他去家中做客，唠唠家常，孟浩然收到老朋友的邀请欣喜若狂，迫不及待，马上骑着马直奔老朋友所住的村庄，那里景色迷人，茂密的树林环绕在小村的四周，树上的鸟儿叽叽吱吱的叫着，好像是在迎接他的到来，远处望去青山若隐若现像到了仙境一般。

孟浩然边走边欣赏美景，不知不觉中就到了老朋友家的门前，看见老友正在门前等候，激动的热泪盈眶，快速下马连忙拥抱，老朋友热情地把孟浩然迎进屋里说：“一路辛苦，快快坐下歇歇，饭已准备好了，我们边饮酒边聊天，打开窗户，对面是打谷场和菜园，碧绿的菜园里有各种各样的新鲜蔬菜，看到麦田里茂盛的庄稼，两人心里都非常高兴，举起酒杯一饮而尽。

这绿树，青山，麦田，菜园和两位老友的欢声笑语，就像一幅优美的图画。快乐时光总是很短暂，天色已晚，孟浩然怀着依依不舍的心情与老朋友告别，并且约好重阳佳节的时候再来一起赏菊，一起饮酒作乐。

告别老朋友，走在回家的路上，心中欢喜不由得作起诗来。

纷雪夜无奈的回过头去，眼前的他已经不是少年时的他了，经历过风霜刀剑，浴火重生的他，已经是晨曦宗的一位护法。而她，是蝶魅的杀手，二人已经不是朋友了。秋风萧瑟，他缓缓开口：“雪夜，这是我最后一次和你说话了，记住，保护好自己。”晨曦剑上的天霜石凑着落叶散发出凄凉的光，少女的声音颤抖：“后会无期……”那抹浅蓝的背影渐行渐远，手心里的蝶针掉在悬崖上，“叮”的一声响。双眼无神，微微自嘲一笑，将那块有缺口的玉掷下悬崖，玉碎了，一切都了结了。纷雪夜拾起蝶针，脚步声消失在三生涯。

“天霜，任务完成了吗？”宁风墨的眉头紧锁，眼睛严肃地看着陆天霜。“没有。”陆天霜平淡一答，面无表情，等待着宁风墨的答案。宁风墨十分震惊，陆天霜向来无情狠辣，众目睽睽之下说出了这两个字。席上的风炙蝶露出一丝奸笑，但很快就消失了，继续观察着局势。“天霜，你也知道晨曦宗的规矩，任务没有完成的后果是……”宁风墨无可奈何的说出这句话，轻轻依了口茶。“废去宗魂，剥夺一切优待，外加……万宗之噬。”陆天霜停顿了一下，回声荡漾在星光灿烂的大厅中。“无月。”晨曦宗宗主声音失落而无奈，“宗法处置。”一名白衣女子上前，“中护法，请。”陆天霜紧随女子的脚步，走进了那座深不见底的囚笼。“你曾经是我的边疆，抚平我所有的悲伤，天晴朗，好风光，若你不在身旁，能上苍穹又怎样……”四周用钢铁制成的墙面带满了尖刺，稍微不注意，就会血流入住。幽幽的歌声传来，陆天霜艰难地挪动了一步，用仅存的一点心灵宗魂在西边破开了一个拳头大的洞：白衣女子琴声悠悠，歌声幽幽，应该是上一届乐灵属的弟子，至少也是璇神级别。陆天霜暗暗想。晨曦宗分六个等级：刚入门的弟子是最低等级的晨露级别，只能干粗活。再上一级是十二皇殿使，待遇好很多，主要是负责弟子，生活，战略。第三个等级是六长老，经常跟随总住执行任务。第四个等级算不错的，左中右三护法，相当于宗主的左膀右臂。第五个等级，即是仅次于宗主的璇神蝶魔，动一根手指即可毁天灭地，第六即是宗主。而眼前的女子，明显是仅次于宗主的璇神蝶魔，白衣，应该是璇神。陆天霜正想着，忽然听见有傀儡在轻扣女子牢房的铁刺门，“哪位？”女子回答：“晨曦宗璇神姬音竹，六年囚。”傀儡用钥匙打开门，将女子带了出去。姬音竹，这个名字在陆天霜脑海里闪现：宗主的姑姑就和这个女人同名，而且样貌很相似。一个不可思议的想法浮现出来：为了利益，宗主不惜牺牲自己的儿女，囚禁把他养育成人的姑姑，杀死原配妻子，让天宸宗和晨曦宗联姻。这只是谣言，但自己亲眼所见，也有些真了。名字一个个报着，下一个，该自己了。

纷雪夜望着从宴会归来的疲惫不堪的风炙蝶，浅紫色的双瞳充满了不安。“姑姑……”最终，她还是忍不住说出了这句话。“你还没忘记他？”风炙蝶挑了挑两根淡淡的秋波眉，“是。”纷雪夜的语气低沉。“一个坏消息，他被以宗法处置，打入深渊囚笼，废去宗魂，饱受万宗之噬，一个连保护你的能力都没有的人，不值得。”风炙蝶的眼光温柔的看着纷雪夜，“姑姑，那是你的看法，我没有经历冰霜雪华的试炼，我和你不一样。”纷雪夜接上了话，眼睛里带着坚定和希望。“傻孩子，不要轻易的把一切都交给一个人，因为这个世间，容不下太干净的人，和太干净的感情。”风炙蝶目光一冷，继而说道：“不早了，去睡吧。”纷雪夜答应了一声，缓缓离去。夕雾殿里，风炙蝶脱离了疲惫，在夕雾树下用千年墨写着一封信，洁白的纸上，明月洒下点点银光。双手一挥，放飞了鸽子，望着一片紫色的夕雾海，她不禁自嘲：“三生涯上的约定，你还是忘了，他们，又要重蹈我们的覆辙了。”

陆天霜经受了万宗之噬，已经动不了了，琴声悠悠，伤口竟然在愈合！琴梦！陆天霜猛的想到了这个词，琴梦是一种高级的晨曦宗治愈宗魂术，低等级弟子修炼会即刻爆体而亡。月色清冽，睡梦绵绵，秋风萧瑟，谁旧了谁的誓言，谁殇了谁的过往……

我是一个偏执而多情的人。偏执不是冥顽不化，多情不是滥情。人说对春月桃花，秋夜澄风都存温情，是难得的至情至性。此种精神气候，又生而偏执敏锐，所以我爱上读书，尽管在读书的心境里有多少快乐，就会有等量的苦楚。读书叫人思索，思索叫人心疼，心的触动是茕茕孑立的欣喜，它的代价是伶仃寂寞的疼痛，和不与人说的淡漠与和平。人世间书的种类纷繁杂芜，我不相信名气大的书是好书，我不相信世俗的标准，我固执地厮守所爱之书，惺惺相惜，动可动之情，缠绵悱恻处，纠结难分时，得读书之大欢悦。

古人说，“书卷多情似故人。”我爱这种温存。

很早的时候读到何其芳早期的作品，如他自己所说，他喜欢那种锤炼，那种色彩的配合，那种镜花水月，喜欢读一些唐人的绝句，那譬如一微笑，一挥手，纵然表达着意思但他欣赏的却是姿态。我不相信七彩就是烂漫。其芳的作品是安宁的，轻轻的哀伤但从不矫情，那些文字的美好纵然是字字珠玑，是绚烂却不是华丽。爱美是至情至性，其芳做到了明媚与凄清的统一，赤诚与华美的和谐，他的书是雍容而安详的。比如《黄昏》里的话：“我能忘掉忧郁如同忘掉欢乐一样容易吗？”我曾抄录过他的这些话：“小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间，从它我得到仰望的惆怅。在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去，但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉。”这迎合着我所追求的心境，所以被一个朋友看到后，认为是我杜撰而写给另一个朋友的，从而也生出了一段不快乐。我没有向他解释，正如看书时看到共鸣处更生出孤独感。看书的人不求理解，正如爱情抵不过宿命，正如真正爱书之人寻觅的是清平。

后来的日子大抵是流入了所谓文学青年派，与一位女文友谈论许地山，遇到在文艺上心灵相通的人，心中满满的是宽慰和欣喜。《空山灵雨》《缀网劳蛛》这些不常见、身边的人都不知道的书，被她那么随口说来，甚至心生感念。那段时间还有一个文友，与我谈起过余光中的，是北大学编导的，还会谈古琴的北京姑娘。只是记得当初写了一篇什么，里面有一句话，前尘隔海，她留言到，这是余光中的话，我回复，前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨。她说她也是记住了这句话。几年后在一个书社买了他的全集，读了一些，觉得太小资，与《听听那冷雨》相去甚远，尤其是里面还有一篇写余秋雨的，就更平添了抵触心理。特别是后来读到一篇大约是叫《我的四个假想敌》的文章，很不喜欢，自此再也不沾染余光中，心里总是希望那《听听那冷雨》是别人写的多好。

读《合欢树》和《我与地坛》的时候，也是很小的年纪，动情于铁生那忧郁清明的陈说。在网络还未流行的年代，我去多家书店找过他的书，曾得到一本《我的丁一之旅》，如获至宝地买下来。尽管《我的丁一之旅》已经不完全是《我与地坛》那种风格，可是依然是铁生的调子。我喜欢那种表面的玩世不恭，那种无所谓和坚强，还有性情等等。我爱这种忧郁但不强调忧郁的摇滚风格的人格。再次审视铁生，情不由己地倾心于他，还记得在外地的图书馆独自看那《命若琴弦》，看的辛酸，看的压抑，总以为那是老史在写自己残缺不全的身体。辛酸和压抑不是美好的情绪，可是能有一支笔，打得开我封闭而虚伪的心窗，就是精神上的最大的安逸和自由。再比如一次看到一篇写刘易斯的随笔，那思维的灵活跳跃和分明的渴望，叫人心花怒放、充满期待。他说：“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”自从看到那篇写刘易斯的文章之后，我每每提醒自己，“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺”，同时也为自己写作划定了一个动听的准则，那就是用清而不寒的调子，书写一种平和和积极的人生态度。

好看的书还有路遥，说起来一开始我都不清楚自己当时是喜欢路遥还是孙少平，曾与我有着相同的少年艰辛的历史老师，他借我一本《平凡的世界》，我抄录了里面情节之后所有的心理描述和作者本人的议论。后来渐渐看完了大约所有路遥的长篇小说，《人生》、《在困难的日子里》、《惊心动魄的一幕》、《你怎么也想不到》等等，写的很好，心理描写也能写到我心里，可是叫人不轻松，叫人不想面对，就比如我认为《蜗居》是部不错的电视剧，可是就是不想再看第二遍。

不想看多遍的书，其原因有很多，比如周国平，初次接触它是从朋友那里拿过一本《守望的距离》，记得还做过笔记，很喜欢。有许多话，至今认同，比如：“人类精神的逆反形式是大智如愚、大善若恶、大悲若喜、大信若疑、大严肃若轻浮。”再如，：“生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。”直到后来买了一本很厚的周国平精品集，看到他但凡是感触感想都要写出来以求理解，还有那么裸露地写年轻时候性启蒙的经历，感觉不好，这些感受很多人都有过的，但写出来就流俗了，不是大家风范。这时我更赞同张炜的话：“拒绝重复关于孤独、孤单等字眼，就因为它们是永恒的事实。所以要永远拒绝。它们可以存在，却不必谈论，不必染指。当与它发生共鸣的时候，一个人就不可救药了，荒芜了，颓唐了，破碎了。”我欣赏的文章是用一种有关的调子写一些无关的话语，表达一种要么不会用共鸣，要么就有强烈共鸣的心绪甚至情节。还有关于妞妞的文章，我觉得完全可以写的短一些，另外还有一些，似乎是关于升职称的等等，似乎这种真文人都是固执的，不会八面玲珑，不能在世俗中如鱼得水，周似乎在文中表露过一些对环境的不满和抱怨，我不喜欢，我以为那种事是余秋雨才干得出来的。我甚至觉得，他经历的许多不顺利，多数与他的自我主义、纯粹、脆弱和固执的性格有关。做文人，首先不要忽略做好男人，思想强大、行为大气更重要。文人不是以脆弱来标榜的，就像脆弱本身不是美，相反，脆弱是丑陋，只是它丑的没有“冷漠”、“卑鄙”、“自私”等等明显而已。文人是以性情真纯，是否冰雪聪明来定义的。说这些不是说讨厌周国平，其实那样的文风，我还是喜欢大于厌恶的。

还曾经喜欢过老毛的诗词，甚至喜欢诗词中的自负与豪放，忧郁的时候会在阳台上大声地读那些大气凛然的句子。但也就是那么一阵过去，似乎学生中刮起了一股愤青般的民主风，不知是否是受此影响，渐渐对老毛有了一些反感，也渐渐对他的诗词失去了敏感。

看书也未必是看上面说到的所谓经典人物的书，书的伟大不是因为它是纯粹的真理，有明确的等级限定。书的优劣，对于个人来说，完全是一个品位问题，类似的话，余光中说过。我说“余光中说过”并不是用他的名气来证明我的言论的正确，最复杂的函数题也有一个唯一的答案，但简单的性情之观，也不需要大人物来衡量它的正误。看过一本书叫做《京城娇女恨》，写民国时代的学生，反应时政，针砭时弊，故事饱满，人物性格丰盈，思想健康，格调积极，场面大气，大约有四五百页，那本书，似乎比杨朔的《青春之歌》好许多，它应该取代《青春之歌》在现代文学史上的地位。里面的主人公叫石之华的，比林道静也饱满得多，可是那本书，可能许多人都不知道，这本书花两块钱在地摊上买到，它的命很好，它落到了懂它的人手里。这让我想到我写过的一句话，“给书以书的价值”。大学毕业时没有办法处理大量的书籍，只好卖掉，一位龌龊世俗男人为了一些低级趣味的东西，以买书但书贵为借口来同我讲话，我说我宁愿把这些书全部送人，只要他能给书以书的价值。在我的价值观里，书同人一样，是不能用世俗的贵贱标准来估量的。

另外贾平凹的文章，朴实，大胆，也不错，有很多都很喜欢，但一些粗俗的，我不是指《废墟》，其实不管《废墟》还是另一位西北人写的《白鹿原》，甚至《金瓶梅》、米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》都是我能接受的，也是喜爱的。平凹文中一些我至今不认同的，是指一些我喜欢的散文中一些不甚喜欢的句子，比如他明明可以心思细腻，却故意粗糙，比如他有些无畏以至于狂妄，这些性情特征体现在文章里，有时候提高了表现力，有时候却有些不合适。当然这些无关紧要。前段时间看过他的一本《高兴》，写了一位艰辛的特立独行的打工者，后记里有这么一段话：“如果不是一九七二年以工农兵上大学那个偶然的机会进了城，我肯定也是农民，到了五十多岁了，也肯定来拾垃圾，那又会是什么形状呢？这样的情绪，使我为这些离开了土地在城市里的贫困、卑微、寂寞和受到的种种歧视而痛心着哀叹着，一种压抑的东西始终在左右我的笔。我常常是把一章写好了又撕去，撕了再写，写了再撕，想中国为什么会出现打工的这么个阶层呢，这是国家在改革过程中的无奈之举，权宜之计还是长远的战略政策，这个阶层谁来组织谁来管理，他们能被整个城市接纳融合吗？进城打工真的就能使农民富裕吗？没有了劳动力的农村又如何建设？城市与乡村是逐渐一体化呢还是更加拉大了人群的贫富差距？我不是政府决策人，不懂得治国之道，也不是经济学家有指导社会之术，但作为一个作家，虽也明白写作不能滞止于就事论事，可我无法摆脱一种生来俱有的忧患，使作品写的苦涩沉重。而且，我吃惊的发现，我虽然在城市里生活了几十年，平日还自诩有现代意识，但仍有严重的农民意识，即内心深处厌恶城市，仇恨城市，我在作品里替我写的这些破烂人在厌恶城市，仇恨城市。我越写越写不下去了，到底是将十万字毁之一炬。”看到这些时，我对他愈加敬畏，也促使我在写作的道路上尽量避免把思路放在自己的小伤感小幸福上，而是去探索人类精神世界的大同，时刻都把社会责任感放在心头笔尖。

最难接受，是1949到1979年的三十年文学，文章末尾有一个伟大的升华，是些很具时代色彩的东西。自然也有喜欢的，就是小学课本里学过的那些，比如《古井》、《分马》等等。其实或许喜欢的是自己那时候能够真正去热爱一件东西，比如一篇文章的年华罢。那是一种怀旧情节，爱书之人，是怀旧的。因为潜意识里的孤单促生了看书的欲望，而这种潜意识的来源就是关于往事的纠结。

近代有名气的文人多物质充裕的所谓才子，比如过分强调自由以至于自私的徐志摩、文弱不堪又多感慨少行为的巴金，还有只关注于风花雪月，关注于自己的小感触小幸福的谢婉莹、谢冰莹、林徽因，绣口一吐，洋洋洒洒的清丽和绵柔，美的幔帐后，却没有一颗深沉苦楚和流连不忍的心。巴金《家春秋》我看了一个寒假，似乎某些地方从《红楼梦》上借鉴了许多，说到《红楼梦》，我想在其他地方再细细探讨，我爱晴雯。巴金的《随想录》似乎在他过世后被传为“人民的良心”之类的，从那书里可以看出他的知识分子心理的细弱，我不是很喜欢。那时候的作者，我是喜欢朱自清的，他总是淡淡地思索淡淡地诉说，不矫揉造作，也不作出故作高贵的姿态。钱钟书也好，尽管我单单只看过《围城》而已，记得一句很清楚的话叫“今晚的睡眠像唐晓芙一样不可得”，灵动活泼，又不减庄重，还有一些，说得方正而勇敢，比如：“据说女朋友就是情人的学名，叫起来庄严些，正如玫瑰花在生物学上叫蔷薇科木本复叶植物，或者休妻的法律术语叫离婚协议。”萧红的文字是真情，哪怕是轻松的琐事，看来也让人心生恻隐，记得她写过一句话；“我懂得的尽是些偏僻的人生”，越思量，越不忍。

上文说道的余秋雨，虽然他时不时冒出句煽情的句子，时不时用深情的语气冒出个常识错误，也时不时流露出自己的小气和狭隘，他的作风情况我们也只是道听途说，真真假假不必计较。所以对于他的文字中那些很饱满的，看看也不错，哪怕学学他遣词造句的水平也不错。比如《一个王朝的背影》、《苏东坡突围》，很结实的文笔。记得他用过一个词，叫“逻辑安慰”，这个词我用过多次，就四个字有时候便可以涵盖好几句费心费时的解释。

另外，鲁迅先生是个比较沉重的话题，一句话两句话说不好，渐渐爱上他的时候，不容别人去评说，爱他不是因为他的批判，更不是因为人们一厢情愿强迫加给他的政治立场，而是还是因为他沉郁的调子。我喜欢的是他的散文，而不是杂文和小说，小说中那些比如《伤逝》，那苍凉也叫人难忘。我只是把他从一个人的角度来喜欢，而不是把他看做一个批判者来膜拜，并且也渐渐发现被认为语病多的往往是自己最爱的。真正的性情之人用文字的回环渲染人心的回环，有波澜之处，有喧嚣之时，有各式情绪、理想，与人生取向，这些复杂和回环，需要纷繁的语气，以及文字的不常规罗列。

古文还是喜欢祭文以及一些伤心的字，《陈情表》，《祭妹文》，《项脊轩志》，《祭十二郎文》那些。陶渊明那样真隐士，他承认自己在乎很多，那样前提下的田园散文我也喜欢。柳宗元那样假隐士，假装不在乎一切，却在刻意标榜自己淡薄的，我不喜欢。后来接触过那些华丽的，《上林赋》，《子虚赋》，都不喜欢，但《滕王阁序》虽然华丽，但华丽之中有性情，也有作文不浅的功力，也喜欢。李义山的诗不知所云，不喜欢，柳永的未免有些卿卿我我，阳气不足，容若的，有许多抢眼的好句子，但有一次下载了他的全部诗词，发现好文字不过就是常常传送的那些，其余的也不过是那几个人人都用的意象倒来倒去，他也并不是神仙。那个藏人，仓央嘉措倒是写的美极了。“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去；你爱或者不爱我，情就在那里，不增不减……”

还有几本《淮南鸿烈》、《诗经》，这些东西看起来费劲，里面却有学问和情趣。也有《朱子家训》、《菜根谭》这些相对白话的，教人淡泊宁静。另外，似乎市面上有一本《曾国藩家书》前几年很流行，我没有看过，只有一本《曾国藩为官从政》，这本书的作者姓司马，似乎文笔不好，但是观点我深同，其中引用了一些曾国藩家书里的话，觉得写得极好。记得里面一句“倚天照海花无数，流水高深心自知”，我拿用过。说到家书，似乎有一本《傅雷家书》，不讨我的喜欢，他教子的话是正确的，可是我排斥里面那种炫耀的成分，相比来说，朱自清写的《孩子》，就有更多自然流畅，随和朴实，喜欢那样的字。

外国的，我爱的是杰克伦敦。那种心理的细腻，豪放，不屈不挠和摆脱不掉的痛苦，就这么纷至沓来，很强的冲击力。从他那里我也首次认识了斯宾塞、尼采，超人思想，积极地悲剧主义，有时候也把自己一段时间的情绪心态和做事情的倾向和这些遥远的哲学联系起来，让那些共鸣之心安慰自己敏感的生命。梭罗的《瓦尔登湖》那些，是静美，就像听班得瑞的音乐，但已经不是酷爱，当我从文学青年派转为痞子派，从爱校园民谣转为爱摇滚的那天，面对梭罗，也就不能说是酷爱了。看到初中读本上有要求读《培根论人生》，其实那本书成人读也好，有很多话说的很到位，尽管很多人说培根有很多作风问题，因他的文字，我固执地以为历史对他有误会。也看过一些俄罗斯散文，很素淡，就像听那首白桦林，就像看到保尔柯察金跟冬妮娅刚刚在一起时阴冷而浅浅的欢快。但俄罗斯长篇，我没有细读，只看过《静静的顿河》，而它并不讨我喜欢。还有苏联的高尔基，精明的御用文人，不喜欢，看他写过的《海燕》，我就会臆想他是否就是苏联的郭沫若呢。

当代的，张炜是后来才接触并喜欢的，他的书，清清明明的，我喜欢那篇《雪路》等等，他很淡定。他的文字，如“我看到了过去不曾见过的山脉和城市，水陆码头，各色人等。它们与我们相逢，想起来真像是一闪而过，仅为一瞬。可是这里有多少难忘的旧事，这些故事堆积出一段生命。我不能说那是一段风雨苦程，而只想说欢悦多于愁苦。”据说他最近写出了最长的小说，比《平凡的世界》还要长很多很多，不知道能不能从繁琐的世事中逃离出一些时间拜读。

对于女作家，台湾的三毛我喜欢，记得她那些上学的艰辛，还有邂逅一位日本人的故事等等。还有她的《梦里花落知多少》，《滚滚红尘》等戏剧，有一种孤单的坚强和苍凉的感觉。张爱玲的《小团圆》是我在一天之内看完的，看完平静得窒息。我去想为什么一贯地有不在乎的冷漠？我知道这根本不是我平常所强调的平和和安宁。是惰性？是无能为力？是看破？她说这是一个热情故事，想要说爱情千回万转，完全幻灭了之后还剩下点什么。局外的我，如同另一位才女所说，不敢妄自揣测另一颗真心，所以唯有自己涣散沉默，只是书叫我难过了起来，尽管我与九莉没有同样的经历，我的难过无关九莉的难过。只是那种不明媚是一样的，一个懂得文字的人是悲情的，所谓古人说的“文章憎命达”。

周国平说：“青春是心智最活泼的时期，也是心智趋于定型的时期。在这个时期，一个人倘若能够通过读书、思考、艺术、写作等等充分领略心灵的快乐，形成一个丰富的内心世界，他在自己的身上就拥有了一个永不枯竭的快乐源泉。这个源泉将泽被整个人生，使他即使在艰难困苦之中仍拥有人类最高级的快乐。”我想，因为读书，我淡漠着，却拥有着极品的快乐。

这，足够了。

浓云将整个城市笼罩得透不过气。我们在中午放学时一起奔向食堂，食堂闷热的空间里涌动着穿长袖的人群。逃出食堂污浊的空间，来到操场附近，忽然有阵幽香扑鼻而来，一下子刺激了我的神经。

是桂花!

只有桂花才有这样独特的香，它淡雅，朴实，吸引着我去寻找它的踪迹。在找的过程中，那香气越来越浓烈，飘荡在空气中。这阔别了近一年的香此时又出现在鼻边，使我感到莫大的喜悦。那烦人的雨不住地敲着我的头顶。

那花香像隐形者一样，尽管它拼命指引我让我找到它，但我始终未发现。后来，我终于找到了，在一个不起眼的地方，看上去只是一片绿叶丛，但花埋没在叶中，隐隐约约的。我凑上去，闻了闻，这里的香气比其他地方浓好几倍。立刻，我感到心旷神怡，紧张情绪一扫而光了。

桂花是朴素的，它不追求华丽，也不炫耀自己。它的淡黄色外表透出了它选择这个地方的原因，是憎恨喧嚣浮华还是因为其他原因，我说不上来。

我抚摸了一下，这花瓣异常冰冷，但却在向外喷涌出无穷无尽的香，尽自己最大的努力改造整个校园的空气。

雨大了，雨点不停地抽打着那些花儿，那些花就被雨和随后而来的风来回地蹂躏。有些花儿被打了下来，躺在地上，让我想到了“零落成泥碾作尘，只有香如故”。但大多数花仍在风雨稍弱之时，坚强地挺起腰板。

桂花淡雅的清香，让我想起了中秋，想起了团聚，想起了异国他乡的亲人。我回忆起了去年又大又圆的月亮，回忆起了月饼的丝丝甜意。而现在，我正在桂花面前。这朴实的外形和独有的香，使校园里充溢着中秋的味道。

哦，桂花!你那神秘的味道勾起了多少人思家的情怀。你是否知道，只有你、月饼和洁净的月光，才配得上有中秋的味道!