目送兮(20篇)

我上小学的第一天，是爸爸妈妈送我来的。我们家离学校很近，只需要穿过一条街，我们一家三口手牵着手，走在柏油马路上。那天的阳光很充足，透过枝丫间的缝隙照耀在我们身上。到路旁的小草上面还挂着露珠，风轻轻的吹着，仿佛再给我鼓励。

到了学校，气氛瞬间变得热闹起来，几百名家长担忧的看着自己的孩子。看到一个小妹妹因为不想离开亲人而大哭，我握着爸爸妈妈的手不禁紧了紧。铃声一响，爸爸妈妈把我送到门口，让我跟着一年级的排走。我边走边回头，上百号大人在校门口，可我却一眼就能看到爸爸妈妈，眼神交汇的那一刻，他们给予了我鼓励的目光，我不住的回头，每一次都一样，看着他们半欣喜半担忧的眼神，我的心就踏实了。知道一个拐弯，我看不到他们，他们也看不到我了，我要面对的是一个全新的世界，但每想起他们的眼神，就有了前进的勇气。

六年级上学期，班里组织去水上乐园，在门口，我发现了奶奶的身影，像是在等什么人，看见我们走来了，赶快迎上去，我不耐烦地说：“奶奶，你怎么来了呀？别人的家长都没来，你快回去吧！”奶奶往回走了几步，又折了回来，从包里拿出一瓶凉白开，对我说：“我怕你没带水，给你带了一瓶，渴了就喝吧！”说完转身匆匆就走了，我目送着奶奶离开，看着她孤独的背影，再看看手中的水，后悔之情油然而生。

这是人生中的第一次目送，从此以后，我从来都没跟奶奶说过任何不耐烦的话。

《目送》是一本跨三代共读的人生之书。

多少一幕幕人间真情被龙应台那传神的笔触，完美地记录在这一行行文字中。从与孩子的离别，到与人生中各种凡尘小事中最真切的离别，再到与父亲最后一次悲壮的离别，字里行间时一次次深情的目送，在这一次次目送离别之间，充满着世界最亲近的亲情。一个个短小的故事，一次次诠释着最动人的别离，一次次最深切的目送中，三代人的亲情一览无余。为人母的作者目送她儿子走进学校，走向独立成人的生活，深切地表达了一个母亲最真挚的心境。作者也谈论家中趣闻，与朋友，与亲人，有喜有悲，传情自然。作者又用尽笔墨，写父亲，写母亲，为那至亲之人的老去，做最后一次深情的目送。多少感人的瞬间，如照相一般记下这永恒的亲情，也有感叹生活，体会人生世界的闲谈随笔，每一篇文章都是一段作者甚至世界上所有人和亲人的人生写照，有时欣赏，有时催人泪下。

合上书，我的心中百感交集，是为世界人生事件中的冷酷无情伤感，还是为人间至亲之情感到内心的温暖？人情又是什么？是告别中一次次对亲人的目送，还是困难时心里亲人无形的安慰呢？人生中的亲情像一味神奇的中药，虽苦，然而最能治愈心灵的创伤。

其实，在每个人的生活成长经历中，都少不了亲人对自己一次次深情的目送。我的母亲和文中的作者一样，曾一次次目送自己年幼的孩子走向成熟，走向明天，自己却在一次次目送中老去，与孩子远去。每个母亲都在与自己的孩子贱贱的别离。十五年前，我是母亲怀中安睡的那个孩子；十年前，我是母亲眼中那个背着小书包跨进小学校门的孩子；如今，我提着行李箱走入寄宿制学校。回首校门，突然从一群家长之间一下子认出了母亲，她凝视着我，让我情不自禁地向她招手。从她的目送中，我发现了所有母亲目送孩子时的那一份深切的亲情，这至亲的眼神中是担忧，是不舍，是对我丝丝的牵挂。回想母亲对我的一次次目送，我领悟了这就是被多少人赞颂的亲情，是与山同高、与海同宽、亘古不变的永恒的真情。

一次次目送中，是母亲的亲情；天下的孩子，有多少母亲在目送你们远走高飞。愿你我能像龙应台一样珍惜母亲的目送，让这份亲情像陈年的酒一般继续发酵，时间越长，它就越香，越醇。我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着他们的缘分，就是在今生今世不断地在目送我的背景渐行渐远。

人生中，总有人默默站在你身后，用那一双温和的眼，牵引出深情的目光。

那一年，我6岁。暑假里，我一直待在外婆家，和邻居家大我几岁的姐姐玩。我们朝夕相处，每天天一亮，我就光着脚奔到她们家，缠着她玩，她从不厌烦，始终用温柔的目光看着我。

这天，我们正玩得开心，外婆走了进来。她放下手中拎着的袋子，一边笑着给我穿鞋，囡囡，爸爸妈妈来接你了。啊！仿佛遭遇了晴天霹雳，我俩相视无言。看着我，姐姐满眼不舍。紧紧拉着姐姐的手，我只喊：“不要，我不走，我要陪着姐姐。”姐姐的脸上挤出一丝勉强的笑容，拉着我的手，蹲下说：“没事的，回家多好呀。明年！你再来！我们一起玩。别让爸爸妈妈等急了，去吧。”这话语听起来平静又有力，却无法抚平我因不情愿而紧皱的眉头。我哭着闹着不肯走，爸妈好不容易才把我抱到车上。

车缓缓开动，我仍死死地盯着姐姐的身影。清风拂过，吹起她丝丝长发，姐姐一动不动地站在原地，远远投来她一如既往柔和的视线。车渐行渐远，蔚蓝的天空下，那个身影慢慢不见，却一直藏在我的心中。

那个盛夏，我10岁。妈妈带着我和朋友去浙大夏令营。妈妈把她仔细收拾检查后的包递给我，反复念叨着：”你可要时时和那个大学生姐姐在一块儿，别走散了。待会儿妈妈就回去了，要用的东西都在包里，你一个人要当心……”她的眼睛像一潭深水，水下藏着我尚读不懂的关切和不安，神情里写满了担忧与焦虑。我只顾兴奋地环顾四周，眼前有趣的大学夏令营吸引了我全部的注意力，接过行李，向前走去，到了宿舍门口转头，才发现有束深情而温暖的目光一直追随着我。是妈妈。我向妈妈用力地挥了挥手，心中思绪万千。从小到大，我从未离开过妈妈，这次是妈妈试着放手的一次，也是我学着独立自主，试飞的一次。突然间，有一丝不舍，有一丝自豪。妈妈，你的眼神里是欣喜还是担忧，但一定有深深的祝福。

那一年，我12岁。舅舅有事外出，将表妹托给了妈妈和我。我带着小小的表妹去舞蹈考级。她的小脸肉嘟嘟的，大眼睛扑闪扑闪，换上了蓬蓬的舞蹈裙，更显得小巧可爱了。到了考试的地方，我被保安拦下了。于是，只好蹲下身对表妹说：”姐姐不能陪你进去了，你待会儿到门口找表姐，知道吗？”表妹眨着圆溜溜的眼睛，咬了咬嘴唇，像是有些害怕。不一会儿，她又下定决心似的点点头，说：”知道了！”随即跑了进去。我的心微微颤动，她多像小时候的我呀。那一瞬，我甚至有点希望她回头一瞥。姐，我很快回来的，等我哦。小小的人儿，竟真的回头和我打招呼。

我的眼里充满了不舍与担忧，目送着她的背影。这一刻，回忆蓦然像潮水般涌起：想起小时候，姐姐的目送；想起去夏令营，妈妈的目送……目送着一个人的背影渐行渐远，这是一种缘分。

生命轮回，其间一次一次的目送，那眼眸中总是盛满牵挂与不舍，在送与被送的目光中，我渐渐地成长，学会告别，学会珍惜，学会爱。

雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。——题记

连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢?

涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩!”

妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。

安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。

安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。

这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事

在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子转了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起!”

故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。

妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——

有些路啊，只能一个人走。

这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。

“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

这是龙应台在她最近出版的一部书《目送》中的一段。龙应台，这支亚洲最犀利的一支笔，也会有最柔软和难以言尽的时候。在此之前我读过她的《孩子，你慢慢来》、《亲爱的安德烈》，都是用尽了深沉和喜悦的笔锋，写尽了一个母亲在孩子成长过程中的点滴惊叹和感慨。而《目送》却是思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中;再到孩子十六岁时在机场目送他离开;当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐……是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。

于是，我读到了那段惊心动魄的话。一下子，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但，真到了那天，情何以堪?熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以这样想象吗?

感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子!

继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的最强新作，花枝春满、悲欣交集，跨三代共读的人生之书。被誉为二十一世纪的《背影》。

《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

所谓的目送，是为了更加美好的相聚。正所谓“三千流水流不尽，三千落花终离别”，目送和离别即使是痛苦的，无奈的。但是如若没有离别，那么我们又怎会学习去珍惜身边的人呢?人生路上，不能事事如意，但是每当目送过后，我们应摒弃心中的眷恋并送上最为诚挚的祝福，而不是沉溺在那无穷无尽的思念旋涡。正如龙应台所讲：“有些路啊，只能一个人走。”于是对于父母，作为子女能给予他们最好的回报就只有不要辜负他们的期望以及祝福，踏上自己的人路。

因此在人生路上，我们应懂得适时地陪伴;适时地放手; 适时地“珍惜眼前人”; 适时地目送。当我们老了，当我们陪伴子女走过一段人生路后，我们又变成了目送子女的那一个了。这其实是一个轮回，是让每个人成长的不二法门。虽然，我们经常把“永不放弃”挂在口边，但是事实上有时放弃，才是一种更伟大的温情，才是人生路上的延续。

从未有过这样一句话，叫我泪流满面，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”初读，泛起一波辛酸与无奈，有些路啊，只能一个人走。

寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。小搀猫似的我像个会走路的复读机，“下次我还要吃你做的饺子。”您笑的和不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心低最柔软的地方。

前天早晨，姐姐的孩子去上学。姐姐满眼的担忧，探着身子注视，直到孩子的身影消失于街角，她还时不时朝窗外凝望，自言自语：“路上应该不会出什么乱子吧。”

我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。

我不喜欢风花雪月的莺歌燕语，很甜蜜，很感伤，却缺少一种厚重感，文字的厚重，历史的厚重，情意的厚重。读龙应台的作品，需要一颗“竹不留声，雁不留影”的“闲心，静心，忧心。”

我相信，这不是文章，是灵魂的申诉，心灵彷徨后的呐喊。每逢假期，报纸旅游特刊总有一条路线，“金门三日游”“好金门三千九百九十九元，战地风光余韵犹存”。我一直心存敬畏，因为“这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂，一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来，回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇;找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都不认的了。”第一次接触这段文字，自诩理性的我颤抖了，我不敢正视，不管是文字还是历史，因为这不是新闻，不是回忆，是赤裸裸的苦难和接受真相后的万念俱灰。“这个小小的美丽的岛在四十四天内承受了四十七万枚炸弹从天而降的轰炸。在四十年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数目的地雷。这里的孩子没人敢到沙滩上嬉耍追逐，这里的大人从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想象外面的世界有多大。”不管是反抗者还是侵略者，他们或为天下苍生或为一己私利，血染了这个灰色岛屿，胜利者载誉而归，开始新生活，失败者铩羽而归，也开始新生活。留下面对需要四千三百年才能清除的地雷的子民，新生活在哪?

《目送》的绵绵生活，是柴米油盐酱醋茶的交融，《目送》的绵绵生命，是正义背后的罪恶和时代的残酷与疼痛。林清玄引用过伟大禅师庞蕴的名言“好雪片片，不落别处”。纯洁的雪花飘落融化，却悄悄滋润了我们的心田。真好!

茶，一杯已尽，不愿再续。

挑灯听雨，会心之状，不觉宛尔。

龙应台的文字就像上好的绿茶，初尝有其苦涩感，但回味浓醇，令口舌生津。第一次读她的书是在六年级，觉得内容着实生涩难懂，与我的生活相距甚远，于是便将它束之高阁，庋藏焉。直到这个寒假重新将它取出，细读后忽然觉得烟消云散，眼前豁然开朗，读至精彩处，还不住颔首以表赞同。所以，人对大义的理解能力与他的年龄、阅历成正比。

全书里令人影响最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我

对其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一个人都有自己的路要走，就好像一条从宽阔的大道走进岔路。在大道上父母与孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不选择最合适自己的那条路。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。那我们所能做的，就是在有限的时间里，多陪陪父母，多分一些爱给他们，不要远远地望着他们的背影而心存愧疚。 还有一篇令我感想较深的是《狼来了》。在很多人的传统观念里，狼是一种残忍而机警的动物，它们总是捕食温顺的小绵羊和可爱的小猪;在>故事“狼来了”中，狼群引得全村人手持锅碗瓢盆扛着锄头扁担欲杀之;更有父母从小告诫孩子“你再不听话，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事实上，狼并非如此可恶。它们团结合作、共同进退、知恩图报、坚强执着、锲而不舍、和谐共生„„由此可见，人从小被教授的观念常常会影响一个人的一生，不到特定的情况不会轻易改变自己的想法，这也是为什么早教如此重要。

更多热门文章：

《目送》是台湾著名女作家龙应台的一本散文集。我最早读到其中的一篇是在《名作欣赏》上。那篇散文就叫《目送》，很经典，作者也就以此作为更宽泛的理解，命名了整本书。“因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。--龙应台”在这本散文集里，亲情占了绝大部分，而且是纯粹的母女、父女、母子和父子之间的亲情，与丈夫妻子无关。我还没有孩子，从书中没有读出多少做母亲的共鸣，但作为女儿，我从中读到了太多的愧疚和不安，总是有一种力量在叩击我的灵魂。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”

十年前，我外出求学，走出了那个家。那时心里充满欢喜，是急于逃离父母的视线，最好连个背影都不留下。也是在那个时候，我第一次目送了父亲。当公交车把他从我眼前带走，看着他渐行渐远直到消失在路的尽头的时候，我才开始失落:这是哪里?我梦寐以求的大学吗?这不是家乡了，不是随便骑个车子闭着眼睛也不会转向的家乡了。这里的每一条路，每一个人对我而言都是陌生的，我从校门口走回宿舍都要一路看好路标和楼排。但是我并不知道父亲的失落，养在身边十九年的女儿，今天和自己分别了，而且注定越走越远，那是一种什么滋味?

我不知道。十年后的今天，我第一次过年没回家。父亲第一次打电话说:“我想你了!”当我泣不成声的时候，父亲第一次用温和的口吻安慰道:“暑假我去看你吧!我有十七天的公休假，带你去看海吧!”这使我二十九年来第一次感受到父爱，这种我日夜盼望的充满温情的父爱。所以之后我继续哭，哭伤了心肺，只是因为感动，而不再是感伤。我一直埋怨父亲的严肃甚至冷酷，不然我不会如此叛逆而越走越远。可是我从来没有想过父亲的失落:我是父母的第一个孩子，虽不娇惯但也是全部的希望和寄托。是我让他们不断地目送我的背影，让他们孤独，让他们的心随着我的远去像被掏空了一般。

2001年的那个夏天，父亲目送了他的两位至亲。奶奶在我高考前十二天去世，我于9月11号(拉登们撞五角大楼的那天)踏进了大学校门。

十年后的今天，我仿佛看到了父亲在我和奶奶之间奔波的身影，看到了父亲当年在希望和绝望中挣扎的样子。

……

父亲觉得一生都无法偿还奶奶的恩情，觉得如果用对待子女的一半对待父母心里也会安静许多。可是父亲在我们眼里的确是个孝子，我儿时记忆里永不磨灭的是他每个周末都骑自行车从城里回到乡下，经常带着我，去看他母亲还有被母亲留下的另一个女儿。奶奶去世已经十年了，父亲也到了该当爷爷的年纪，但他始终觉得愧疚，觉得奶奶从没跟他享过一天福。我曾经想了一个特别好的道理安慰他。我说:“这大概就是轮回吧。你欠父母的都给了孩子，孩子们有一天也成了父母，他们仍然还不上这份情债，只好又给了孩子。爱就是这样一辈一辈的传递，其实也是公平的。你觉得亏欠爷爷奶奶，我不也一样亏欠你和母亲?”父亲没有说什么。

……

《目送》用细腻的笔触书写了年迈父母的孤寂，他们每天盼望子女回家，打电话抱怨孩子不会来看他们，甚至糊涂到孩子刚走就问:“你怎么也不来看我!你什么时候来看我啊?”呵呵。

远处传来了父母的责问:“你什么时候来看我啊?”

我很抱歉的说:“暑假我就回家。”

雨一直在下，我的思绪也随着雨丝漫天飞舞，在这样的时节，这样的雨天，好像最适合听着音乐读一本好书，于是我和着轻音乐在网上漫步，不经意间又一次看到了龙应台这个名字，这个名字最初映入我眼帘的时候我觉得它应该与女人无关!

但是当她的作品引领我细细品味时，我才知道她是一位来自台湾的女作家，她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，她的文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历......

今天我是第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读， 这是一篇读后让我有些酸楚和失落的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，让我感同身受。

《目送》 由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

当我读到“ 我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口， 好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 ”时，我的心有种难以言喻的痛楚!当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。 但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机 .... 只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠!

于是“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 ”

任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自己，现在我们总在抱怨孩子粘人，总希望能让自己多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲近都将成为一种奢望了。

我们的现在就是孩子的将来，今天上午我还在跟表妹埋怨老妈太过唠叨，我都三十好几了还管三管四的。 从上学到工作再到成家，我不知道留给了母亲多少落寞，我每次都匆匆的离家，留给父母的只有背影!当车轮启动我目视前方，完全忽略了身后那深情的目光!每一次离家，母亲都会把我送到车上，帮我找好座位，而我却只留下淡淡的一句：“妈，你快回去吧”，但每次妈妈都会固执的等到车子启动，直到我完全脱离她的视线......

感谢龙应台的这篇散文，是她让我读懂了老人内心的凄凉与无奈!是她让我知道在以后的日子里应该怎样去对待我的亲人，爱人和孩子!怎样让我们的人生少一些不必要的遗憾!

闷热的夏季树上蝉鸣，树叶上淡淡的灰色是清晨露珠留下的痕迹。午间阳光热辣得很，榕树下的一老一幼却玩得欢喜。

妹妹靠在奶奶的膝上，嘟嚷着要去公园玩滑梯，她们走时招呼了我，但无奈小石桌上还有几分作业未完成。奶奶拉着妹妹的手，身上的花衫随着走路被风吹起一角，最显眼得却还是满头银丝，我不由心里一震，什么时候变成这样了呢？

记得小时候奶奶扶我学儿童自行车时的场景，她在我身后推着，脚步健快，一头乌青发中只有依稀的白色。时光飞逝，不经意间我长大了，她却变老了，时光的线在交错，她身边的小尾巴从我变成了妹妹。

我慢慢看她牵着小小的妹妹，慈祥的背影被阳光罩下了一层小小的阴影，她们在一个糖葫芦摊前停下了步子，奶奶回头看了我一眼，明亮的棕瞳和我的视线无声无息地碰撞在了一起，虽然听不到她的说话声，但凭着多年的直觉，我知道她在问我要不要来一串。

我笑着摇摇头，怕她看不清又连忙挥挥手，奶奶最后挑了一串糖葫芦递到小妹妹的手里，不忘再次朝我回头一瞥，她和蔼的面孔跟记忆里交织在一起，让我顿生出无限感慨：模样虽然改变了，但长辈的慈爱却不会因此消减。

一老一小渐行渐远，慢慢地，慢慢地走出我的视线。

糖葫芦小贩估计是受不了炎热的天气，摇着铃铛一晃一晃到不知哪条小巷子里了，整条大街空荡荡的，唯有两道细长的人影越发衬得我心空落落的。视线似乎穿越了时光的肺业，我看到小时候，奶奶去菜场买菜，自己正在窗口凝望，她一边走，一边回头朝我笑，那笑里包含着满满的叮咛：在家里好好玩，奶奶等会儿就回来——似曾相识的情景。

目光随着奶奶和妹妹的背影一寸一寸向前挪，终于在拐角处消失了她们的踪迹，那是我无法逾越的障碍。

收回思绪，我恍然明白：今生今世，每一次目送都是对记忆的回放，每一次目送都是对记忆的回放，每一次眺望都是将对方更好地在心中珍藏。

在一个寂寥无声的夜晚，我拿出一本书，翻开有些泛黄褶皱的纸张，触摸书上的一字一句，是作者情感的写照，是生活的点滴，更是带给我们的深刻的启示。

当她的作品引领我在缤纷的情感世界细细品味时，我再次融入到作者的心境中去。她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，朴素的言语中透露出的是身为一个平凡人的她如何去感慨这世间喜怒哀乐，文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历……

这是我第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和落寞的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，直叩着我的灵魂。每一句话都值得发人深省，每一个字都值得回味留恋……

《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！继续阅读“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次颤抖，也是在追问未来的自己，或许将来的我会选择另外一种方式？“即使同车，他戴上耳机…只一个人听音乐。”每每看到这里，我总是隐隐下定决心，坚信自己在长大后可以关心自己的家人，给予他们晚年的温暖。但是，真的只是在长大以后吗？有时，我因为一些小事和家长起冲突，“解释”却迟迟不来。于是将自己锁在一个封闭的盒子里，又试图从缝隙里找到那些没来得及被我维护的爱。矛盾的我也许和作者的孩子一样，那是因为我们没有真正的长大，在“幼稚”与“成熟”间还缺失了一个机遇。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”

我想，任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，包括我。

就像现在的我，徘徊在对过去的缅怀与回忆，和对未来的期盼与憧憬之间。但我觉得，我会选择继续坚定不移地走下去吧。尽管以后的生活里会迎来太多太多挫折与苦难，或是作为一个平凡人过完风平浪静的一生。我都会勇敢去面对，追求最真实的自己，肯定最好的自我。

我从书籍的世界里脱离出来，那鲜明有力的字句还在我的脑海里回荡，熟悉的书籍、笔静静地躺在洁白的书桌上，柔柔灯光散落在四周，待耳机里的一曲罢了，新的希望与黎明一定在不远处显现。

上小学三年级的时候，我要从保二小学的分校回到主校去上课。那天阳光明媚，家家户户院子里的花悄悄地探出头。我忍不住摘下一朵戴在头上。妈妈来不及阻止。只能微笑地拉住我的手，也许是怕我再去摘花。我们穿过好几条街，终于在我的视线里出现了保二小学主校的大门。那时还很小，对这所学校感到很陌生，想想要在这里度过四年，不由得握紧妈妈的手。妈妈弯下腰微笑着对我说：“进去吧，妈妈在后面跟着你走。”我慢慢地、慢慢地松开圈在妈妈手心里的手，向妈妈点点头，坚强地迈出新的一步。我一步步地向前挪，后来我慢慢发觉已经没有人跟着我了，我渐渐开始害怕，缓缓回过头，妈妈并没有跟上来，站走几步就回头看看妈妈，她还在那站着，微笑的看着我。目光中充满了鼓励和自信。渐渐地我不再害怕了，我一步一步走进了校园，开始了我的新的校园生活。

我一天天的长大了，在妈妈的陪伴和护送下，我越来越幸福了。也渐渐地懂得了妈妈的目送。无论我走多远，妈妈温暖的目光都在我的身后，支持我，鼓励我。

一年一次的高考来临了，妈妈要去北镇监考两天。那天早晨下起了小雨，妈妈早早地收拾好东西，和我道别，嘱咐我听奶奶的话，按时完成作业。我心中有千万个不舍和无奈，眼泪流了下来。时间到了，妈妈打着雨伞走了。我和奶奶看着那个“花雨伞”渐行渐远，我的目光和她的背影好像走不到尽头，妈妈回头和我们摆摆手，上了一辆大客车走了。在雨中，我只看见车的背影慢慢消失。

慢慢长大的我，经历了无数次的目送，也在目送中长大，在目送中感动。懂得了一些事，懂得了人世间的目送，那个背影告诉我“不必追”。

对于龙应台的了解是由她的《目送》一文。后来才知道，《目送》是一本散文集。集子里，满满的都是作者对于人生的感悟。其中龙应台将对亲人真挚、又很复杂的情感表达得十分真实。

朱自清在《背影》中写道，因看到父亲为自己担心操劳的背影而油然而生的心酸;龙应台则写了两种背影。一种是目送父亲离开人世，另一种则是看着儿子慢慢长大。渐渐只能远望儿子高大的背影。文章抒发的是一种不舍，却又不得不舍的心情。作者身为人子，身为人母，经历了大半辈子，回首往事，内心泛起点点涟漪。

“所谓父母子女一场，只不过意味着。你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当作者倏地发现当年的小男孩已经长成大人、自己也无法随时随地的陪在儿子身边了，心里有几分落寞。

全文的感情基调有些压抑，语言却十分真诚。如今我们也生活在父母庇护的翅膀下。却未曾报答过什么，小时候我们总自顾自地一往直前，好像探险之路丝毫不艰险，我们去忘了回头看看保护着我们的父母。我们快要在社会中变得独立，在将来又会目送我们的孩子。或许真的像龙应台所说的那样，我们间的缘分就是在今生今世不断地在目送中行渐远——记得回头看看关心我们的人。

这本集子里更有作者内心的独白——由这个社会联想到的。对于任何事情的相信与不相信，都没有绝对的说法。说爱国、历史、文明、正义、理想、爱情、海枯石烂的永恒都让人不可相信，揭露出社会的黑暗面后话锋一转，提出：虽然我们改变不了过去，干可以控制未来。哪些我们不相信的东西其实有他自己的定律。使得文章一下子明朗起来。作者经历了许多、想要教会我们的是超脱的看待这个尘世。的确，有时候需要的是继续往前走，而有时，需要停下来。正如“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。”这便是我们的生活：相信了便是这样，不相信便非得刨根问底，亲身试验。总之，我们每个人都要有信心地做事，而不要拒绝困难、甚至拒绝生活……

……

这本书自始而终，像是人生的一个轮回。将人间酸甜苦辣一一尝遍。

初见《目送》这本书，就被封面那深浅不一的绿色吸引，给人以一种舒心、愉悦的感觉。

翻开书，第一篇小短文就是同名——《目送》。不管是作者的儿子只留下一个倔强的背影给不舍得母亲，独自闯天下，还是父亲落寞的背影，进入火炉的背影，都印证了文末的一段话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。

对比朱自清的《背影》，虽然两者都是目送着亲人的背影，但也许作者更加入了一种为人父母的无奈和不舍，和父亲去世的痛苦。

每个人都会被他人目送着，也许是你的亲人、朋友、恋人，甚至是陌生人。在小学时候，妈妈要我学习独立，因学校较近，便让我独自一人去上学。妈妈总会把我送到路口，目送着我消失在拐角处。我也经常会回头，露出一个大大的笑容给妈妈。

如今，长大了，也像文中作者的儿子一般，出门总会只留下一个倔强的背影，不会像儿时那般，再回头，看一眼父母。但仍然坚信着，父母的关爱、不舍，总会在那双目送的眸子间闪烁。

上井归来在家时，偶然在妻子的书桌上发现了一本书——《目送》，信手翻阅书序《你来看此花时》，一段契合心境的文字顿时跃入眼帘，让我难以释手。

印象最深的是这样一段，作者叙写自己送儿子去上学，幼时手牵着手穿过几条街，母亲看着儿子瘦小的背影消失在门里，儿子往前走，不断地回头;待到儿子十六岁赴美去做交换生，却已是很明显在勉强忍受母亲的深情，作者一直等候儿子消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有;再往后，儿子就读她任教的大学，但即使是同路，他也不愿搭乘母亲的车。此种落寞，让她回忆起自己当年由父亲送去任教大学报到，直到小货车转弯不见，她还站在原地。

或许是自己还年轻，作者传达出的某些情感我尚不能彻底体悟，但我在心底早已深深地感激龙应台能用冷静、隐忍的笔触，以真挚、朴素的方式，展现自己曲折的心路，分享并表达出生命中最私密、最深埋、最不可言喻的感情、最刻骨铭心的伤痛。即使龙应台说了有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走，但我依然感激于他的分享。

《目送》关注的是作者自己的人生亲情感悟，收录的73篇散文，写父亲的离逝、母亲的衰老、儿子的成长、朋友的牵挂、兄弟的同行、失败与脆弱、失落和放手，不见刀光剑影，唯感清风拂面、动人心弦，处处都有我们

感同身受的亲情滋味，篇篇皆是让人沉吟难忘的人生情景。书中还插有作者“走在路上凝望时间”的自拍照片，温馨有味，情趣盎然。

文章两次写了这样一段话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这句话映照出我们每个人的成长历程以及我们生活中所忽略的最珍贵的事物。让身为子女的我们逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。

“作为父母的子女，作为即将成为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换”，龙应台告诉我们这就是生活和生命的本真。是啊，在这世上，路终归要一个人走，只是希望我们今世的缘分能够更长一些、希望我们此生的凝望能再久一点……谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱，再多的“伤逝”与“舍”都不过是生命的过程，在幻变的岁月中我们唯有心怀感恩坚定前行，学会懂得花满春枝的悲欢，学会珍惜身边至亲的眷念，学会目送自己的时光和故事，学会带着爱和释怀与生命和解。

龙应台的《目送》虽然不是我看过最触动我的书，但是一本难得的好书。

在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。

龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。 龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景?由此，你不得不想到自己。 这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。

那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死!

看这本书的时候，泪忍不住从眼睛里流下来。龙应台的文字不仅优美，还富有情操，如晨光中的那一抹微云，夕阳下的露珠；是火红的朝霞，黑暗中的烛光，冷照山壁。

这是一本生命笔记，深邃，忧伤，美丽。

她写了自己的孩子从一直围着她团团转，到与她疏远，直到只能目送他的背影渐行渐远。她慢慢地、慢慢地了解到，所谓母子父女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

听了杜鹃那仿佛哭得一嘴湿淋淋的鲜血似的啼声，让这个心思细腻的女人从心里体会出了那份孤寂、凄凉。她写出了人生百态，也写出了世态苦痛。

从《雨儿》和《胭脂》中我读出了她对母亲的爱，从《寒色》和《回家》中读出了她对一个完整的家的渴望与追求；从《忧郁》中我读出了她对这孤寂的体会与对杜鹃的怜惜。

印象最深，也是哭得最深的是她回答家是什么的那一段，她自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，却被这种小学作文题目给难住了，突然支支吾吾，不知所云。

家，是儿女在的地方，是父母亲都在的地方，是一个温暖而又安心的世界。那，才是家。这是她的回答，可是这种世界对于我们家这种单亲家庭来说，我可能是感受不到了。

这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

龙应台的《目送》是一部对亲情和周边人物的感悟散文。特别喜欢她写的亲情，抒情、真切、含蓄，并为之深深感动。《目送》是全书的首篇，描写的是目送孩子的成长，目送父亲的远去。第二篇《雨儿》写患老年痴呆症的年迈母亲，母女情感真心实意，让人感动，第三篇《十七岁》写的是青春期儿子的“独立”，还有《爱情》、《明白》、《胭脂》、《为谁》等等，这些都是写父亲的逝，写母亲的老，写儿子的离，把个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’”铭刻在心，诉诸文字，处处是感同深受的亲情滋味，篇篇有让人沉吟难忘的人生情景。

古人云：四十不惑。人过四十后，经历过许多次的生老病死的场面，再读《目送》这类亲情散文，感悟很多，特别是《目送》中的：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人在生命的路途中，很多时候都是这样：平静中透露着的哀痛，让人不甘又无奈。永远记得儿子在第一次拿到学习成绩单时的情景，手拿奖状，在人群中急切地寻找我地样子，那时的我就是他的天;大学四年，每次打电话时，即便是在脚骨折卧床时，他的声音是欢快的语调，第一句话永远都是“妈妈，我很好!”我很感谢儿子的孝顺，但心里也明白，儿子长大了，能自己担待所有的伤痛，对父母的依恋会越来越少，每每想到这，那种酸楚而又心存喜悦的无奈，瞬间会填满我整个胸膛。读《目送》会我又一次地感受到送父亲走时的那种撕心裂肺的哀痛，也会想到了每次回家看母亲时，母亲那欢愉的目光和不停叨唠的话语。世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;读《目送》有些更深的感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。

说老实话，没怎么看懂。所以，光写读后感的开头就用了良久。

刚开始，一直没弄明白，龙应台写这本书是为了什么，为什么她总是说了这个说那个?为什么书一开头说的“献给我的父亲、母亲、和兄弟们”和后文一点关系都没有?《目送》——这个独一无二的书名又是什么意思?

带着满心的疑问，我开始探索这个奇特的书的世界……

那些路，那些岁月的路

如果我想得没错，那么第一章是写对妈妈，对儿子，对生活的情感。

有些特定的东西，特定的事情，会在特定的时间，让特定的人来完成，而那些人，有时，是一群，有时，仅仅一人，正是有了那些独一无二的人，事，才会有独一无二的果，所以，就有了我们，七彩斑斓的生活。

不知不觉，想起了小时候，上小学时，小升初的那个暑假，读初中的那段时光，路途中www.99zuowen.com的风景截然不同，陪伴的人儿也有了细微的变化，甚至，辞去了旧面容，迎来了新面容，那一段段美好的时光，岁月，心中五味杂尘……

有些路，有些岁月的路，永远不变的主角，是，我自己……

印，音，影

第二章，不得不说，有些杂。从香港到老挝，从词语到诗歌，从保姆到朋友，无所不谈，应有尽有。

像是面对面的，龙应台就坐在我身边，一杯咖啡，一盘糕点，就坐在那儿，看世界，我们聊怎么煮粥，我们聊那些医学常识，聊聊旅行时的见闻，再聊聊二战时期的那些故事。不知不觉，第二章，就这么读完了。

沙中的印，风中的音，光中的影，几人能够一一捕捉?

有许多人忙，但是，他们都在忙些什么?我们不知道，甚至连他们自己，都不知道。

茶花、昙花、菊花

人的一生，说长也长，说短也短。

设想一下，如果小沈阳的“眼睛一闭不睁”是一位哲学家说的，你是否会觉得，很有道理?

每一个普通人，人生就像花，青年时像茶花，香气扑鼻，含苞待放，渐渐，经过日复一日的努力，汗水，到了昙花一般的中年，很少被别人看到最美丽之处，短暂，无闻;好似浓烈，好似平淡，时间从咖啡的热气中流逝，从斑驳的树叶间像阳光般流逝，不知不觉，皱纹像小鱼游到了脸上。不知不觉，变成了灵魂，变成了人们手中白色的菊花……

但，人们，那些手中捧着菊花的人们，应该怎么面对呢?只能以平和的心态面对，但嘴上说的总比做着容易，最终，还是会晚晚睡不着，顿顿吃不香，真正的平和，不容易。所以，我们才会，苦苦追寻，心中的宁静，才会让自己，像茶花一样芳香，昙花一样清亮，菊花一样蓬勃。

目送自己的儿子去远方发展，目送自己的兄弟去远方生活;同时，又让自己的母亲无奈地目送自己去远方，等待;又是一次的命运，让父亲，在天边，永远目送，自己的儿女，可望，而不可即;一句话不说，却满含感情……

“我渐渐地，渐渐地了解到，所谓的父女母子一场就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

我们的一生，总在面临着各种各样的告别：与友人一同吃完饭后的告别，上学时与父母的告别，与已逝的人生命的告别……而每次告别，离去的人总会给留下的人一个渐渐远去的背影：这也许是永远的告别，也许还会有下一次的告别。

“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但他不断地回头；好像穿过一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的目光隔空相会。”

华安上小学时，龙应台牵着他的手，将他送到维多利亚小学。这是他第一次离开母亲独自上学，也是母亲第一次放开他的手让他独自离开。孩子们对新的校园生活充满了期待，盼望着第一声上课铃的响起。

“铃声一响，校园里人影错杂，奔往不同的方向。”他们身后的父母望着他们的背影渐行渐远，直到小成一个点。孩子的眼中有对新校园的向往与胆怯，而父母的眼中则充满了不舍。他用一个背影告诉你：不必追。

华安十六岁时，到美国做交换生一年。龙应台送他到机场，告别时，照例拥抱。但华安已不再是那个可爱的小男孩了，他有些受不了母亲的深情。他走向边检，等候护照检验，母亲站在外面，目光紧着他。但他没有回头，而是留给母亲一个无法触及的背影。这个深沉的背影是他长大的标志，也是短暂别离的结局。

“我每天打一通电话，不管在世界的哪一个角落。电放接通，第一句话就是“我……是你的女儿。”

作者龙应台的母亲得了类似老年痴呆症的病，她开始忘掉她的儿女，甚至忘掉她自己。每每回家看望母亲或与母亲通话，总要先介绍自己：“我……是你的女儿。”当龙应台与母亲告别时，母亲总是充满了不舍：“你走了，我也跟你走。”

到潮州看她时，本习惯独睡的龙应台便她陪睡，像带孩子一样用被子裹好她的身体，然后在她身边躺下，等她睡着，再起来工作。但即使是珍惜与母亲在一起的一分一秒，可还是敌不过时间的流逝。早晨阳光透过窗帘泻到地毯上时，分离的时刻也就到来了。

作者龙应台坐在车上，望着阳光下母亲越来越远的背影百感交集。这会不会是最后一次分离？是否还会有一次？她不知道，母亲那瘦小的背影告诉她，分离的结局便是那充满岁月痕迹的背影。

“他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。他始终弯着身子在浇花。”

龙应台八十多岁的父亲动不动就说要开车到台北看她，她很害怕，而父亲兴高采烈。想起多年前父亲开车送她去学校，却总是把车停在了学校旁的小巷子中：“这样的破车不配送一个大学教授。”说完，父亲带着几分愧疚离开了，留下了一片被阳光拉地很长很长的背影。想到这里，龙应台的心中有些隐隐的酸痛，时间使一个强壮的父亲变成了步履蹒跚的老人。但父亲最终还是在冰冷的病房里静静地去了。

父亲走的时候，并没有给他穿上寿衣，而是穿上之前为他准备好的远行的衣服。“妈，你看，他穿得暖暖的走。”她搂着母亲的腰，望着父亲干瘪的身驱向那个未知的世界走去。这是她最后一次用望着那熟悉的背影，只是，她再也无法拥抱。

很多人在散了之后便开始终生流浪。远去的背影是别离的结局，也是相聚的开始。在人生的单行道上，我们望着别人的背影渐行渐远。我们身后的他们也望着我们的背影向前返去。但愿我们活在当下，不负今朝。