关于泥土的联想作文【推荐20篇】

盛夏的夜依旧是那么的燥热，蝉鸣声此起彼伏。后院栽的榕树成了最好的纳凉去处。

一家人围着榕树纳凉时，如往常一样争论着这棵树究竟有几岁。外公的手机响了，出人意料地是对方说的竟是苏北话。外公也语塞了，用不熟练的苏北话与其交流。

挂了电话，外公走到榕树前，叹息一声，摸着榕树说道：“它已经七十多岁了。”来电者是外公的堂兄，家族在写族谱，想起了七十年前逃荒的外公的父亲。

外公很忙碌，整理着家里人的姓名、出生年月。我问外公：“你去过苏北吗？你认识你的堂兄吗？”外公笑着摇头。“你们为什么对修族谱都这么上心？……”

外公说，我们得记得根在哪里。

根？我思考着。我仿佛看见外公的父亲七十多年前背井离乡，终于找到一个安身之所，朝着家乡的方向种了一棵榕树。既为解思乡之情，也为不忘自己来自何方。

几乎对于每个中国人而言，知道自己的根在哪是件重要的事。见过太多的名人寻根之旅，也曾疑惑为何要如此的不辞辛劳。

想起余光中那首著名的《乡愁》，我疑惑，他举家迁到台湾后，大陆已无什么至亲。那道浅浅的海峡究竟隔了他什么深深的愁思？

我也想到了席慕容，她并未在蒙古待过多久，为何她的文章里总有着对故乡无尽的思念？

我思考着。秋，已来了。榕树的叶吹了满院。我想到了叶落归根。这是老人常提的词。一片叶子无论被风吹了多少里，它的夙愿依旧是回到树的身旁，落在根上。

胡马依北风，越鸟巢南枝。无论跑了多远，飞得多高，总有一个方向忍不住回头。

我想，也许外公、妈妈、我，我们都不会回到苏北。也许，将来，我会走得更远，也许，我会忘记了那口家乡话……也许……

但我记得我的根在哪里，哪怕在异乡奋斗，漂泊流离，总有一个方向，可以让我倍感温暖，去思念，去回望。

我想没有人愿意离开家乡，去异乡奋斗，去漂泊。但离开是为了更好的发展，因此根在哪儿，根的方向都是我们可以回望的。

冬来了，榕树的叶已落尽，那些叶被吹向了各方，那些叶深埋泥下。

时常走在春天的原野上，阳光普照，水光粼粼。青翠的草儿在山坡上温柔地蔓延，山却庄严地站在那儿，一动不动，像个硬汉。这使我想起海子的一句诗：“活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。”这个世界到处都有刚与柔和谐统一的身影，不只是阳光与波纹。

都说山是庄严刚毅的，水是灵动温柔的，我却认为山的形体是刚毅的，灵魂是温柔的；水的形体是温柔的，灵魂是刚毅的。山若没有温柔的灵魂，那么它坚韧的峭壁上怎能长出奇异的松柏？水若没有刚毅的灵魂，那么怎还能上演水滴石穿的奇迹？柔为刚劲的山抹上了流岚云霞，山不再单调；刚为柔的水注入坚挺韧性，水不再寂寞。山和水都将刚柔并蓄，因而有了自亘不变的山水之章。

都说陕北是深沉的硬汉，江南是柔弱的女子，我却认为，硬汉的骨子里有似水的柔情，女子的躯干里隐藏侠义与肝胆。安塞腰鼓奔放与热烈正在渲泄无尽的热情，当鼓声戛然而止时，听到回声了吗？从沟壑的黄土原面上传来的回声，绵延悠长，难道不像硬汉在万巅俱寂的深夜发出的温柔喃呢吗？许多人会在陕北黄土上高原上呐喊，因为刚蹩脚中发出温柔的声音微妙动动听。雨花台浸满鲜血时，江南的温柔愈将惨酷与血腥扩散；温柔的女子本承受不起死亡的沉重，所以江南用刚毅百折不屈的肝胆照亮受尽屈辱的后道路。江南不是弱不禁风的女子，她有隐忍的风骨，因而今天的江南重新焕发容光。

自然界是美丽的，因为它柔中带刚，刚内藏柔。人呢？俗话说：“刚柔并济，方显英雄本色。”萧峰侠义心肠对江湖兄弟，是刚；万般保护女子，是柔，萧峰成了金庸小说中典型的英雄。苏轼“西北望，射天狼”是刚；“千里孤坟，无处话凄凉”是柔，苏轼成了人气最高的词人。温总理“决不向危害人民利益的势力妥协”是刚，为汶川地震受害者落泪是柔……

刚柔相生相成，交错并融于一体，我们的自然不再单调；刚柔相伴集于一身，我们的人格更加完善。刚柔相济的人们生活在刚柔兼并的世界里，我们感受阳光普照，水波温柔。

主题活动中，孩子们和家长一起收集了各种形状、颜色的树叶，投放到树叶展览区。闲暇之余，小家伙们就会聚在一起介绍一下自己带来的树叶。为了进一步激发孩子对树叶的兴趣，我便开展了美工活动“树叶变变变”。当我出示一片片树叶和孩子们欣赏时，他们不时窃窃私语“这是我带来的”、“那片是我带来的”……孩子们兴致勃勃地欣赏每一片树叶，激起了无限的想象：“这片树叶像羽毛!”“这片树叶像扇子”……这时，我神秘地对大家说：“今天树叶宝宝要和你们一起变魔术!闭上眼睛哦!”孩子们小眼睛闭得紧紧的。我很快地将两片树叶拼到了一起。“三、二、一!”睁开小眼睛，小家伙们欢呼“哇!小金鱼!好漂亮!”请一位孩子添画眼睛和水草后，一幅生动的金鱼图就完成了。孩子们拍手叫好，都迫不及待想试一试了!我便让孩子们以小组为单位，选择树叶拼拼摆摆。在他们的合作下，树叶组成了萝卜、帆船、蝴蝶等。

此次活动，我把重点定位在激发幼儿想象上，为幼儿创设了宽松的活动氛围，在游戏中激发兴趣，在合作游戏中想象、操作，孩子的兴趣很浓厚，他们大胆尝试，动手能力也得到了更好的发展。

[透过树叶的联想阳光作文

夜，真静谧，站在阳台上向下俯视，清澈的流溪河在月光的衬托下像一位婀娜多姿的少女，看着流溪河，我对水有了一番联想……

2008年，中华母亲又承受了一次前所未有的西南大旱灾。没有水的日子将西南人民一步一步的逼近死亡的边缘。水啊水，没有了水让西南人民如何生存，水能滋润万物，孕育生命，没有了水，西南同胞也只有了一条路——死。看到西南人民受苦的脸庞，远在千里的我，犹如用刀子在挖我的心。而那一个个受苦受难的两旁也深深触动了我的心灵——我们还在这里浪费水资源，浪费西南同胞正在靠它生存的水资源吗？醒醒吧，没有了水，我们会怎样，后果会怎样，这一切的一切我不想，也不敢想。水啊水不去珍惜水，我们也许同样会失去生命。丢掉生命，这绝不是一个对自己负责的人做的。虽然我们也许不能帮西南人民脱离困境，但是从现在起珍惜每一滴水，爱护每一滴水。我相信这也是对西南同胞传递爱的一种体现！西南人民也一定会经理这次灾难，更深刻地体会水的含义。

夜晚，蟋蟀的歌声把我的心灵再次唤回来，而这次对水的无限遐想，让我也体会到了水的重要性，并且在我的“字典”里添加了这个含义。

独立小院，月光如水，静静地流泻在我的身边，我感到了心沉水底的清凉，引起了对你的不尽的思念!曾记得也是这样一个月色溶溶的夜晚，我把你送上了开往异乡的列车……(选自河南省中考满分文《当我面对溶溶月色的时候》)

【技巧点拨】：中考中，常有追忆式文题出现，需要考生追述过去发生的某一件事，此时不妨联想回忆，引发思绪。这篇文章的开头就采用了这一方法。文中先写月色，由溶溶月色引发了“我”的联想，使“我”回忆起同样是在这样的一个夜晚发生的故事。这种开头，洋溢着一种浓郁的情感氛围，利于抒发情感。

万物总有起源，而那源头就是承载一切的泥土。－－题记

小时候每每去姥姥家，心中总是欢喜。不仅是因为有小伙伴陪我玩耍，还因为老家在农村，地面上没有柏油马路，而是棕黄色干松的泥土。

我那时有个朋友，她乳名叫“喜儿”，而她的大名我已不记得了。

每天，我们俩约好了，在一棵大杨树下见面，因为那下面有一大片空地，还有许多土堆供我们玩。

有时，我就自带一个瓶子，里面装水，和喜儿一起和土。和土也是门技术，要不稀不稠刚刚好，才能捏出好看的形状。

我最拿手的是用泥堆城堡。抓起一把泥，摊在地上，弄均匀。铺好后，再拿起更多的泥，堆在基础部分，用手磨平，成正方体或长方体，拍拍上部，把它拍实，和底层融为一体。然后折下一根树枝，把小窗子、门、装饰画好，揪下几朵花瓣贴在上面，就大功告成了，心里是满满的自豪感！有时，鼻尖有点儿痒，用手刮刮鼻子，总有一股味道，不是香味儿，更不是人工合成的什么化学品的味儿。而是一种夹杂着花草气息的清新味道，是大自然的味道，不由得感到心中一阵轻松。

我们现在总在追求着美好的味道，有时却求之而不得。徘徊，迷茫在自己所设的困境中，想亲近自然，时常不能满足。但是，假如你静下心来，深深思考，思考我们的脚下为我们提供一切生存条件的土地，或许你会明白些什么。

其实，万物起源是那片土地，是他赋予了一切美好事物的生命。是土地培养了自然中的万紫千红，多姿多彩。世人常说“不要忘根”，或许就有此意。或许我们应该体会下泥土拥有怎么样的“味道”！

而它已在我心里！

“湖波上荡着红叶一片，如一叶扁舟上面坐着秋天。”这是沙白的《秋》。这次，我要插上想像的翅膀“脑补”一下《秋》描绘的那如诗如画的景。

……

金秋九月，正是桂子飘香之时。枫叶在秋风吹催下脱去了绿衣换上了红袍。可偏偏一片叶淘气，不乖。左摇右晃，跳起了摇摆舞。枫叶越是挣扎，树枝就越不放它。有诗曰：“停车坐爱枫叶晚，霜叶红于二月花。”大概说的是这等景吧。远远有风，枫叶随风起舞，奏出一曲又一曲。细听，这枫叶似乎有序，又似乎无章，有序又无章，形成一种别样风格。那倒像文人雅士笔下那一曲不散的妙乐。凝聚着他们对于当今社会的不满，多于人生的大志大勇，青少狂年励志精忠报国之志，对于胡人霸领的土地的回归祖国的向往。这一乐一符，并非一朝一夕！叶，落下了。这正预示着秋天的到来。春去夏来，夏来秋来；秋去冬来，冬去春来。也许事物正按照这等规律发展。人生说到底，简单得是“生死”两字。正因为这“死又生，生又死”才有了意义。

“湖波上荡着红叶一片，如一叶扁舟上面坐着秋天。”……

我家门前种了满满的一排太阳花，它们的形状像梅花一样小，那红红的花瓣中间清晰的透着一些黄黄的花蕊。每当清风吹过，那淡淡的花香便会弥漫我们家的每个角落，它们面向着太阳，每一朵都是那么的神采奕奕，似乎在向人们讲述着什么……

今天，一场残酷的暴风雨把那一朵朵小花折磨的奄奄一息，有些甚至连根拔起，我十分心疼，傻呆呆的望着它们，我哭了。就在这时，爷爷走过来对我说：“不用伤心，它们没那么脆弱，你只要把它们的根埋进土里就行了。”我虽然有些不大相信，但我还是小心翼翼的把它们埋好了。

果然，没过几天，太阳花真的开了，而且比以前开的更妖艳了。我感到有些不可思议，禁不住的叫起来说：“太阳花你太棒了，你的毅力真强啊！”此刻我突然想到了外面的小草，它们赤裸着娇小的身躯，饱受着风吹雨打，但风雨过后它们依然能将疲惫的身子挺的直直的，它们神气的样子告诉人们：“我们看上去虽然弱小，但我们是最坚强的。”

是啊！谁说不是呢？太阳花和小草虽然外表娇小柔弱，可在遇到困难的时候它们却是如此的坚强不屈，这种精神不正是我们所需要的吗？

[花的联想作文400字

随着科学技术不断的发展，未来的家是怎么样子的呢？

现在的家，没有电梯，只好爬楼梯；没有家里太小了，什么东西都放不了，还有的东西又占位置我的家，我那未来的家，会更美好的。

未来的家，有电梯，不用再爬楼梯又累又浪费时间。这电梯的功能很大，不用浪费时间等待电梯的迎接，只要你按上或下，你在第几个楼层，它都知道，并马上发出叮当的声音，就自动开门把你迎接进去了，再按第几楼层，没到一秒钟，就到了。

我一进家门，地板上一样东西都没有，我着急了。这时爸爸笑着从书房里走出来，说：别着急，在这儿呢！爸爸马上按一下机器人身上的红色按扭，就跳出一张饭桌。妈妈炒完的菜太烫了，忙叫机器人去端

兆琦起床了。爸爸把我从遨游梦想的世界里叫了起来。

这个幻想虽然现在还不能实现，但我坚信，这个梦一定能实现！

一棵大树，枝繁叶茂，茁壮成长，靠的是什么?靠的是深深埋在地下的树根。树根是树木得以生存的根本。它在地下默默地为树干、树枝和树叶供给养分。然而它自己却在深深的沃土中，从不抛头露面。这种埋头苦干，无私奉献的精神，是多么可贵呀!

人们常说：“根深才能叶茂。”这句话含有深刻的哲理，但我想这不仅仅指树。在我们的现实生活中，有千千万万个普普通通的劳动者。他们不计名利，默默奉献。为了祖国的昌盛，为了人民生活的改善，他们日日夜夜，废寝忘食，为社会创造着财富。

我们的老师就是这样的人。他们像燃烧的蜡烛，耗尽了自己的心血，为国家培养了一批有一批的建设人才。还有农民伯伯，他们长年累月辛勤耕耘，脸朝黄土背朝天，才换来金秋的五谷丰登。我还要赞美煤矿工人，煤是工业的粮食，但是，没有煤矿工人朝不见太阳，晚不见月亮的辛勤劳动，工厂的机器还能够正常运转吗?正因为有煤矿工人常年工作在千尺井下，才会有滚滚不断的乌金，人民才拥有光明和温暖........

我赞美树根，但我更赞美像树根一样的人们。

感恩是一种美德，是一种道德，更是一种孝义的表达，生活处处有感恩。

当我们满含欣赏的眼神流连志返于娇艳的花朵;当我们充满敬意的目光观赏挺拔的大树;当我们沉浸于沉甸甸的丰收喜悦当中，我们却忽视了一直在它背后默默奉献的泥土。

“天街小雨润如酥”“小荷才楼尖尖角”，“霜叶红于二月花”，“梅花香自苦寒来”。这一切植物在你的滋养下从满了生机，你用你博大的臂膀孕育着一株株植物，当人们赞美它们，高雅，柔嫩，多姿时，你内心充满了欢喜，从不为人们对你的无视而感到悲痛悲痛。泥土，我赞美你，赞美你的博大胸襟。

“春江水暖鸭先知”“浅草才能没马蹄”“风吹草低见牛羊”，你用你伟岸的身躯来容纳各种动物的生存，当动物一代又一代的繁衍时，你的内心中充满了愉悦。古今中外又许多赞美不同动物的佳句，但却没有你的身影，但你却从不为之感动恼怒，而是更加努力的付出。泥土，我赞美你，赞美你的无私。

“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的李白，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的周敦颐，泥土，你养育了一代又一代的饱学之士，只有你的灵气才能孕育出这样的豪杰，可后人却只是赞美他们的才华横溢，却没有人赞美泥土的贡献，然而你却还是那样的默默无闻，对后人没有丝毫的埋怨，而是乐观的对待。泥土，我赞美你，赞美你的灵气。

你甘居底层，默默无闻地为人类做出贡献，却从不炫耀，从不骄傲，泥土，我要为你谱写一首赞歌，并为你唱一支赞歌，歌唱那无私奉献的精神。

花儿最终的凋谢，飘落在泥土上，化作春泥保护者花儿的开放，这何尝不是一种感恩呢?

几个月前，我与妈妈去了外婆家。

在小小的乡村中，我与妈妈看见了感人的一幕：一只母狗正温柔地舔着自己的孩子，它的孩子们正挤在它的怀里，安稳地睡觉，小狗的爪子轻轻搭在母狗的肚皮上，憨态可掬。我不禁笑了。一只黑狗忽然窜出，母狗立刻大声狂吠，仿佛在向黑狗宣战，不准它伤害自己的孩子。黑狗压低了身子，低声吼叫着。母狗的眼里满是怒火，叫声一声比一声响，越来越急促，划破长空。黑狗的火焰立马就下去了，温顺地叫了几声，仿佛在向母狗道歉。夹起尾巴逃走了。我和妈妈不禁为母狗叫好。

我感叹道：好负责任的狗，它一定非常爱自己的孩子。我看着它一下下细细舔着小狗。

妈妈说：这就是母爱，十分伟大的母爱，而又十分平凡的母爱。我轻轻点了点头。

这个暑假，我与妈妈再一次去了外婆家。在那户人家，我们再一次见到了那只母狗。此时，母狗正凶神恶煞地盯着一只小白狗，大声狂吠着。我一惊，想起了上次母狗的怀里正有一只这样的小白狗，这不是它的孩子吗？它怎么可以这样对待自己的孩子呢？我不禁睁大了眼睛。妈妈也发现了，同样很吃惊地看着母狗。一旁的主人对我们说：它本来有三个孩子，我们送走了两只。考虑到它已经老了，我们想留下一只来和它一起看家。但是，它却拼了命的想要将这白狗赶出去。汪汪汪！一阵尖叫打断了狗主人的话。我们将视线再次转移到两只狗身上。小白狗的肩胛处流出了殷红的鲜血，在它的白毛上显得十分刺眼。这已经是它这星期第三次要赶走自己的孩子了！狗主人无奈地解释道。汪！小狗再一次尖叫。狗主人抡起旁边的扫帚就向母狗砸去。母狗向主人叫了几声，仿佛要他不要管自己的事。没办法，只能找个好人家将白狗送走喽。狗主人苦笑了一下。

妈妈牵着我往别处走。畜生不愧是畜生，都不知道爱自己的孩子！妈妈似有些愤怒地说道。那我们上次看到的是假象吗？我有些疑惑。妈妈没有回答我。

后来我细细一想，母狗看似无情、冷酷，实际上，这也是它爱孩子的一种表现啊！因为，丛林的生活规则是：适者生存，优胜劣汰。狗只有离开母亲，学会自立，才可以生活得更好。看家、找食、认路等等都要自己来解决。而且，小白狗已经可以自己独立生活了，它不能总在母亲身边，那样，它会养成依赖心理的。依赖心理是可怕的。母狗是希望自己的孩子可以独立生活啊！多么良苦的用心，多么伟大的母爱！

我不禁联想到了社会上的一些啃老族们。他们的父母当初一定是十分溺爱他们，使他们丧失了独立生活的能力，而不能适应社会生活。他们的依赖心理太强，忘记了自己的父母终会有一天离开他们，他们总有一天要独立生活的。他们的父母也是不应该。他们应该从小培养自己的孩子自立的能力，而不是去娇惯他们。社会同样残酷，优胜劣汰。只有靠自己才会拼出一番彩虹。不是吗？

我们应该从小培养自己独立生活的能力，自己的事自己做，这样不论是对我们的学习，还是对我们以后走上社会，都是有好处的。我们要学会不依赖父母，自己的事尽量自己解决，绝不可以依赖别人，也不可以自己浇灌自己。同学们，你们说呢？

[关于狗的联想_有关独立的作文

有一天，我值日，扫好之后看见垃圾桶里好多铅笔头，有的还可以用好长时间。我随意捡了一枝，仔细地端详着，不由自主的想起包裹着铅的木头，和里面的铅。这样没用多久就把它们扔掉是多么浪费啊。

在有些人的心中，铅笔中的铅，把它弄成粉末，放入锁芯中，却变成了一种很好的润滑剂。铅主还可以用来制造放射性辐射等防护设备，X射线。铅合金还可以用于铸铅字，做焊锡……

这一枝枝看上去很不起眼的铅笔头，却有着如此大的用处。在有些同学的心里，有可能它算不了什么，收集起全国小学生手中的铅笔头，那可能堆成一座山，这就浪费了多少木材和铅，这可是一种极大的浪费。由此，我不由自主地想起，在我们日常生活中，有好多都是一次性的东西，比如说：一次性筷子、一次性杯子、一次塑料袋，一次性手套……它们虽然能给我们带来方便，但是它们的生命极短，而且塑料袋不可再次回收。同时要浪费数不尽的原材料。

祖国虽然地大物博，资源丰富，但是由于人口较多，如果不注意节约，那么有再多的资源，在不久的将来，地球的资源会急剧减少，不要到那时候人类才来后悔，后悔现在所做的一切不保护自然资源的事情。

让我们从小做起，从现在做起，注意勤俭节约，注意我们身边的一点一滴，多植物造林。多一点绿色，地球就多一点希望。

我们要合理利用资源，保护生态平衡，促进经济持续发展，合理利用自然资源，防止环境污染和生态破坏。

我爱绿色。它既没有朱红的艳丽，也没有紫色的妖魅。一分清纯，一分淡雅。携来鹅黄的纯洁，又有天蓝的静雅。这就是绿色。

置身于高楼大厦之中，对于郊外的宁静，更加渴求。见到一片绿色，总是那么舒心，整颗心都沉静下来，让那一抹绿色在心中自由荡漾，随着自己的心声摇摆。记得小时候，我对于楼下的草地总是情有独钟。那里就如同我的秘密花园、世外桃源一般。抬头望望湛蓝的天空和洁白的云朵，看来看去，总是不如脚下碧绿的草地舒心。我想，绿色也许就象征着恬淡的快乐吧，它那优雅的色调，美得多么纯粹，总能让人拥有如此淡然而纯净的幸福。我希冀，简单如清水的快乐。如果可以，我愿意住在山脚。每天走去山涧的泉眼打水，途中为自己采一把笑在月光中的草花。偶尔，就坐在山溪边，听它歌唱。

长大后，面对着现实生活，我渐渐明白了绿色的真正意义。纯洁的它象征着公益、慈善。那些标志的构图，总是少不了绿色。绿色，还代表旺盛的生命力。就如小草，自古就有诗句“野火烧不尽，春风吹又生”来赞颂它。没有了生命力旺盛的绿色小草，怎会有草原“天苍苍，野茫茫”的气魄呢？小小绿草都有如此的顽强生命力，何况我们地球的主宰——人呢？有了绿草的榜样，我们还有何理由轻易言败、随便放弃呢？如果绿草没有经过野火残忍的磨练，它就不会成为顽强生命力的象征，也就不会为我们所赞颂。而人类呢？如果没有失败的经历，没有经过挫折，就不会有什么成就，只会成为一个默默无闻、碌碌无为的平凡者。这样的人生，又有何意义呢？

这就是绿色。它清纯、淡雅，给人舒心的感受。同时，它也留给我们无限的思考、联想与反思……

泥土实在是不平凡，我要赞美泥土！

望着远处翻滚的麦浪，一阵又一阵的翻动着，它每一次翻动起来的浪花生命虽短，却拥有震撼人心的美丽瞬间。这是烈阳下无数农民的晶莹汗水培育出来的，放眼望去，他们辛勤的身影闪现在麦浪之中，成为经久不变的风景。

这些粮食是维持人们生命的能源，我们日常所说的五谷更是人们“精”“气”“神”之根本。不论你多伟大，多有成就，如果没有了粮食，生命便会渐渐萎谢，与之相伴的凋零也在所难免。所以泥土看似平凡，供众人踩踏，却是喂养我们的仁厚母亲。

泥土总是默默无闻地付出，她让植物成活，小心呵护着他们一点点长大，直至根深叶茂、蔚然成荫。春夏秋冬，四季更替，她从来没有停止工作，任夏日烈火灼烧，随冬日冷若冰霜，她相信艰难困苦，玉汝于成。她握紧双拳，咬紧牙关，耐心地忍受着人类对她的践踏。她心中自有坚定不移的信念，就是为人类奉献出自己的一份力量。

当我们践踏草坪、纵情嬉戏的时候，当我们乱倒垃圾、乱泼污水的时候，有谁想过泥土也会受伤？泥土所承受的不仅是皮外伤，更多的是心痛。因为人们不珍视她无私的爱，而使她若干年的辛苦付之东流。

不论我们想与不想，泥土都在那里，不声不响，无欲无求。她一直静静聆听着每一颗种子破土而出的响动，每一朵花绽放的声音。想起了她，便想起了在烈日下挥舞着锄头歌唱的农民；想起了她，便想起了父母的贴心关怀、老师的谆谆教导。此刻，这些声音正如同一曲刻骨铭心的千古绝唱，在我耳边久久回荡。

有诗云：“老是把自己当做珍珠，就时刻有怕被埋没的痛苦。把自己当做泥土吧，让众人把你踩成一条路。”如果可以，我也愿成为这世间最为普通的泥土，静静等待绿荫遍地、花香扑鼻。

泥土，自有道不完的风景，说不尽的美。我要高声赞美泥土！

鲜花在绿叶上闲若自得的跳舞，被风一吹花朵像蝴蝶一般落下来十分忧美。可是它们的生命却是多么的脆弱，经不起一点狂风暴雨的打击，可仙人掌却……

仙人掌，是多么朴实而又熟系的一个名字啊！它没有艳丽的颜色可是它的生命力却无比顽强，即使几天不浇谁水也不会枯萎，而且在沙莫里它还是救人的英雄，旅行的人在沙漠上饥渴的时候在它身上划一道口子，就会流出清凉的汁液，让饥渴的旅行者恢复体力，再次踏上旅行的道路。仙人掌不但会自己奋斗，还会奇迹般的开出黄色的小花。

仙人掌多像一位顽强的少年啊！在夏日炎炎的时候，猛烈的太阳炙烤着它，它却从不屈服；在严冬的驱使下，它还是没有低头。仙人掌这个植物虽然没有什么欣赏意义，但是仙人掌的这种顽强的精神值得我们学习！

做一个如仙人掌般，在困难下顽强拼搏的人吧，朋友！

圆，意味着圆满。

一看到“圆”，我就想起团圆这个温暖的词来。八月十五。这天，月亮圆圆地挂在天空上，显得格外明亮，月下，我们团团坐，一边赏月，一边吃着月饼。正月，一家人围起来一起吃饭，一起放烟花，一派家人团圆的美好景象。从时间到空间，在福建土楼民居里，大家围起来住，抵御外来的危险，多团结啊，洋溢着温暖的气息。

在我看来，春节便是“圆”这个字眼最温暖的见证。只有这时，长年在外地打工的舅舅也会不管路途的遥远赶回到家里，因为家是温暖的，让人有归属感的。

“叮铃铃——”前一天调好的闹钟，今天一大早就响了。舅舅怀着激动的心情，穿起了衣服，早早地来到了动车站，兴奋地时不时就翻出手机看看时间，手里的车票被紧紧地攥着，好像都要揉湿了。舅舅兴奋地坐在车上，开始这拍拍、那拍拍，还忍不住地发了朋友圈。拥挤的车厢里都是人，舅舅却一个人痴痴地望着窗外，心里回味着回家的喜悦和不在家的忧愁与遗憾。“叮铃铃——”电话响了，电话里传来老母亲沧桑的声音：“儿子，你到哪里了？应该快到了吧？”“妈，快了，你再等等。”舅舅整个人立马有了活力。“今天晚上的团圆饭里有你最爱吃的咸菜饺子。”老母亲期盼的声音从话筒的一端传来。“我知道了，马上就回来啦！”舅舅的心里激动极了。车渐渐驶到了站，舅舅提着大包小包，回到了家。那天晚上的年夜饭，大家围在一起，一起干杯祝福，吃着咸菜饺子，这是家的味道。一家人围在一起倾诉一年中的所有事情，酒杯里装的也是家的味道，那是暖暖的，甜甜的，酸酸的，更是苦涩的，五味杂陈，这更是离家出门在外经历的风雨的味道，因此它更加甜蜜。吃完饭，大家一起在家门口放烟花，烟花射出的火焰的弧线是那么美丽明亮，照亮每一张欢欣的脸。

圆，是外出打工仔的一种渴望，是他们心灵的归宿。圆意味着团圆，圆是美满的人生。

有人会觉得零是自然数中最不起眼的砝码，觉得没什么用处，只是一个普普通通的数字，而我却觉得零是一个大头脑，远誉着许多想象，记得曾经一位哲人说过“一”是身体，而“零”只是一个朋友，只有依附在任何一个自然数旁，它才是有价值的，否则就是无用功。

零在数学家的眼里，它只是一个普通的数字，但在美术家眼里，它是一幅成功的作品，在音乐家眼里，它只是一个美妙绝轮的休止符，但在我的眼里，他却是一棵带着梦想茁壮成长的萌芽，种子。是种子就要发芽，长大，开花，结果，春天在希望的田原埋下一颗种子，每天为它浇水，施肥，除草……，一天一天时间过去，种子成了一棵巨大的参天大树，可见种子就是希望，就是未来，就是梦想，于是零就人生的起点，它对于成功者来说：只要你努力过，你付出心血，付出汗水，你只要坚持不懈，就会有收获，就会有回报，这真是“一份耕耘，一份收获。”因此，对于成功者来说，零就是站台，就是舞台，它可以站在上方，欣赏美妙的世界，远眺慰蓝的天空，看那汹涌的长江……但任何人不是一生下来就是成功者，就如亚洲飞人刘翔在第27届奥运会110米栏中获得了冠军，这是黄种人，第一次战胜欧美国家身体强魄的黑种人，这是中国人第一次在田径奥运会中获得的第一枚金光闪闪的奖杯，这是中国田径奥运会是零的突破，可见刘翔在日常是多么辛苦，刘翔为我们亚洲人争了一口气，他是我们亚洲人的骄傲。于是刘翔用零换来了一个成功的花环。

其实，零也是突破口，它在困难者面前，就是一堵厚厚的墙。但在强者面前，这个困难就犹如一座坚硬的冰山，永远无法跨越，零就成了他的陷阱，使他们成为了失败者。但是零在我的眼里就如一面明镜，它能够照出自己的成与败，德与失，骄傲与自满，成功与落后。于是，就可以取长补短，发扬优点，使自就得更完美。从古训中我们就知道，“人无完人，金元足赤”。唐太宗李世民就是这么做的，他说：“以史为镜，可以知兴衰；以人为镜，可以知得失。”一个君王都以此为戒，更不用说我们这些区区一个小孩，更应该取人之长，补已之短，使自己变得更完美无瑕。

零是一块芳草地，你可以种鲜花，也可以荆棘，可收获的心情却不一变，零是一片天空，可以听到雷声隆隆，也可以看到万里无云，收获的是不一样的情怀，零好好把握人生的方向盘，使自己不误入歧途，一直远航。

姑姑回珠海的前一天，她让爷爷装两袋泥土给她。

爷爷问我：“彦彰，你知道姑姑为什么要带这些泥土回去吗?”

“肯定是拿来种植物!”我一字一顿地回答。我心想，难道这点泥土还可以用来干别的事?

“珠海那又不是没有泥土，姑姑为什么要拿家里的?”

我顿时语塞。

“那是因为城里的土壤没有乡下的肥沃，乡下的土壤质量比较好，几乎不受化学污染，内含的肥料都是纯天然的。”哥哥插嘴道。

我不信，跑去问姑姑，姑姑告诉我：“乡下的土质好，还有一个原因，上班了，不能常回家看看，所以带点家乡的土，种一些花草，看到它们能减轻一点对家乡的思念，你以后长大就能明白这种感觉了。”

我不大明白。我只知道，每次回乡下，要是遇到下雨天，鞋底下的泥泞会让人很不舒服。

听了爷爷和姑姑的话，我想了很多。是呀，泥土虽然平凡，可是我们吃的五谷、水果、蔬菜等等，哪一样的生长能离开泥土呢?泥土是值得热爱和赞美的，它没有华丽的外表，却默默无闻地奉献着。

农民伯伯每天都在和泥土打交道，他们种出脆嫩可口的蔬菜，种出雪白的棉花，让我们吃饱穿暖，农民伯伯值得我们尊敬，一直无私奉献的泥土也值得我们尊敬。泥土很宝贵，不要因为它不漂亮而厌恶它。

我来到奶奶的菜园，捧起一小块泥土，深深地闻了闻，竟也有股淡淡的清香，这黑黑的泥土它不平凡，因为它是万物的生长之基。我也学着姑姑的样子，郑重地装了一小袋故乡的泥土……

读罢余秋雨先生的《风雨天一阁》，天一阁在我脑中久久挥之不去，眼前仿佛出现了一幕场景：几十米高的阁楼屹立在风雨中，阁楼下，一伙人正在拆墙偷书……“艰辛、悲怆”这些词语与天一阁绑在了一起，引起我一次次的好奇。于是，暑假里，我便去天一阁一探究竟。

步入范氏庭院，范钦铜像端坐在面前，目光深邃，神色平静。再往里走，便是天一阁了。出乎我所料，这竟只是一座二层阁楼，走入楼中，防潮的香囊散发出的阵阵清香伴着书香扑面而来，一排排书架井井有条地在其中摆放着。

由于开放面积较小，我很快走出了天一阁，阁外几棵参天古树围种于假山之上，假山之中，是一汪清泉，我努力地想从蛛丝马迹中寻出曾经的悲怆历史，却一无所获，心中顿时好奇万分：为何这里找不到悲怆的历史，是什么让范氏家族坚持藏书千年？

跟随导游的步伐，我又去观赏了一部短片，名为《乾隆皇帝与天一阁》。片中，当范氏家族齐齐跪下，接到献书的圣旨时，幸福，快乐，兴奋交杂着映现在脸上。他们显然并不把大量献书当成一场浩劫，相反，以之为傲。那一次的献书，充实、丰富了《四库全书》的内涵，同时使天一阁之藏书精华化作了天下之藏书，让任何天灾人祸都莫之奈何。

顿时，我释然了。我想这正是藏书的意义所在：将珍藏与天下人共享，将华夏民族千年来的思想与天下人共享。正也正是天一阁历经千年，艰难地渡过浩一场又一场的浩劫，却仍能屹立不倒的原因。范氏家族代代相传的不仅是珍贵的书籍，更是一种坚守文化、分享文化的精神。这精神给予范氏家族即使费尽钱财，也要珍本地动力，给予了他们面对盗贼、天灾却仍驻守的勇气，华夏民族也将因为这共享精神，永远灿烂辉煌。

那个夏日，我看到了老至满头白发的老者，小至蹒跚学步的孩童，庄严地来到天一阁膜拜，天一阁已不仅是一座藏书楼，而是读书人心中的圣地，一处伟大的民族文化传承之地！而支撑它千年不倒的，正是范氏家族的一种共享精神，一种从古传承至今的共享精神。

如今，我们已渐渐步入共享时代，共享理念渐渐深入人心。我们在对“共享单车、共享书店”这些新事物支持的同时，更应将那从古至今的共享精神传承下去，用共享精神去传承丰富的华夏文化。

我想，明天，天一阁定会仍然屹立不倒，明天，它仍会是千万人心中的圣地，而那精彩的华夏文化，定会伴着那共享精神，在这共享时代永远地传承下去！

今天一上课，老师就在黑板上仔仔细细地画了一个“O”，便转过身微笑着问大家：“同学们，你们说这是什么东西？”大家都感到很纳闷，瞪大了眼睛，你看看我，我看看你。这个连一岁小孩都知道的问题，老师竟然还问我们，不知道老师的葫芦里卖的是什么药？老师见我们一脸疑惑，笑着说：“你们说是什么，它就是什么。”

有几个同学慢慢悠悠地举起了手。

肖雨说：“这是一个球。”老师点了点头。林锋说：“这是一个蛋。”老师也点了点头。张静说：“这是一个句号。”老师又点了点头。我们见这几个答案都得到了老师的肯定，于是都大胆地把手举得高高的，有的甚至在座位上喊：“这是数字零。”“这是字母O。”“这是一个葡萄。”“这是一个眼球。”“这是一个汤圆。”“这是一颗珠子。”……教室里像炸开了锅一样，热闹极了。“啪、啪、啪。”老师拍了拍手，示意我们静下来，教室里顿时鸦雀无声。这时，老师神秘地说：“请同学们把目光聚焦到‘O’上，看看它有什么变化。”我们目不转睛地盯着‘O’，看着看着只见它越来越大，越来越大，一下子变成了地球，海洋占地球10%，陆地占地球30%，只见陆地上到处是密密麻麻的高楼大厦。

此时，我仿佛听见地球妈妈的呻吟：“啊呀，累死我了，那么多东西压在我身上，我还要背着它绕着太阳跑啊跑啊，昼夜不分，快受不了了。”我听了感到万分伤心，真想为地球妈妈分担这些痛苦。人类们，你们要理解地球妈妈的痛苦。