抒情散文今夜的雨【经典20篇】

如果在城市的街头遇到一名流浪汉，面对他的恳求，你会愿意把手机借给他吗?

网上曾流传一段流浪汉街头借手机，路人反应让人心寒的视频。在视频中，有人担心，有人怀疑，愿意帮助者寥若晨星!难道那些人心中都没有善念吗?

不，我相信不是这样的。助人为乐本就是中华民族的传统美德，既然我们拥有善念的种子，何不让它开花结果，成为人生路上最美的风景呢?

可是，生活中的种种现象往往并非想象中的那般美好。当公交车上站立的老人强撑笑颜，当带着孩子求助的人双目凄楚，当迷失方向的问路者满脸焦急人们似乎不约而同地燃起小小的善念，却又不约而同的收回了它，默然离开。

他们明明心存善念，却为何仍选择在其他人的苦难面前背过身去?

有的人振振有词：你伸出援助之手反被讹诈，这代价未免太大了!因为存在伤及自身利益的可能性，所以他们即使知道碰到骗子的可能性还没有踩到一块西瓜皮大，也要急匆匆收起多余的善念;有的人明哲保身，不愿多事，总以为事不关己，何必自讨苦吃?有的人顾虑重重，瞻前顾后：万一对方并不需要我的帮助呢?万一我的行为冒犯了对方呢假设了一万种的可能，最后还是退却了。

这些心理并不相同，表现出来的却都是相同的冷漠，让正在遭受苦难的人在独自挣扎中逐渐绝望。长此以往，社会将愈加冰冷，善念的种子也将冰封枯萎。若有一天我们自己也成了苦难的当事人，谁来拯救绝望的我们?谁来拯救这个绝望的社会?

还好，我们还有希望。

我听到梁漱溟在低语：几时你超脱了自私，几时你就超脱了渺小。不要因为碰瓷者的个别案例就全盘否定善举，从现在起，做一个无私的人。五十二年协助边防官兵巡守中哈边境草原无人区，七十二岁老党员魏德友更是用自己的行动诠释了无私的意义。

我听到约翰多恩在呼喊：人不是一个孤岛，所有人的不幸皆是我的不幸。从现在起，做一个主动关心他人的人，让自己成为爱的温暖链条上的一分子，让善举互相传递。刘长江创建了流浪者之家，专门帮扶流浪人员，用善举引导善举，给了他们重新融入社会的可能。

我听到我在默叹：自然界的花儿不会因你的重重顾虑，而不再盛开;心中善念的种子却会因你的久久迟疑而枯萎凋零。从现在起，做一个果决的人，就像《好汉歌》里唱的那样，该出手时就出手。

当然，我们也不能盲目地被同情心淹没，做出善举前的理智思考也是不可或缺的。比如说结合自身实际情况，考虑如何帮助才能最有效地解决问题;也比如说根据一些细节去分辨职业乞丐和真正的求助者等等，具体情况要做到具体分析。

同时，应当加大对欺骗者的打击力度，让人们敢于做出善举，也可建立奖赏制度，让人们更加愿意去做好事。媒体也应当在尊重事实的基础上大力宣传好人好事，鼓舞人们坚定向善之心。

如此，善念方能开花结果，成就一道道最美的风景!

窗外，细雨霏霏，像一个个音符，跳跃在地面上。不像秋雨，有那么多的惆怅，那是一种飘渺的感觉，像是被陈酿的美酒灌醉了，像是在做一个甜甜的美梦。

清明，总是一片湿雨，仿佛有了这雨，清明才更显得出它淡淡悲凉和丝丝怀念的味道来。这个节日最深的定义就是扫墓，但我却觉得清明更多的是应该细品那已经酝酿了很久的春的气息。于是，我便读着清明的雨，踏上了寻春的路。

天气有些阴沉，透过蒙蒙的细雨，远处的春的景色映入了眼帘。

柳，当然是春天最具有代表性的。仿佛是被翡翠所渲染，嫩得叫人不忍心去摘。近看，一片片叶子打着细卷儿，在绵绵细雨中微微晃动。微风吹来，飘在了水里，连湖水似乎都被她弄痒了，笑出了浅浅的酒窝。

小草像孩子似的，一棵棵争先恐后地钻出土地。它们碧绿碧绿的，鲜嫩鲜嫩的，大片大片的夺人眼球，好像很欢迎人们在它身上嬉戏。它们随着风向舞动着娇小的，坚韧的腰肢，那景观煞是好看。

遍地的花朵一簇簇，一层层，漫天铺去。白的，粉的，黄的，都是淡淡的一团，像是饱蘸了颜料的笔在宣纸上一点，那颜色便晕开去晕开去。迎春花先是染绿了方形带节的枝儿，再就给自己装点上满身金色的花朵。它像一道道抛物线，由一点向四面八方抛去，而绝无横枝斜出。花朵又像用金色锡纸做成的精巧的喇叭，一朵朵开着，直到枝的尽头。梨花在雨中如雪如玉，洁白万顷，流光溢彩，璀璨晶莹。有些还没完全绽开的花瓣，胀开了缝的花蕾，点上几点凉凉的雨，好像珍珠一般璀璨夺目。

最有韵味的非樱花莫属了。远看樱花，仿佛是一个身穿婚纱的新娘，那蝉翼似的白纱裙与淡粉色的脸颊简直无可挑剔，把春天的柔美展现得淋漓尽致。犹如九天仙女把撕碎的锦缎洒向人间，瑰丽万状，灿烂无比，给人一种明快开阔的感觉。那被微风拂下的樱花瓣像一层粉色的地毯，更增添了一抹梦幻感。

一汪湖水，一棵垂柳，一株嫩草，一片樱花，构成了心中最美的春天。

雨淅沥沥地下着……

雨慢慢地下着，“沙沙沙，沙沙沙……”渐渐洗去空中的灰尘。你没看见那古树?瞧!他们抖擞抖擞精神，好像又挺立了许多。叫出了小鸟，树上的鸟儿一看雨孩子来了，走出巢儿，欢快地鸣叫着：“下雨了!下雨了!雨孩子来了!大家快看啊!快看啊!”

芭蕉晃了晃了她那细长又绿绿的手臂，招呼着雨孩子们来玩，雨孩子们可开心了!急急忙忙地飞过来，落在芭蕉阿姨的头上、身上、手上，满身都是。她们在芭蕉阿姨身上玩，就滑滑梯一样飞快地滑下来，落在地上，瞬间消失。原来是融入了土中，和大地妈妈亲密接触。大地妈妈张开了怀抱。高兴地接纳雨孩子。

地上，草儿花儿仿佛重新买了一件衣裳，变得更加明亮，更加抚媚、动人。还不时地点点头，赞美着雨孩子的好。泥土中，雨孩子遇见了蚯蚓先生，刚打完招呼，却又不见了，原来是被土儿完全吸收了。

地上小蚂蚁仰望天空，看着空中的雨孩子，下着，下着。屋檐上，雨孩子落了下来，落在屋顶上，沿着瓦往下流，落在地上。“滴答，滴答……”就像音乐师在演奏着交响乐，优雅、动听。让小蚂蚁入了神，沉浸在美的享受中，不时点点头。仿佛进入了优美的仙境，流连忘返。

雨下大了，远处的山变得模糊了，朦朦胧胧。好似一幅山水画。放眼望去，一片绿色，整个世界好像就是绿色组成的，除了绿还是绿。青绿、嫩绿、黄绿、蓝绿汇聚在一起，组成一首动听的歌，四处飘扬……

雨淅沥沥地下下着……

下雨了，淅淅沥沥不停地下着......

喜欢雨的柔情，那种丝丝润滑般的感觉，想握住却眼睁睁看着它从指间溜走，是无奈，亦是些许遗憾，留不住的是柔情，赶不走的却是心情。

雨不停地敲打在窗上，顺着玻璃缓缓下滑，敲打于无形，却幻化于心。雨中的世界泛起丝丝薄雾，朦胧了那山，朦胧了那水，更朦胧了那眼。雨雾中的世界好美，透着淡淡的泥土的气息，处处流露出大自然的温婉，

很想置身于其中，让这无根之水洗净身心的疲惫，带走那深深的愁。雨依旧不停下着，只是没有了先前的狂，尽情地展示着它的柔美，润物无声却掷地有声，体现着它柔中带刚的气质。只是不知它将归于何处!是流入江河湖海，亦或沉睡于地的更深层?

看着地表汇总的雨水，心底慢慢绘画起一个影相，那是驻扎在心里的早已根生蒂固的梦，如雨般美。亦如雨突来般强烈，不同的是雨逐渐趋弱，慢慢模糊，而梦却渐渐清晰，愈发强烈。

感受着风将雨儿携带入室，顽皮地在手上跳着舞不忍离去最终融入皮肤的盛情，很凉却不知为何带着些许寒意。是夜的来临，还是因为心底泛起的丝丝牵挂......

郁金香盛开的季节，总伴随着绵长而又淅淅沥沥的小雨。站在致勤东楼的阳台上，看着眼前的雨蒙蒙，拉长视觉的焦距，一切都变得模糊，小时候雨天的记忆却逐渐变得清晰。想起以前住过的瓦片房，雨水顺着瓦片之间的低凹处竖直流淌，一条一条拼接成一道雨帘，汇聚而成的水滴在地上绽开。

雨声是单调的，就像我们单调的心情，因而显得更真实，更能触动人的心。听着雨滴在屋瓦上拍打的节奏，落在地上此起彼伏的滴答滴答声，心中感受着雨的“润物细无声”，那种自然而亲切的感觉，好久不见。

关于雨的记忆，小时最喜欢的莫过于放学后看别的小朋友撑开的伞，朵朵移动着的伞花在不宽阔的道路上簇拥着，颜色各异。自己撑伞的时候，是绝不肯老老实实握着伞柄的，总喜欢转动伞柄，雨水沿着伞的边缘呈弧形打转，我总是傻笑着，看着那一圈圈透明的美好。无论家人谁来接送我，到家时，我总是滴雨未沾，替我撑伞的人总是一边肩膀衣服的颜色比另一边深。

如今，眼前的风景，高楼林立，以灰蒙蒙的天为背景，遍寻不到瓦砾房的影子。不再有听雨入眠的安详与踏实。人来人往的街头，你我只是擦肩而过，你手中有伞，我看你不清，你之所见，恐怕也只是我握着的那把伞。

我幻想着自己打着伞走在田间小路上，雨洋湿我的衣服，闻着泥土特有的气息配合着淡淡的青草味，莫名的亲切感让我觉得和自然融为一体。索性把伞扔一边，把双脚也踩进深深浅浅的水袜，溅起的水珠如同已逝的岁月。我不是在一个钢筋混凝土架起的封闭的世界，不是在一个因为红灯而堵得人人烦躁的世界里，我在雨的世界，在自己的世界里。

雨下着，雨点在尘埃里走动，记录雨的印记，像一首钢琴，舒缓的，舒缓的，弹奏着我内心深处的独白。

从小到大，我都不认为自己是一个很幼稚很幼稚的人。

但在一个明媚的午后，她却在全班的女生面前挑起了这个话题。

当时我们正在喧闹的饭堂里就餐，一下子，全班的女生都很有默契地沉默了下来。她说，我很幼稚，而且从小学到初中都很幼稚。

在她说这些话的时候，我停止了和碗中饭菜的“搏斗”，嘴里含着勺子，呆呆地望着她的脸。

她的脸油腻腻的，上面还长着几颗醒目的青春痘。

我下意识地摸了摸自己的脸，很光滑，也没有油。心里突然就“咯噔”了一下，这算幼稚么?

她继续滔滔不绝的说着，说我小学的时候跑步的姿势像小狗。

“那也是以前的事了呀。”我小声地反驳她。说真的，我很不高兴别人旧事重提，况且还是那么不光彩的事，况且还是在全班的女生面前讲。就算她不拿我俩六年的小学情谊当回事，她也稍微顾及一下我正班长的面子吧。

可她不屑地扭过头，继续和其他女生讲得热火朝天。

我低下头自嘲的想：好极了，这下子，全班同学都知道了他们有一个很幼稚的班长。

家里，洗手间。

我站在镜子前，望着镜子里的自己发愣。

镜子里的人有一张略带稚气的小脸，一双灵动的眼睛里盛满了快乐，俨然一副无忧无虑的样子。

一样都是女生，都戴着眼镜，都是老师宠爱的“好学生”、“乖宝宝”，为什么其他人就认为我幼稚，她成熟呢?

我真的很幼稚么?我百思不得其解。但从她们的眼里却读到了我想要的答案：是的，你很幼稚。

脑海里顿时萌生了一个念头：不如，在她身上偷点成熟吧。

偷点成熟?我自己也被自己古怪的想法吓着了。“偷”这个字对于我来说并不陌生，但从小我就被大人们灌输了“不能偷别人的东西”一类的想法，面对这个字，我害怕得退后了几步。但同时，心里响起了一个细小的声音：怕什么，你又不是偷她什么物质上的东西，你只是偷她一点成熟罢了。哪条法律规定偷别人的成熟犯法啦?

我一想那倒也是，但“偷”毕竟也是种不光彩的事呀。思量了许久，我毅然作出了决定——偷!

于是，我开始模仿她的走路姿势，模仿她说话的语气，模仿她的神态……我朝着自己既定的成熟“路线”越走越远……

渐渐地，我感觉自己变了。我变得自己也不认识自己了。走路时不再像以往那样蹦蹦跳跳;开心时不再旁若无人地在嘴里哼着自己喜欢的歌;不再像以往那样无忧无虑……那点“偷”来的成熟，像座沉沉的大山，重重地压在了我的背上。

我很迷茫，感觉自己原本在一块熟悉的地方里，突然就走到了一个完全陌生的地方。

I am lost.

原来，我丢失了最宝贵的，真正的自己。

次日，喧闹的饭堂中。

“呐，现在，我就将先前从你身上偷走的那点成熟，统统、全部都还给你!”我郑重地对她说。

她一脸茫然：“什么?”

我吐了吐舌，对哦，她怎么会知道我悄悄偷了她一点成熟呢。于是，我装作若无其事地摇了摇头：“没什么。”

她撇了撇嘴，向我丢下了一句话：“莫名其妙。”然后转过头对那边的女生说：“呐，她那些就是幼稚的表现咯。”

走出饭堂，我终于放下了背上名为“成熟”的那座大山，感到前所未有的轻松。我想，那些什么幼稚、成熟啊统统见鬼去吧，只要自己开心就好。

踏着一路细碎的阳光，我跳跃着，跳跃着，留给路人一个欢快的身影……

轻轻地，秋天最美的一叶书签——中秋节飘然而至。对于不能与家人团聚的人来说，中秋，是一个充满惆怅的节日。而于我来说，今年的中秋更是充满思念。 就在今年上半年，我亲爱的爷爷永远的离开了这个世界，到天堂去了。当我得知这个噩耗时，脑袋里一片空白，只有一个声音在脑子里回响：最疼我爷爷去世了!还记得爷爷在去年中秋答应过我：今年中秋给我讲嫦娥奔月的故事。可是爷爷不讲信用，在中秋未到之前永远离开了我。

今年我家赏月的人少了一个，那就是爷爷。要是爷爷还在人世，现在应该是在阳台指着天上又大又圆的月亮跟我讲嫦娥奔月的故事吧!今晚的月亮多么圆呵，可惜爷爷看不到了。或许爷爷在天堂过得更好，但我更加怀念爷爷和我在一起的日子。我们一起讲笑话，猜谜语，我作业的时候爷爷还会给我讲解题目，多好啊!可是老天偏偏在这个时候夺走了爷爷的生命，多么不近人情!

今年的中秋，我独自一人在阳台上欣赏月亮那美丽的脸庞。月亮应该也和我一样孤独吧，她身旁没有一颗星星陪她说话，只有偶尔掠过的几片云像轻纱般遮住她孤冷而美丽的脸庞。月亮呵，你可知我的心事，我能否将我无比的思念倾诉于你，寄托于你呢?今年的中秋要是爷爷在世那该多好，我会有更多的时间去猜谜语，讲笑话，做游戏，听故事，吃月饼。爷爷，你怎么不等中秋节后再走，那样，留下的遗憾会更少，不是么?爷爷，你曾说过，你是世界上最疼我的人，可是你要是真疼我，你怎么那么快就离开我，让我为你流泪呢?你在骗我，爷爷!你不是常对人说小孩在是不能欺骗的吗?

顿时，眼泪从眼眶里用了出来，平时不常哭的我竟哭了起来，清辉的月光照在晶莹的泪珠上，我不禁对月儿发问：月儿呵，你能将我的思念带给我身在天堂的爷爷么?

每至假日，我总是一个人，骑车到外婆家，悠闲的在那儿亭中，享受独一无二的自在。外婆家的后院是特别设计的，一小片池塘，弧形的花园环绕四周，中间孤立一座小亭，放眼望去，还真有点雅致;花园种的植物也别具一番特色，不是娇艳富贵的牡丹，不是俨然气派的松柏，是一棵棵摇头摆尾、风姿绰约的“柳”。

也许是受到文人外公的薰陶吧!自幼就喜欢柳的感觉，它并没有什么抢眼之处，也无香气的迷幻，只有那纤细柔美的身影，是值得观赏与称许的。外公在我儿时，经常对我谈贤说圣，论古判今，说些词诗，什么“二月春风似剪刀”、“折柳相送罢”……稚幼天真的我，只知道柳条很软很好玩，用力折它还不会断，风吹时会低头过弯，让风姐姐任意拨弄它的秀发，也不会生气。

上了中学，开始接触文言文，才发现，原来和蔼可亲，顺流朴实的柳，竟然有如此深层的意义：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”奥妙的涵意，又让对柳枝嬉皮笑脸的我，有更崇高的敬意，又看到五柳先生那般认真自得的个性向往不已，它象征的，不只是我儿时的回忆，更有着广阔无边的真理。

如果问我：待人处事应当何为?柳，就是最完美的诠释。它没有华丽的叶瓣，却有着不可亵渎的高雅，令人感到清新脱俗的气质;它没有扑人鼻息的迷香，只有淡淡摇曳，彷彿从远处用小扇，轻动流云而带来的清幽;它没有高傲的枝干，挺立风中，而是谦卑垂下腰，不卑不亢的随性飘动，风来了，就摇曳着身段，不与人对抗，安分守己的缓缓带走。君子的风雅，圣者的清高，贤人的谦逊，这不就是做人最极致的境界吗?

我喜欢一个人坐在凉亭，吹着地面的微风，观赏着柳叶、柳枝、柳条，三者规律的摇动，轻拂地面，一波波涟漪渐渐扩散开来，宛如小小的浪头，拍打着朱红的凉亭，心情也随波逐流，一晃一晃的摇着，望着如此宁 静安详的景致，柳枝也陶醉其中，薰薰然也。此时此刻，此情此景，如有手注佳茗，天上之乐乐何如?

：

春天，让我去滋润那等待了一冬的田圃和牧场。鱼塘和小溪也期盼着我去将它们填满，让鱼儿在那里自由嬉戏，我将要来到，降落在春天的大地上。

我悄悄地来了，没有人注意到我的踪迹，但当早晨人们打开窗户，将会发现空气变得那么清新。小鸟在欢快地歌唱，小草也因春的到来而笑出了眼泪，哦!那是泪吗?不，那是我，春在欢迎我，因为我让她更加生机勃勃。可是孩子们呀!为什么在我来到时拒绝我?为什么独自撑伞在雨中行走?如果你伤心，让我来安慰你，如果你孤独，让我来陪伴你。可是不要用伞将你我相隔，它只会隔开我对你们的爱。

当我透过白云降落到人间，我看到无数孩子在母亲的怀里，睡得那样香甜。让我叫醒你们吧!春已来到，你们也应该睁开眼睛来看看这美丽的世界。不要做躲在屋檐下的喜鹊，张开你们的翅膀，接受风雨的洗礼。春来了，我来了。看那柳条，看那燕子，看看你身边所有的事物，哪一样不是因我而笑，因我而快乐。孩子们请不要把乌云装进心中，它们只会让你悲伤。让我来吹散它们，幸福的种子将在你心底发芽。到那时，你会发现，原来世界如此美妙，一点点挫折又算得了什么。

有人会说我是天上的泪，而我说我是快乐的天使，降落到人间，带给每个人幸福。孩子们，当你们在河边玩耍，坐着数星星的时候，请不要忘记，那是我的祝福，我的祝福将伴你们直到永远。

四月的大地上飘着轻柔的细雨，我，轻飘飘的飘到四月大地的每一个角落。大地上所有的生物都在等待，等待着我的到来……

在郊外，田圃与牧场静静的等待，它们等待久了……

在田园，鱼塘与小溪静静的等待，它们等待久了……

我知道，田圃冷冻了一冬禁锢着的种子;我知道牧场的枯黄失去了牛羊的踪迹;我知道鱼塘寒浅留滞着游鱼;我知道小溪渐渐喑哑歌不成调子。我对大地上所有的生物说：“我来了，我喜欢四月的大地。”

我来了，我走的好轻，而且温声细语，我的爱心如同一根细细的线把天和地紧紧的连接、交织在一起。我轻轻的呼唤，呼唤着每一个孩子的乳名又甜又准，幸福与甜蜜融合在一起。我来了，我是轻轻的来的，我来的时候雷电没有喧嚷，风儿也没有拥挤，它们都等待着我的到来。

当我临近的时候你们可能已经知道了，当我来的时候，你们可不要打开那花伞将我抗拒在门外，可不要关起你们的门窗，不要放下你们的帘子，更不要忙着披上你的蓑衣，急着戴上那大大的斗笠。

我的来意是到大地上来亲近你们的，我是四月的客人为你们带来的礼物，然而你们为什么不扬起脸让我亲一亲?为什么不跟着我走，踩着我脚步的拍子?

请你们去跟我去踩田圃的泥土，将会是润如油膏;跟我去看牧场里就要抽发忍冬的新苗，跟我绕着池塘跟跳跃的鱼儿说声好，跟我去听听溪水练习新编的洗衣谣。

我来了，我来的地方很是遥远，在那儿山峰耸立，白云满天，曾经我也是孩子和你们一样喜欢爱玩，可是，我是幸运的，我是在白云的襁褓中笑着长大的。

我来这儿的第一件事儿是要教你们勇敢的笑，柳条儿见了我笑弯了腰阿，石狮子见了我笑出了泪啊，然而小燕子见了我更是笑斜了翅膀，它们是多么的快乐阿，是多么的幸福啊。

第二样事儿，我还是要教你们勇敢的笑啊，那高高在上的旗子见了我笑得哗啦啦的响。只要那旗子笑，春天的希望就有了，然而只要你们笑，大地的希望也就有了……

我来了，我来了就不会回去了，当你们自由的笑了，我就会快乐的安息，将来有一天，当你们吃着苹果擦着嘴的时候，要记着，你们嘴里的那份甜啊，就是我祝福给你们的心愿……

青青子吟，悠悠我心。烟花易冷，有几人真的读懂了它绽蔓漫天缤纷后的一地破碎，一片冰凉。云鬓横斜，花影摇破，浩浩余生，蓦然间仰望天际，也许一生路尽，骤然回首时脑海中映出的不是别的，正是那零落满地的秋叶，和那道不明的煌煌岁月间浓腻的纠缠

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱一个人，其实不用问值不值得

当沧海遇上桑田，谁还能信守谁许下的地老天荒?等到岁月步入了生命的冬季，谁用谁的记忆温暖谁的心?我们一页一页地撕掉日历，一页一页回翻记忆的篇章。

有些东西，尽管用力企图抓住，最后终究随风而去;有些东西，尽管伸手企图触碰，最后终究擦肩而过;有些东西，尽管靠近企图拥有，最后终究悄声而碎。——又在无尽地徘徊着，品味自己内心的孤独。也许有些东西真的触及不到，终究是注定的无力改变。

真正爱一个人是无法说出原因的，你只知道无论何时何地，心情好坏，你都希望这个人陪着你，真正的感情就是两人能在最艰苦中相守，毕竟感情是付出，而不是只想获得。

爱，从来不是件简单的小事，得经得起不爱，经得起离开，经得起等待。

相信冥冥中注定的相遇和分离，有心的人，再远也记挂对方。无心的人，近再咫尺远再天涯。所有爱情都会过期，关键在于它驻留在何处，如果它停留在曾经，那么它只属于这个时点;如果它停留在你心里，那么它就会成为永恒，甚至超越你的生命。

爱是一种接近疯狂的不可理喻;爱是一种濒临投降的不可抗拒

在下雪的傍晚，夕阳会不会依旧不会褪色?夜晚的雪花飘落的时候会不会也如烟火般繁华?很多年以后，是谁和谁在沧桑的岁月里厮守这场生命中信以为真的游戏?

有一种勇气叫放弃，放弃一个无缘相守的人，放弃一份爱，一段情。也许选择放弃是一种无悔的美丽有一种寂寞叫想念，想念一个人，一段往事，一场相遇寂静的夜里，深深切切的想念，于是深深切切地寂寞!

可是，寂寞是毒药，也是春药。寂寞能让一个人枯萎，也能让一个人容光焕发。寂寞的人缺少爱，寻找爱，遇见爱，这个过程，是令人兴奋又害怕。

人生，有多少事多少情绪是说不清道不明的呢?而等你想去说明的时候，已经没有机会了。在珍惜和忽略得到与失去之间，人不断地辗转。

忽然，感觉到有一种幸福叫忘却，忘却忧伤，忘却烦恼!忘却掉刻骨铭心的伤痛，忘却掉痛彻心扉的感情!可是，能忘吗?有一种爱叫珍藏，不再说我爱你，但我把爱珍藏在心里就象大海珍藏珊瑚，珍藏珍珠!珍藏着的爱，深沉而美丽!

当我开始萌生爱意仅花费三秒，但是，结束这爱时，或许需要的时间远远不止这三秒……

但是，我喜欢溺死在这种爱里，全世界上独一无二的溺爱方式，我喜欢，这就是爱……

我坐在窗边，近近的欣赏着一场奇妙的雨。

——题记

天灰蒙蒙，好像要下雨，我掀开窗帘眺望着窗外的变化。“啊！”我从心里由衷地感叹：“变了，全都变了！”我静静地看着，直到一滴冰凉的细珠落在我的额头，我匆忙关上窗户，心却离不开那秋天缠绵的雨。

秋雨，缠绵地下着，落在玻璃上，“叮咚”、“叮咚”地跳舞，像一个小精灵演奏着交响曲；雨撒在田野里，一浪浪金色的海给它伴奏，一粒粒麦穗仿佛是一位领舞者；雨落在秋叶上，一只只金蝴蝶落下泪珠，随风舞动。

你瞧，秋雨是个魔术师。他一挥手，让果实挂上树梢；他又一挥手，让满目大地洋溢着秋天的味道。你瞅，秋雨是个小调皮蛋，他一高兴，和麦子做起了游戏，捉起了迷藏，一滴一个影，让麦子憋黄了脸。他又和高粱叔叔打起了赌，赌高粱叔叔找不着他，一滴一个影，把高粱叔叔气红了脸。

夜晚，秋雨悄悄地潜入。早晨，秋雨悄悄地离去，留下了满目的秋色……

秋雨，秋雨，你知不知道你踩进了一页秋天的童话？

秋雨，秋雨，你知不知道你闯进了一幅秋天的图画？

[听听那秋天的雨_抒情作文

看到早上的阳光普照，全家决定来趟香溪一日游。大家整理好行装之后，就兴致高昂的出发了。

“唉！怎么又塞车了！”我们正纳闷的时候，屋漏偏逢连夜雨，突然下起滂沱大雨，雨滴就像断了线的珍珠一样掉个不停。眼看塞车动弹不得，雨势又那么大，我们只好打道回府了。

一路上，看见孩子们穿着雨衣，用力的踩着因下雨而形成的小水池，看着儿童天真稚气的笑容，也感染了周围的大人，不过这却是一个恐怖灾难的开始……

原来，这场大雨，一连下了三、四个多月，河水暴涨，联络感情、维持交通的桥梁也被沖毁了。加上山坡因为人类的贪婪，广大的需求，不停的砍伐树木，再种下植被性不佳的槟榔树，使得山坡地在也不像之前一样，有植被性佳的树木抓住土壤，所以在暴雨侵袭后没多久，就引发了土石流，大块的石头、一粒粒的细沙和人们遗弃的垃圾，以迅雷不及掩耳的速度，以排山倒海之势扑了过来，它就如凶猛发威的老虎，一下子，原来美丽坚固屋子瞬间被土石给淹没了，百姓们叫苦连天，妻离子散，父母寻找着孩子，孩子哭喊着爹娘，彷彿又回到大地震，四处都是断垣残壁，一副荒凉的景象，无数的人民被无情的土石给活埋，无数的人民的家庭破碎。现在，这个曾经繁荣一时的地方，已经从一个逍遥自在、人人赞赏有加的天堂，变成了避之唯恐不及的人间炼狱；变成了无底的深渊。

但是，若没有了雨，世界又会变成什么样子呢？地球会变的干燥，许多地区发生大规模的干旱，无数人饿死、渴死，因为没有水，农作物收成不好，自然也就无法正常供应人类的食物用量，所以造成粮食短缺，食物不够吃的情况，总而言之，雨对我们有多么重要。雨当然也有好的一面，“轰隆!”一声巨响，一条金龙以磅礡的气势飞过空际，这是大雨的前奏曲。雨水啪拉啪拉的打在街道上，有如千军万马，叫人激昂!雨滴顽皮的溜过每家的屋顶，追着被淋湿的小鸟，跳着优雅的华尔滋、踢跶舞，最后再来个空中大回旋，哇!还真是美不胜收，让人惊叹连连啊!

雨停了，小巧的水珠在荷叶上滑啊滑，像个小精灵一般，他们的伙伴，洗净了大地，使大地焕然一新，也滋润了土壤，让小草更加青绿，花朵更加娇艳；他们也点亮了农夫的心，希望在心中慢慢的发芽。

晚上，徐徐微风吹拂着梳洗玩的大地，青蛙引吭高歌，初试金嗓，孩子们追逐嬉戏，大人们闲话家常，这样雨后夜晚的悠闲，是多么美好啊！

[雨后游记_抒情作文

一路轻歌，山间的路是静谧的，特别是没有尘埃的空气，装帧了夏虫的呼吸。我像一只山雀，在密林里穿梭，向着深涧群山的深处飞驰。山村，除却了现代前卫，永远都是最美好的。

风抒情，引领我飘逸到曾经熟悉的河床；可是潇洒的我却无法踏进河床半步。因为，水库已经蓄水了。那库地的芦苇，小溪，小湖，还有岸边高地上的小松，通通都在水的世界里安睡了,静静地安躺在秀水的怀里温暖做梦。不过，我相信它们不会孤单，水底肯定有可爱的鱼儿给它们唱歌，还有那柔美的水藻在它们身边招摇。随我同来的伙计正在路上奔驰，我凭借娴熟的车技老早就抛开他一段距离了。于是，我有了闲适的时间。安放好车子，我沿着堤坝的云梯，往下行走。但是，当我走到第三级阶梯的时候，我放弃了一直走到水边的奢想。因为，眼前的只是一片碧绿的湖，一层重彩的静谧，还有那远处感动的黛青。挨着水库的高山，似乎一下子失去了颜色，失去了高峻的姿态，就像一个爱撒娇的孩子乖巧地偎依在水的边缘。

水中央，原先我们嬉戏闲聊追梦的沙洲、高地、小坡，以前没了踪影，都在水里放歌了。唯独，剩下一座最高点的土皋独独站在水的中央，静静地展现属于自己的舞台。它微笑着迎接每一个朝阳，它微笑着迎接每一个停留的小鸟，它微笑着迎接每一个飘飞的苇絮。也许，10立方米的它可能在等待，等待那两个美丽的符号。可是，这符号却在遥远的空气里漂移，不再回来。随手摘下身边的一个草杆咬着，咬着，咬着，越发甘美！我不得不佩服草的生命力如此茂盛，能在水泥面上凭借尘埃和雨露而坚强地存活。带着草杆的鲜美汁儿，我依着台阶坐下，深深地凝望着眼前的湖，湖边的芦苇，以及围湖的山。

奔流的溪水，倒入宽阔的湖面，失去了活泼的动感。那平静的模样，好像一个顽皮的小伙儿突然遇见他心仪的姑娘，自然而然流露出来的羞涩和安分，乖乖地立在原地偷偷瞟瞟不远处的风景。山风拂面，停留在鼻子上，带来清爽甜美的气息，我微笑着把目光投向靠岸的芦苇。招展的姿态，似乎在宣告它们乔居的惊喜。是的，有水的地方，芦苇是生长最美的；也因为水的滋润，才让它们更好地张扬自我的个性。家，何处为佳？多少年来，人们在岁月的长河里奔波，都是为了心中维系一个家而奔走，都是为了寻找一个更好的家而奔走，都是为了家的发展延续而努力地奔走。其实，家就在眼前，就在人们认可安放灵魂的美妙境地。那山，那水，那海，都是家。因为，我们拥有同一片天空，我们都生活在家的天空里。只要我们不舍对生命的热爱、尊重和关切，就可以不分天南地北，不分种族肤色，不分高贵贫贱，抛弃无畏的争端，抛弃无情的杀戮，抛弃无理的强权，手牵着手一起享受人类美丽大同和平的家。正如苏大学士所言“但愿人长久，千里共婵娟。”围湖的山随着升腾的朝阳一起升腾，由于水的浸泡，山的部分肌体早已躲藏在水里，已经失去了它高峻险要的辉煌。原先雨水冲刷成的沟壑，再经历了今年的台风狂雨打击，已经没了原来的沧桑，坍塌的地方，翻新出了新的条条痕迹。极目远眺，我无法辨认我们曾经攀岩遗留的脚印。但是我很释然，因为这山依然挺立，依然每天随着太阳升腾，依然能从剩下的半高山边缘寻找到那些牵手时刻的点点滴滴。早上的阳光是透明的，它能够让我更清晰地看到身边每一个。在我极目的山顶，我意外发现山顶那颗唯一的青松，郁郁葱葱，拔指蓝天。我笑了，发自内心的笑了，笑着回忆那个关于与松树有关的故事。世间的种种，好像都有缘分的待定，都在每一个生命个体的阐释里存在。假如那青松，没有我们的出现，没有我们的徒手除藤蔓，也许它活不到今天，也许我今天看到的将是另外一幅萧条的枯树风景。

伙计蹩脚的车技，终于赶上了我停留的地方。他嗔骂我：“，这可是羊肠小道，你开得可爽快哟！”我“呵呵”一笑，“路，只要在心里，就可以轻松驰骋了。”前路旁的芦苇再次摇曳起来，我知道那是风儿在抒情。拉响汽锚，我们继续上路，继续在山的深处飞驰。

我爱雨，爱的是那么广，那么深，那么情意绵长，那么如痴如醉。下雨了，一切都在迷雾中，一切都显得神秘静谧，这便是雨带给世界特有的景色。

雨是大自然的宏伟杰作，淅淅沥沥的春雨在人们不经意间洒遍了大江南北，长城内外，给大地带来了勃勃生机，万物复苏。

窗外的雨，轻轻地，柔柔地，滴滴答答，轻轻重重的自天而降，滋润着大地，万物。我伫立在窗前，望着那绵绵的雨丝，那真是一种美的享受，难以言表的享受。

我爱雨，更喜欢静听雨的呢喃，只要一听见雨点的敲打声，内心便隐约有一种宁静与清爽的感觉 ，不同的季节听雨会有不同的感觉。雨除了春雨，夏雨，秋雨之分外尚有霪雨，数周不停，河水泛滥，道路积水。甘霖，盛暑过后空气清新，使你舒口气都会感到湿润。流水不腐获得新活力，塘里的鱼儿活跃，泥里的池荷鲜艳。由水变成雹的夏雨，阿速尔群岛上温暖的阵雨，每天持续半小时，继而转晴。台风裹夹着滂沱大雨，天地变色。热带雨林的酸雨，印度连绵不绝的雾雨，广东沿海一带的梅雨---。

查字典。雨为;大气中积聚的湿气化成可见的水点掉下来;。这种用科学了解世界的方法使我感到可笑，自然科学从我记事时就被它剥夺了好奇心，总在不顺心时联想到是老天爷的伤心泪，牛郎织女鹊桥相见的相思泪，嫦娥月宫的思凡泪。但世界上万物皆奇妙，视而不见的人一定是聋子，哑子或瞎子，好奇并非狂妄，愚昧与无知，而是谦逊，感悟与学习。事实上，雨因地点及万物而异，蚂蚁把雨点看成有弹性的庞然大物，象狮虎豹类则做沐浴搔痒之感，雨使蚯蚓出洞，蛇过道，鱼儿欢跃，雨更会造出长空彩虹，沙漠幻影，海市蜃楼----。

我爱诗，尤爱关于雨的诗词，其中一首格外推崇;黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花;。这样的意绪悠闲，雨中境界，浑然忘我，博海畅游，正合我意，更是我步入老年大军，夕阳晚照，写博玩博的一种泰然自处的真实写照与时间艺术。

春雨不像夏雨那么暴烈，不像秋雨那样阴凉。春雨，细细的，悠悠的飘洒，纷落在人们的髪上，脸上，身上，向人们传递着自然的恩赐，春天的信息。给人以乐趣而无淋漓之苦，使人春意盎然。在春雨霏霏的城市里那嘈杂的汽车鸣笛声，各种声音的喧哗，在春雨的淋浴梳理下瞬时变得格外宁静，安逸，呈现出一片清新的感觉。

大自然是诗画的源泉，雨则是一帧帧立体的画卷，一首首无声的诗。是大自然献给人们的一部部佳作。没有春雨，哪来鲜花遍地，万物繁荣，硕果累累，欣欣向荣，蒸蒸日上。

一年四季，除了冬季雨化成冰雪，装点成另一番别致景观外，其余三个季节均有雨的存在。春日听雨----犹如少女用娇柔的声音在向我轻轻地倾述，缠缠绵绵，如泣如诉，翩然洒落在毛茸茸的枝条上，洒落在绿茵茵的草地里。

夏日听雨----仿佛在聆听一首大自然交响曲，久久回荡在天地间，时而波漫，时而急骤，犹如大珠小珠落玉盘一般。

秋日听雨----别有一番情趣，窗外的秋风裹夹着秋雨，点点滴滴，丝丝缕缕，缓急交加，时远时近，心情在雨的浸润下，悠然生出一份惆怅，一份寂落，一份愁绪----。

总之，我喜欢雨，喜欢雨中即景，喜欢听雨的呢喃。于是，手持卷书吟咏;细雨润石阶，凭窗静读书;。一面听雨，一面捧读，一面品茗。于是，一场雨，一卷书，一杯茶，一腔情，思绪与感悟便在书与茶香之间，风声雨声中洋溢弥漫，相融相映。自己仿佛就是书中的主人，喜怒哀乐不入于胸次，炎凉苦楚不以言表，雨中即景，情不自禁。

雨中读书，实际上就是寻求内心的宁静，即所谓的雨中取静。身在凡尘，每日不免为生计琐事奔波而心神劳顿，这样的雨天一般不必出去应酬，而对于我这样嗜书如命的人，恰好雨中读书，吟诵古今中外名人大家们关于雨的诗词歌赋文。

正因雨天才使我不止一次想起那渐行渐远的童年，孩童的我对于雨有着不解之缘，听雨点敲打大地的声音，似乎在聆听慈母的呢喃。每当下雨，我便会叠一只小纸船，放进被雨水冲积成的河沟里，然后顺着雨水的流向奔跑，也不知跑了多远，多久，但怎么也跑不出母亲的视线。正是自己忘记了吃饭的时间及每每疲乏的时候，母亲都会第一时间出现在如落汤鸡般我的面前。

正因雨天，母亲才未出去做工，而我则利用这天赐良机赖在母亲怀里。缠着给我讲那听了不知多少遍的的老故事，亲切而又遥远，熟悉而又陌生，百听不厌，记忆犹新。在雨天，在母亲怀里听故事是一种大爱无疆的享受，是一种耳提面命的启蒙教育，一种可遇而不可求的奢望。勤劳的母亲家里家外实在是太忙了，而不懂事的我却一再缠扰-----。在雨中，在母亲怀里我不止一次听到了;劈山救母，牛郎织女，嫦娥奔月，孔融让梨，小白兔，狼外婆，从前有座山，山上有座庙----;。每每此时，我都会伴着母亲的故事，屋外的雨陶醉在心灵的启迪，美的向往之中。

窗外，雨还是那么细细密密，清清爽爽，滴滴答答，淅淅沥沥，聆听雨之声，顿感雨的激情，温柔，浪漫，那是雨与大地的接吻，雨与心灵的撞击，雨向万物致意。那是大自然的乐章，那是生命的变奏曲。我在雨中淌过文革的河，走过上山下乡的路，卷进返城的潮，步入老年大军，沐浴在夕阳里，融入博海之中。

雨中玩博，更是一种沐浴夕阳下的时尚，重燃激情的完美，往事的再现。晚香迟放，虽苦尤甜，把自己六十余年的炎凉苦楚，功过是非，荣辱成败，伴着季雨融进字里行间化作诗情画意，与天南地北的网友们交流，何尝不是一种时尚而又新潮的享受呢。

凭窗远眺，楼林人海在雨中时隐时现，迷迷蒙蒙仿佛笼罩在神秘的薄纱雾霭之中。于是，一腔情怀，一缕思念，一篇博文，便伴着风声雨声，鼠标轻移，击键频点，把我的心带给同为网友，共事一圈的朋友们。

经年心绪，一纸淡书

千帆过尽，是云水相望的平静，没有半丝半缕杂尘。回首朝暮，日子过了那么多，素亦有，锦亦有，悲亦有，喜亦有，真不知是如何凭一颗心承载这世间种种的。

经年了，再回眸，那阡陌纵横间，是零碎的往事在渐远渐绿，而有些埋藏在前尘里的花事，这一刻，也温婉的随了流年。旧日的时光中，曾落了几番雨，下了几夕风，如今，我也未能去细数它，只是提起时常用“偶尔”两字来轻描淡诉。

辗转了千回，追寻了几度，几年尘梦飘渺，一朝云飞涛走。记得，古道西风时，也曾打马而过;杨柳依依时，也曾一叶轻舟;到头来，是年少轻狂，还是韶华无知，令江山长河此后也懂得了寂寞。人事纷纷，风雨飘摇，从华丽的曾经到平淡的现在，看遍人间万物，看却世事繁华，烟火迷离，而阑珊之时，浮萍无踪，山水几重，一段相遇，一次惊鸿，堪成了萧瑟。

谁的身影还在故里城中萧条，越拉越长的离愁，又将是谁轩窗寒前的风景?我无心寻找，终还是选择沉默，不去探问时间底处的东西，也许那等待着的，早被深深深锁。往事青烟，陌上花败，一路捡捡拾拾，也没能捡拾到什么。然，抬首，季节在眼底悄然变迁，就连日子也越过越薄，其实，离别，又何尝不是一种世态冷暖，教你我坦然。

从何时，我涟滟的秋波也开始氲氤一帘安谧了?是在春水起皱的刹那吗?还是在青山白头的瞬间?人间草木，一花一叶之下，我想，总有那么个不经意，让我碰撞成缘，因而有了一次彻悟。

如今再抖落一地心事，便也就无关他人了，却倒是，可以在独处的光阴深处，煮一壶茶，温几瓣茉莉，寻一隅清风朗月，阅唐诗宋词，以闲暇作陪消费它。是的，这寂寞不会薄凉，不会惆怅，更不会忧伤。你无需想起谁，亦无需遗忘谁，任红尘之中金戈铁马，烟雨里灯火朦胧，已无需再去踏足。

而那当初的故事，仿若落花成泥，风住尘香，且知晓它不再惊艳，不再妖娆，只是脆弱地栖瘦在多情人的眉弯，冷清寂寥于新月飞花之中，举目的片刻，它已柔情婉约。很多时候，相逢恨晚，聚散匆匆，待天地日月沉寂，众里，已是彼此擦肩的痕迹。真的，原来再繁杂的回忆，到最后，不过你一个轻轻地来，又轻轻地去。

或许，叶落归根的时分，对于情字，该放下些许。经年，掬一怀暖，与时光呢喃，与文字共眠，不去轻易扣响往日的门扉，不去诉说风月的故事。远处，落日炊烟，霓虹成彩，习惯放几缕闲情，在这一刻，执笔淡书。天涯海角，你还是你，我还是我……

秋，在我们的不经意之间，就已渐渐地走向季节的深处。那飘落了一地的黄色，红色和褐色的落叶，在萧瑟的秋风里，曼舞着细碎的脚步，飞舞在那斑斓的山野里，飞舞在静谧湛蓝的水面上，飞舞在那凄黄满地的草径上。那一片片飘曳的落叶，不时又回望着，那已是光秃秃的枝条，那曾经的呢喃，曾经的缠绵，曾经的耳鬓厮磨，此时都已揉进了这醉美的舞步里。那你摇曳，我轻舞，细声地缀泣，似乎是在演绎着一场魂断蓝桥上的剧情。

晚秋的夕阳，也涂上一抹橘红般的色彩。夕阳没有了夏日里的炫耀，懒洋洋地悬在幕色的天边，散发出一季淡淡的柔情。舞水河边那一丛丛的芦苇，浅秋里的紫色芦花已变成雪花一样洁白的小扬花，随风摇曳的小杨花倒影在霞光粼粼的河面上，冷落成一水的秋色。晚风习习，一些碎碎的小杨花飘向古城的老巷。摇曳的芦苇丛中，枯萎的芦苇叶缱倦在渐渐枯黄的芦杆上，续演着你侬我侬的甜蜜，直至枯萎了也不愿彼此分开。待到白霜渐起，寒雪纷飞，就此缠缠绵绵，不离不弃，一起枯入尘土。等那江水变绿，烟雨渐起，那一根根的芦苇嫩芽，又将开满在春色无边的舞水之岸。

黔阳古城那几条深巷里的青石板上，零落了一层杂乱的香樟树叶，洒落的是一季的落寞。叶面上那苍老的容颜，刻满了春夏里的年华。洒落一地的香樟子，就象黝黝的黑珍珠，似乎是饱满着尘世里的繁华，也沉淀了生命的厚重。是谁抹碎了你那疲惫的长影?又是谁，轻轻地弹奏着那一曲曲跳跃的音符?此时，若能独上江边的木楼，倚着老旧的栅栏，沐着深秋的夕阳，楼外的是红霞满天，几重彩云，堆满了天际。那山，那水，那古城都了掩映在红色的霞光里。秋风又渐起，几片梧桐落叶飘飞在暮色的黄昏里，几番挣脱，几番摇曳，最后轻轻落于这万丈红尘之中，就如那生命的轮回演绎，演绎着生命里的华彩乐章。

相思湖畔那几棵木棉花依旧姗姗而迟地绽放着，但那淡黄的落叶凌乱地凋落在凄黄的草坡上，为那深秋里一抹粉黛的惊艳，驻足在那梦回大地的驿站。姗姗而来的落叶，是那笔花溅落出的惦念，正如圣经上所说“你来自尘土，仍将归入尘土”。分别久了，就想念了;思念多了，情就浓了。情浓深处是火焰，在这寂静的秋日，那飘落的枯叶似乎已化

成五彩的舞蝶，你飞舞，我缠绕，白云为衣裳，秋风为曲调，在一片湛蓝的天空里，轻吟着秋之静美，秋之烂漫。 在那柔柔的晨风里，露水湿润了地上红红的香檀树叶，飘落一地的红叶，就如秋水上飞舞的惊鸿。清水塘边的墨色石板上，几片红叶犹显得那么的艳丽，那么的耀眼，生命的瑰丽在这里得到极至的张扬。汩汩的泉水上，漂浮着几片嫣红的落叶，漫漫的飘向远方的溪流，为那天涯海角的缘分，情愿抹去扑簌的泪珠，揽一身秋之情素，怀一颗忐忑的心情，只为燃烧那终将失去的青葱岁月.

翠绿的松树林里，地上已铺了一层焦黄的松叶，风一更，雨一更，松叶纷飞悄无声，转眼已是秋满地。季节的轮回，时光的流转，多在我们的睡梦中完成。陌上又花开，芳草也萋萋，但转身便已是花凋零，草凄惶，枯叶飘落，寒蝉细吟。松叶虽已落，但也孕育着一场新的生命。看，在那层松叶下面，味美的田花菇悄然钻出地面，绽放着它那花期短暂的菇花，也只有在这枯黄的松叶下面才能孕育出如此鲜美的山珍。

深秋，蔚蓝的天空上，镶嵌着几团白色的云朵。溪水消瘦的村口，几棵古枫已经被红叶染透，树下的坡面撒落了一层厚厚的枫叶，树上的红枫犹如燃烧着的火焰。微风下，飘落的枫叶就是那生命华丽转身前的灿烂，一片片地枫叶随风飞舞着，旋转着，飘摇着，静静地，缓缓地落在大地上，染红了枯黄的季节，释然着生命的奇妙。

深秋里的落叶，就如生命里的细碎光阴，不知不觉就碎了，散了。想握着，想放着，但却已溜走了。淡然之，泰然之，就美了。生命的轮回，就是那么美妙，也许只有回到大地怀抱的一刹那，才是生命中最瑰丽的容颜。

落雪纷纷。落雪的街巷人头攒动。

我冒着雪，走进铺子去理发。那家小铺门面不大——夫妻店，在迎宾广场北侧一角。在进进出出中不觉二十余年了，那家少妇亦成老妻。近邻时我就去，远居后我还是去，倘若不是我生性固执的话，剩下的唯一一种解释就是——恋旧了。这会儿人挺多，宾主照旧客气地打着招呼：“来了?”“来了。”“快坐下!”“好。”“掸掸雪，暖和暖和。”再一个“好”字;我问：“挺忙的?”对答：“还行，托你的福!”问我：“儿子回来没?”“没回来。”我答。

妻子已经第三次催促我理发了，再不去有点对不住她。

傍晚时分回家，妻子拎回来两只彤红灯笼，笼面上各一个大大的“福”字，金黄色的流苏下坠着一双金童玉女，笑笑的，粉脸香腮。我陡然于昏噩中感受到了新年的到来。

昨天下午，科局班子进行了调动，就像家庭过日子，有人欢喜有人愁。我呢?照旧。铁打的营盘，流水的兵。脑中无奢望，心里无惆怅。我想起了一首诗：春有百花，夏有风;秋有明月，冬有雪。若无烦忧挂心头，便是人生好季节。真实想来，人生苦短，何苦把精力和生命干耗在唧唧歪歪的徒劳之中呢?倒不如及早拥抱这大好生命的春天。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每一新春的到来，兀自心境落差各异。刚进城居住那些年里，日子虽然苦一点，紧一点，倒是不知愁忧的，渐渐地就像耕夫的枷锁，越套越紧，及至做了父亲，人到中年，父母由乡下迁居城里，骤然感到身心的疲惫。老人与孩子是我们永远挥之不去的牵念之结啊。

整个冬天里，我一趟一趟到父母居住的平房里去。耄耋之年的老人已经离不开人了。

要过年了，不知怎么了，南方就忽然下起了暴雪。电视画面上出现了国家总理亲临慰问的温馨场景，我不觉想起煤炭事故频发期总理亲临几百米井下看望煤炭工人，想起前年底国家总理亲自为民工工钱讨说法;我忽然就记起了共和国总理6年前吟咏过的那句古诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”不觉泪水满面。总理，您瘦多了，头发已显斑斑白丝。

我打电话给滞留南方值班的儿子，儿子说：“不要挂念，没事的，不出房门，不冷也很安全。”

我心安然了许多。

一个家庭，一个人，一桩事，就这样如此地牵动着一个家庭的神经;同样，共和国的总理又有多少国事、民事而牵肠挂肚呢?!我不能回答，谁人又能够回答得上来?

……

落雪纷纷。新年就要到了。我感到了新年到来时的无限温存和幸福。那是因为，我生活在这样一个伟大而宽厚的国度里。

雨是很平凡的，人人都知道一年四季都会下雨，每个季节下的雨都不一样，有时下的大有时下的小，有时下毛毛细雨，有时下倾盆大雨。可是有多少人了解雨呢?

“随风潜入夜，润物细无声。”杜甫这句诗写得多好啊!严冬一过，如烟如丝的春雨，又悄悄的来到人间。他催促大地苏醒，他给春天增添生机。看!那蒙蒙的细雨像烟雾、像薄纱一样笼罩大地，使大地呈现出如诗如画的景象。细雨滋润着柳树，柳树醒来了，柳枝变软了，吐出米粒大的嫩芽;微风吹佛，轻轻摆动，像一群身穿纱裙的仙女在翩翩起舞。好像有谁在指挥似的，鸟儿们也扇着翅膀，在柳枝上放开歌喉，欢快地唱起了春天的赞歌。迎春花禁不住张开笑脸，欣喜地沐浴在雨中的嫩绿的小草也不甘示弱，抖抖身子钻出地面，给大地披上一身毛茸茸的绿装。啊!多美呀!这树、这花、这草构成了只有春雨才能描绘的绚丽图画!

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”

夏天的雨真是与众不同，就好像是夏姑娘那黄豆大的眼泪似的，顺着她那刁蛮、火辣的脾气，说下就下，且爆发力极强，让人猝不及防。看地上，雨狠狠地敲击着地面，泛起数不清的水泡，好象是夏姑娘正发泄着心中的不快。再看看天上，更是不得了，天上的乌云就像脱缰的天马，如潮水一般滚滚而来，吞噬了整个蓝天，不留一丝空隙。时不时，一道刺眼的闪电划破长空，随后伴随着一阵爆炸似的雷声，可见夏姑娘的愤怒已经到了及至。

秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄色的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘啊飘啊，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢!菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋天里频频点头。

一转眼，一年四季中只剩下冬天的雨没有介绍了。在冬天，雨还没有来得及落下凡间，就冷气流凝固成了雪花，无穷无尽的雪花从天穹深处飘落，如同窈窕的仙女穿着白色的裙子，用优美的舞姿向所有的生物致敬，然后轻柔地覆盖在房顶上、草尖上、树叶上，瞬间，万物的本来面目被入冬以来的第一场雪悄悄地掩盖住了，取而代之的是一层薄薄的积雪，一眨眼工夫，雪花用自然的力量点缀了万物，将一切变得神秘起来。

啊!大自然真是一位神奇的魔法师，他把雨后的景色变得那么生机勃勃。

雨，好像是千万支魔指；好像是千万条琴弦；弹出了千变万化的声音。

春雨轻柔、夏雨粗犷、秋雨苍凉、冬雨肃杀；因季节不同，情调各异。但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。

在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音节旋律，空灵剔透。

轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人脸，微微觉着痒；又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙蒙中载浮载沉；也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。

沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步。雨似蜜似酒，滋润着心灵。

---这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的叫人幻想。

记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船篷，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打得笃笃响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗濯，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。

细雨微风的夜，适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜，则宜读恐怖神圣小说。要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。风雨更宜怀人，怀人常不寐；一声风一声雨，都似离人低诉。

河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。

春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮？

今年的冬日有点像是冬天，但是依旧不是可以期待的，因为冬天应该是有雪花飘舞的，雪花从天上飘下来，那么冬天才是真正的到来，下雪天是有很多乐子的。今年的冷视乎多了点冷气，少了点飘浮气，因为没有雪花，也没有白霜，这或许就是今年的冬天吧。因为最冷的天气已经过去，那么冬味就这么一点儿，所以冬日的乐趣就稀少啦。

记得我还是小孩的时候的冬天真的就是冬天，白霜经常在第二天的太阳下闪灼着白色的光晕，可是在改革开放后的几年，再也见不到如雪一样的白霜了，难道冬天离我们的生活已经远去?小时候我们可以玩雪人，我们可以在雪面上玩耍，我们也可以在雪面上，印上自己的韧性莫子，我们可以任性的和小伙伴打雪仗，可是如今雪都不下了，那么还有这种玩意儿的吗?小时候我们经常可以看到池塘面上有时候是厚厚的冰块，有时候至少吧也会有薄薄的冰层，而如今我们什么也看不到了，小时候龌缘边上一个个冰溜子，有的有一米多长，时间长了，冰溜子变成出大的一根;现在不要说看冰溜子，就是冰块，然白霜都很难见到，哪儿来的冰溜子?

难道我生活过得世界离我远去了，难道我们的四季都变没了?是世界改变了，还是老天爷不愿意我们生活在如此的寒冬?其实一年有分明的四季，才是我们最终的生活，这说明什么?说明改革开放后的自然开始报复我们人类的贪婪和对大自然无所不用其极的需求。

什么时候我们的季节开始分明了，我想自然才可能真正的回归到我们和世界的和谐。

夏至前后，便到了梅雨之夕。过了那些个潮湿的日子，阳光又开始肆虐。可不，只有那高柳鸣蝉相伴，四周安静得出奇，像是在等待着什么似的。

来了，立秋来了。燥热的空气中似乎吹来了一丝丝凉爽的气息。密密层层的树叶儿在静止了好多天后也开始飒飒作响，如同麦浪般一点儿一点儿的波动，在阳光下依旧是那样闪闪的，只不过少了仲夏的那一份冲击人们眼球的新绿。取而代之的，是更加浓郁的，深沉的绿。而且，还夹杂着几片泛黄的叶片。

抬起头，蓦地发现，云跑得真快。大朵大朵的，厚厚的，洁白的云，让人有一种想到上面打个滚儿的欲望。可是，它们又是这样的急，好似在追赶着什么。云，是最虚无的存在。

低头的一瞬间，一滴，两滴，三滴……一切的一切，都融合在这个方块字——雨中。点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥。干涸的甚至有些龟裂的大地，如饥似渴的享受着这饕餮的盛宴。雨水滴落在树叶上。叶片下垂着，向老人微驼着的背，战战巍巍的。风一来，还有节奏地荡漾，包括那树叶顶着的一洼雨水。我莫名地想到了“春风吹皱了一池湖水(风乍起，吹皱一池春水)”，但这是秋天，不是吗?又是一滴，又是一滴，水如同断了线的珍珠，接踵而至。

那片单薄的叶子好似再也受不了这生命的负重，如同猫一般，慵懒地弯下了腰，顺服地等待着雨水的自由落体。好像是慢动作，雨水下落，从我的眼前，透过雨滴，好似看到了整个世界——晶莹剔透，冰清玉洁的世界。还未来得及回神的一瞬间，它便坠入了水塘。未了，还未忘记溅起朵朵水花，那是给它的喝彩。这一切，好似一颗流星昏头昏脑地来到了这个蓝色的水球。我继续走着。

这简简单单的沥青路，再普通不过了。为了躲着雨，我沿路边走着。脑海中。却浮现了那悠长悠长又寂寥的雨巷。青石，黛瓦，白墙。在路的尽头，是否有一个撑着油纸伞，丁香般的姑娘?我看去——一栋楼房，高高的，好似插入的天空的心脏。这一切好似一个大大的玩笑。雨的诗情画意，加上楼的高不可攀，更让人觉得这一切的虚无，海市蜃楼?

正呆呆地看着那楼房，殊不知，雨却停了，天又明了，太阳又自诩霸王了。一切的梦，又如同空中多余的水分子，倏忽间没了。我看了看四周，没有那么多梦和幻。我笑了笑。

可是，这难道不好吗?城市的节奏太快，一分一秒都要精确的计算。雨来了，天空也要休息了。就给我这几分钟，让我也好好地在自我的世界漫游，让我也闭上双眼，不可以吗?

“当然可以。”屋檐上滴下的一滴在我的耳边悄悄地说道。

我睁开了双眼，看了看四周。雨过了，什么都没变。唯有那些树叶，油亮亮的，散发的柔顺的光。

谷雨时节，收到微信好友发来的短诗，“谷雨这天，我在江南，这一天，我不关心男人、女人，只关心耕牛，关心土地，关心我种下种子，流下汗水，是否回报我应得的收成。”跃动的诗行，泄露出心中的愉悦，毫不掩饰诗人对于季节的贪恋。我遂如法炮制：“谷雨时节，我在山东，我不关心……”诗是愉快的，心里也真的是非常地愉快。看窗外阳光明媚，春深几许，节令在催促人们春播春种，同时也令多情的人思绪萦怀。

前一夜的雨水，饱满了门前的花树，浸润了广场的草地，青葱铺满田垄的麦浪，皆是谷雨崭新的气象。望着活泼可爱的孩子们，在广阔的草场里放风筝，柔和的风，掀起身上小小的衣衫，五颜六色的衣裙，就像绿草地上的一个个移动的标点，心中便充满了无限的幸福。谷雨的天气，这一天是祥和的，是温暖的，是彩色的，是欢笑的，是舒畅的。人们欢畅于崭新的生活，崭新的田野，崭新的播种，崭新的生命航程。

过了谷雨，夏也就来了。谷雨时节，总该做点什么，不然时不我待。古时的女子，谷雨这天要打扮一新去走亲串友，不是浓妆艳抹，而是轻装薄衫。想那终于卸去重羁，素衣简行的样子，是何等的轻快，就连春水桥下的流水都觉得清爽三分。而今天的女子，不知又该找出何等的理由，组成类似的出行。谷雨这天，大多数人是喜欢远足的，不能远足就在门口转转，种种花，除除草，松松土，施施肥，或到田野里挖挖野菜，赏赏山花，在风景优美的湿地公园里乘一柳叶儿小舟，以便荡起风儿，体验一番远行的浪漫。

“谷雨前后，种瓜点豆。”自古以来，谷雨就是一个劳动的季节，沸腾的季节，人们用沉默，用耕种，用使出劲来的吆牛拉犁声，替代心头的欢快。我国的农谚，多与季节和农耕有关，尽管江南江北气候不同，各地农谚却人尽皆知。中华民族数千年留传下来的民俗和农耕文化流传至今，在年轻一代的记忆中虽然有些陌生，但是对于土地，对于每天亲近它、侍弄它的人来说，仍然是熟记于心。它们在乡村陌巷、田间地头口口相传。它们是土地的精魂，是庄稼的行吟，记住了农谚，也就记住了乡愁。

有谚语曰：“谷雨前，好种棉”，又有“谷雨不种花，心头像蟹爬”的民谣。在我很小的时候，就跟随父母到田野里劳动，泥土是熟悉的，草地是熟悉的，庄稼是熟悉的，河流自然也是熟悉的。在农田里，常听到的是这些话：“呀，你家的地里下种了?”“是啊是啊，谷雨节啊，不能晚了……”这时候，北方播种，江南插秧，种瓜点豆于房前屋后，已成了一种不用召集的行动，过了这个时节，尽管种子种下，庄稼也生长迟了，先天不足，颗粒难以饱满成型。

谷雨，看似是一个名字，与雨水无关或者有关，其实也真的与雨水有关。谷雨前后的天气极易下雨，这一天的阴雨天，也关乎未来相继某些日子里的气候，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”、“谷雨下雨，四十五日无干土”等等，极像秋季气象中的另一个现象：立秋这天下雨，之后的三十天内一定会阴雨绵绵，没有特殊情况，这样的天象不会轻易改变。在北方，我们把这样的天气叫“漏秋”，而这样的现象，究竟是怎样的一种自然规律，只能用科学去解释了。

谷雨的本义，明代农学家王象晋的《《二如亭群芳谱》》一书中有明确记载：“谷雨，谷得雨而生也。”意思是谷雨时节天气较暖，降雨量普遍增加，有利于春作物的播种生长。同时根据作者多年的观察与认识，将物种按十二谱分类，四百余种植物详数记录于书中。而元代吴澄的《月令七十二候集解》中也有注释：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”对谷雨的解释见之分晓。

除了远足，播种，具体到谷雨节令的，还有食物。我在江西的婺源，清明那天吃过一种面食叫“清明果”，是由绞成汁水的艾叶与米粉搅在一起，形成绿色面皮，中间包裹上白皮萝卜和春笋剁成的馅，上笼屉蒸制而成，品尝起来有一股淡淡的清香，没有艾叶的特殊之气，据说在当地，这叫“吃春”。而在我们这里，则是把吃香椿叫作“吃春”。在我们北方，谷雨前后山里的人家都会采集香椿，洗净晾干，可腌可炸可煎，煎炒后的香椿，有着与众不同的香气，不仅营养丰富，还有一定的药用价值。中医认为，香椿味苦性寒，有清热解毒、杀虫固精的功效，它的芳香的味道，还能起到醒脾、开胃的作用。除此之外，香椿还能当作赠送亲朋好友的礼物，“雨前香椿嫩如丝”，谷雨前的香椿亦是价格不菲。

谷雨时节，天气好时，阳光明亮，空气清爽，东汉史学家荀悦《申鉴•杂言》说：“喜如春阳，怒如秋霜。”西晋文学家陆云《晋故豫章内史夏府君诔》也有云：“闲非秋厉，惠淑春阳。”谷雨天长，黎明之时，窗外的鸟儿刚刚叫起，室内也就艳阳普照了。这个时候，宜于沏一杯绿茶，端坐阳台之上，一边浅斟品茗，一边读书看报。望远处盎然春色，依依杨柳，绿眉如印，享受着浓浓的香茶和美好的时光，很有一番幸福的味道。

春深似海的日子行走江南，在一处风景优美的小区里居住，周围是绿的滴翠的竹林，每到晨间散步，红色的泥土地上，杂草丛中，都能见一只只胖胖的春笋嫩芽初生，不过两天的时间，低矮的笋便长得如我一般高了，仿佛一夜之间，就能生长十数余寸。它让我想到了时光，时光就是以这样的方式消逝，在你有意或无意之间悄然流走。只是，时间在幼笋的身上，不是悲伤的消逝，而是喜人的成长。谷雨这天，我攀上阳光朗照的徽式阁楼，面对一山修竹，吟诵郑板桥的《七言诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”心头盛开的是繁华，是美丽，是惬意。

不用远观，近前看，王贞白的《白牡丹》写得尤其好：“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月魄寒。家人淡妆罢，无语倚朱栏。”我居住的楼下，正有一树梨花盛开，一丛深红的牡丹含苞待放，两种花，都是我极喜欢的。牡丹属于富贵之花，与之相比，你能意识到什么叫做高贵;而梨花清远，花香却不醉人。我不知道那些牡丹是什么品类，但从它们绽放之始，就悄悄为它起了个名字——“贵妃醉”。谁让它们开放在谷雨前后呢?悠远的稻香和甜美的爱情，我认为，才能够得上“谷雨”这个时节，值得叫“谷雨”这个名字。