抒情散文今夜的雨【汇总20篇】

泛红的枫叶飘下，将大地染成一片红，脚步轻轻踩过，细细的沙沙声，伴着柔柔的微风，心顿时开朗起来。多有诗意的画面啊!令人不爱她不行，“她”是谁?让我深深为她着迷，深深爱上她，只有秋之神才有这种本领。

离开喧闹的城市，来到秋意正浓的公园，宛如来到了仙境。这时的公园，不再是鸟语花香，而是覆着一层忧忧的宁静，别有一番景色。静静得踩着枯黄而掉落的叶片，走向秋千，让凉爽的微风吻着我飘逸的长发，享受着独自一个人的这份美好，心里有着说不出的喜悦。

这时，是写作的最佳时刻，有微风的作伴，写出来的词句彷佛有一种沁凉人心的作用，还散发出一种忧郁但微甜浪漫的香，我相信，许多佳句作品一定都是在这种宁静之下诞生的。

在秋日下午练歌喉也不赖，没人批评，没人嘲笑，不但有动物当舞者，树的沙沙声，不就是最自然的伴奏吗?秋天时的公园，简直就是为你量身打造的舞台，在那儿高歌，美妙的音符环绕在四周，枝叶摇摆着，像是随着旋律咨意舞动着，在公园，你有自己的舞台、自己的歌迷、还有自己的演唱会!

惨了惨了!要观察小动物，但是要上哪儿找呢?别怕别怕，公园里的松鼠、麻雀，还有可爱的绿绣眼和白头翁，够你的报告了吧!看啊!秋之神的手，将公园变得完全不一样，不管你是动物学家还是自然博士，一定叹为观止!小松鼠忙着找它们的食物，用小小的身子抱着松果，实在可爱极了!鸟儿也不甘示弱，齐声高歌，用天 籁般的嗓音抢尽了公园里的丰采，我不禁为它们鼓掌叫好，这些歌声紧扣人心的歌手，我真佩服啊!

一本书，伴着宁静，陶醉在书香中，或是轻轻坐在秋千上，多好啊!讲了这么多，您应该知道我那么爱秋之神的原因了吧!不妨试试看，在林间高歌一曲，和小动物玩耍，或是以大自然为题材，写出一篇感人的佳作，相信我，看到这些可爱又动人的景色，你会爱上她的，快投入秋之神的怀抱吧!

一曲清音独唱，一阵悠笛远扬，倚窗远望，烟雨朦胧，本想飞花纸上，却落墨成伤。落笔处是春的忧伤，还是夏的思量？最终是那细小的字迹谱写成的山水画。

——题记

三月的江南，春花次醒，柳絮如烟。水流处鸳鸯眷恋，你可记得昔年我们的相恋，在这濛濛细雨的拱桥边，你回眸一笑，深深入我心田。凭栏凝思，仿佛就在眼前。烟雨三月乱了一世流年。

随着记忆的步伐，寻找一丝你的气息，踏入一片桃园。你素衣黑发，轻拈一片花瓣，细品馨香。清风拂过，花瓣飘零，在你身边妖娆成蝶，你宛如仙子，长发飘逸。不远处是谁拂弦独唱，情深天下，蝶翼天涯……

那些被浅搁的记忆，随之浮现，又随着柳絮拂过的流年，消失不见。细雨绵绵，是谁持伞等待，等的又是谁？透过朦胧，依稀留恋。

那芳华流逝间迎来的是夏日炎炎，迎来了栀子花飘香心田漫漫。独倚轩窗，池塘边荷花亭亭玉立，如佳人般沐浴阳光。浅水处鱼儿躲躲藏藏，穿梭在碧水云天。

好境岂能常驻，如流水般流逝。骄阳偶尔也会藏入乌云中，碧水云天不再。惊雷闪烁过后，终究是瓢泼大雨。玉宇琼楼间，琉璃瓦下挂起了雨帘。池中的荷花也撑起了绿伞，鱼儿不知所踪。依稀间你还在等待，在柳树下，在拱桥间，在池塘边，你的守候好像千年不变……

雨水洗净了荷花上的尘埃，待骄阳重现，空气中的花香更加弥漫，你轻触一株花红莲。我喃喃细语，只愿你能听见。

在拱桥间我与你共赏红莲，彼此回眸对望，眉宇间深情眷恋，你告诉我你的等待和期盼。这是现实还是梦？

好吧……现实与梦都是一样，无法抵挡悄悄逝去的流年……

流年……终是繁华错落。

[三月烟花月雨_抒情作文

我的家乡地处黔西北，这里的春天总是迟迟地到来，迟到得让人有些焦虑、有些心慌、有些着急……

──—题记

风 筝

最早带来春天的气息，除了那渐渐温暖的阳光，自然就数风筝了。

春节过后，操场的上空、街道的上空、田野的上空、草原的上空，凡是风能够吹到的地方，都能见到风筝的身影。

春 水

当我们收回手中的风筝线时，春就随着风筝将春姑娘的微笑带到大地，在三四月间就融化成了春水。

小 草

春风吹拂着大自然，春雨滋润着田地。一株株嫩绿的小草就争先恐后地探出头来，这时，家乡的春天太美了。

小 树

不知不觉中，房前屋后的小树都脱去了往日的冬衣，僵硬的身体一下变得柔软起来，并在轻风细雨中飘舞着。

鸟 鸣

在我的家乡，第一声鸟儿的啼叫，就宣告了春天的到来。接着，成群结队的鸟儿便从你头顶飞过，此时，家乡的春天就更加闹热了。

我家乡的春天就是这样，她给人们几分惊讶、几分陶醉、几分眷恋之情。

我刚上小学时是寄读，只有星期六才回家。在学校里我倒有同学有朋友也有好玩的事，可回到家里就没一个可以一起玩的人了。那时我家还没有搬到机关大院，后来的那个“皮影队”也还没有成立，父母很忙，妹妹还是个小不点，总之没人玩没一点味，要是星期六有几个同学留校的话真还不如不回家。许多个星期天我回家后都是一个人架着铁环从麻石街的一头滚到另一头，孤独是我很小就有的感受。

上小学后的第一个寒假是那么漫长寒冷，厚厚的积雪，屋檐和电线下都挂满了长长的冰凌，我毫无目的地走在街上。钉了厚轮胎皮的棉鞋踩在雪地上发出吱嘎吱嘎的响声，听上去很过瘾，我一路踩过去，在白雪美妙的呻吟之后留下了一串英雄的脚印。我用树枝敲下一根冰凌含在嘴里，冰凉的没一丝甜味，但我没有马上把它扔掉。“你好!”从身后飘来一个女孩的声音。“你好!”我边说边回转过头来，只见一个小雪人站在前面，如果不是她还有红扑扑的脸蛋和能发声的嘴巴的话，她那连帽的翻羊毛大衣简直和雪一样的白。“小哥哥，你在干什么?”小雪人轻轻地问。“没干什么?”有人把我当哥哥当然得牛气一点。“你吃冰凌?”“嗯。”“好吃吗?”“好吃。”我顺手捡起树枝敲了一根屋檐下的冰凌递给她。“不好吃，不好吃。”她甩掉冰凌，竟拉着我的手边走边说，“我们去菜地吧，那里的冰才好玩呢!”我跟着小雪人来到屋后的一块菜地。菜地里稀稀拉拉还有一些冰雪覆盖着的绿叶。菜土旁的小树丛也挂上了冰凌，长长短短，晶莹剔透，煞是好看。小雪人不知从什么树叶上剥下几片一样大小的冰块对我说:“你看像不像玉?”“不像。”我说。“怎么不像?透亮透亮的，还有纹路，你再仔细看看像不像!”“我没见过玉。”我老实说。“你没见过玉?玉镯也没见过?好，我再找一个给你看。”说完她真从菜地里找到了一个冰圈圈。那冰圈圈只差一点点就完全合口了，但它圆圆的、亮亮的，还真像是个冰玉镯。我接过看了看，然后就给小雪人带到手腕上，她高兴得咯咯咯地笑，半天没合拢嘴。见她这么笑，我也很高兴，在这冰凉而冷寂的日子里有个玩伴总是好事情。“咱们来唱歌吧!”小雪人忽然说。“唱什么歌?”

“唱‘小燕子’。”“不会。”我故意说。“那就听我唱。”“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”歌声很甜美，像是给冬日的菜地送来了一阵春风。可我不知道她为什么要在这里唱歌，为什么要唱给一个刚认识的男孩听。也许她也是没玩伴吧?不过我很佩服她的大方。她比我矮一点也显得比我小一点，我还以为她是哪个幼儿园大班的孩子，谁知她说她跟我一样已是一年级的小学生了。我问她学校好不好玩，她说好玩。我问她怕不怕老师，她说怕。“我们老师可凶了，你不小心把手放到了课桌上，他就会向你扔一个粉笔头。你要是上课讲小话,他就会向你扔两个粉笔头--”“你要是上课打瞌睡，老师就要扔黑板刷吗?”小雪人皱了皱眉头，十分严肃认真地回答:“也有可能，不过好像还没有人敢上课打瞌睡。”“其实，我们老师才更可怕。”“为什么?”“我们老师一开始就宣布:上课不许讲小话、不许笑、不许放屁!”“咯咯咯，还不许放屁，那要是忍不住哩?”“那你就举手，请你到教室外面去放。”“哪有这样的事?”“真的，一次一个同学举手说要到外面去放屁，可是他来不及了，半路就放了出来。屁又响又臭，老师气得直拍教鞭。同学们捂着鼻子又想笑又害怕，最后还是忍不住笑了出来。”我讲完后和小雪人一起放声大笑，两人一直笑得旁边小树枝上的积雪震落了下来。第二天，我和小雪人在街上不期而遇，我们决定一起堆一个大雪人。我们戴着手套捧雪，手套全湿了，干脆脱下手套用手捧雪，直到手冻得通红，那一大堆雪才有了个人样。我跑回家找了两块木炭做雪人的眼睛，又插了一根木炭在它的嘴里算是抽烟。小雪人说不好看，说不如堆个女孩。她把做眼睛的木炭取下敲碎，换上两个小黑点，再剥了两片树叶上的冰块嵌在外面。接着，她不知从哪儿找来一小条红砖做嘴巴。最后，她解下她脖子上的红围巾系在雪人的脖子上上，说:“咯咯，真像个胖姑娘--”她一边笑一边跳着拍巴掌。“嗯，是有点像。我们给它取个名字吧。”我说。“就叫它‘雪儿’好吗?”“雪儿?好吧。”我也想不出更好的名字。“雪儿、雪儿--”她不停地呼唤着，似乎想要雪人答应。忽然她不喊了，说她的手冻麻木了，要我帮她搓搓。其实我的手也冻麻木了，她把红红的小手放在我红红的小手中时，我感觉她的手比我的还暖和些，当然我还是尽力搓着她的手。“哇，快看，他们两人过家家哩!啊，还生了个胖姑娘哩!”从街的对面走来三个和我们差不多大的小男孩。他们围着“雪儿”转了几圈，然后一齐说:“丑、丑、丑死了!”“就是好看!就是好看!”我们两人也一齐大喊。“就是丑!就是丑--”他们一边喊一边抓起地上的雪捏成团朝“雪儿”扔了过来。我赶快跑开，并抓起雪团向他们还击。等我跑到街旁的一座大门里回头看时，才发现小雪人还站在那里。雪球不断地落在“雪儿”的脸上身上，也落在小雪人的脸上身上，可她既不还手也不躲开，起先她还用手遮遮自己的脸，后来干脆过去抱住“雪儿”，用身体挡住飞来的雪球，我急得大喊“赶快跑开”，可她根本不听。我想我冲过去也不能将那三个坏蛋赶走，急中生智地我就喊出了:“光智大哥，快来!有人在打‘雪儿’--”光智大哥是我们小院的高中生，他高大威武，曾生擒过小偷，简直就是正义化身。也不清楚那三小坏蛋是否知道光智大哥，反正一听我喊什么大哥他们就飞也似的逃跑了。我走过去，她已经拍干净了自己身上的雪，正在抹平粘在“雪儿”身上的雪球。我问她打疼了没有，她摇摇头。她那被雪球击中过的脸更红了也更好看了。我想帮她拿掉还留在脸上的雪渣子，但我没有。倒不是因为她是个女孩子使我害羞，而是刚才她勇敢地保护“雪儿”的行为使我显得渺小。又过了几天，她一个人拖着雪橇在雪地里来回走，一见我出来就高兴地叫我过去。两根很宽的竹片，前面用火烤后稍稍向上弯曲，后面钉个四脚板凳这就成了雪橇。她说雪橇是她爸爸做的，很结实，并要我坐上去试试。我一屁股就坐了上去。她有点费力地拉着。我赶紧跳下来，要她坐上去我来拉。我拉着她不停地跑，她发出一串串的笑声，笑声塞满了静寂小街的每一个角落。我们玩了很久，临走时她郑重其事地将雪橇的拉绳交到我手上，说她要离开这里，雪橇就送给我了。有雪橇玩我当然高兴，也没有想“离开”是什么意思，直到我一连几天独自拖着雪橇在小街上游荡却不见她来时，才知道她已经“离开”了这个小街，甚至已经“离开”了这座城市。我一直不知道她的名字，但我在心里就把她叫成了“雪儿”。当我成为大人后我在想，我与“雪儿”仅仅相处了几天，她如一颗转瞬即逝的流星，可为什么会那么清晰地留在我记忆的底片上呢?我很久也没有想清楚。

9年后我从市中心的一中初中升到市郊的七中读高中，过完春节就开学了。那年又特别冷，到开学那天地上还结着冰。公共汽车不能开，我便找出了我保存多年的雪橇。我把要带的书和背包都放在上面，拉起拖绳就上了路。我们家早搬到了机关大院，这天我又拖着雪橇专程绕道小街，企图去寻找那儿时的感觉。只是小街不再是麻石路，其余面貌一点都没有变。我家曾住过的房子依然静静地呆在那里，大门紧紧地关着;雪儿住的那头更是冷清，连一个堆雪人的小孩也没看见。我故意放慢脚步，期望能听到哪个角落传出“咯咯咯”的笑声。但直到我走完小街也没能听到任何欢笑。我找到屋后的菜地,踌躇良久，仿佛有歌声飘过:“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”是啊，春天就要到了，小燕子又要飞回来了。可除了在梦中，我却再也没见过“雪儿”。

轻轻地，秋天最美的一叶书签——中秋节飘然而至。对于不能与家人团聚的人来说，中秋，是一个充满惆怅的节日。而于我来说，今年的中秋更是充满思念。 就在今年上半年，我亲爱的爷爷永远的离开了这个世界，到天堂去了。当我得知这个噩耗时，脑袋里一片空白，只有一个声音在脑子里回响：最疼我爷爷去世了!还记得爷爷在去年中秋答应过我：今年中秋给我讲嫦娥奔月的故事。可是爷爷不讲信用，在中秋未到之前永远离开了我。

今年我家赏月的人少了一个，那就是爷爷。要是爷爷还在人世，现在应该是在阳台指着天上又大又圆的月亮跟我讲嫦娥奔月的故事吧!今晚的月亮多么圆呵，可惜爷爷看不到了。或许爷爷在天堂过得更好，但我更加怀念爷爷和我在一起的日子。我们一起讲笑话，猜谜语，我作业的时候爷爷还会给我讲解题目，多好啊!可是老天偏偏在这个时候夺走了爷爷的生命，多么不近人情!

今年的中秋，我独自一人在阳台上欣赏月亮那美丽的脸庞。月亮应该也和我一样孤独吧，她身旁没有一颗星星陪她说话，只有偶尔掠过的几片云像轻纱般遮住她孤冷而美丽的脸庞。月亮呵，你可知我的心事，我能否将我无比的思念倾诉于你，寄托于你呢?今年的中秋要是爷爷在世那该多好，我会有更多的时间去猜谜语，讲笑话，做游戏，听故事，吃月饼。爷爷，你怎么不等中秋节后再走，那样，留下的遗憾会更少，不是么?爷爷，你曾说过，你是世界上最疼我的人，可是你要是真疼我，你怎么那么快就离开我，让我为你流泪呢?你在骗我，爷爷!你不是常对人说小孩在是不能欺骗的吗?

顿时，眼泪从眼眶里用了出来，平时不常哭的我竟哭了起来，清辉的月光照在晶莹的泪珠上，我不禁对月儿发问：月儿呵，你能将我的思念带给我身在天堂的爷爷么?

笑的背后

我是一个特别爱笑的人，却就代表我是一个笑点儿不是特别高的人，我爱笑，甚至不知道自己在很多时候在哪儿傻乐着什么，可是我还是爱笑，记得曾经有人说我的笑令人感觉很暖，不是做作的笑，也不是刻意伪装的笑，而是真诚的笑，我的笑里包含着热情，包含着友好。

其实我从来没有仔仔细细的研究过自己为什么要笑，就是觉得笑着总比哭起来好看吧亦或者不是。

但是我可以很是肯定的说的一点那就是：不是每一次的笑都是展露着我开心的模样，不是每一次的笑都包含着我无忧无虑的笑，也不是每一次的笑都是我真正意义上的开怀。

很多次的笑只是我不想让自己的心烦传染给我周遭的人，我希望用自己不是笑得特别的甜，也不是笑得多么的美丽的笑容带给我周遭的人快乐。

其实每一个呲牙咧嘴的人内心总是有很多很多的心酸不愿意展露于周遭的世界里。

打开电脑的初时，我就在想我为什么要写这个题目之下的这篇文章，起初是和闺蜜无意间的聊天，突然的一句话说的我好生的心酸，说的感觉自己的泪水就在我的眼眶周边儿等待着溢出，可是还是被笑容硬生生的强忍住了!我真的不是矫情，我知道很多人压根儿理解不了我说的那种感觉，那种触碰心弦的感觉。

闺蜜说：“她看到的一个综艺节目中的一期里谢娜和宋小宝是同期登台的，宋小宝说自己不敢看谢娜的眼神儿，觉得心酸”。是不是很多人不理解就这样简单的一句话有什么可以让你感觉到心酸，感觉到泪漫眼眶的。

很多人都知道的谢娜和宋小宝两人都是特别逗特别逗的人，有他们的地方就一定少不了欢声和笑语，就是因为他们都是特别搞笑的人，所以我才会感到的满心的心酸，宋小宝之所以不敢直视谢娜的眼神儿，很简单每一次的微笑背后都强忍过多少不为人知的心酸，这就是宋小宝不敢看的原因。

因为每一个爱笑的人都清楚的明白，每一次笑容的背后都隐藏着什么?都暗含着什么?于是他们总是在笑，总是将自己的心酸苦楚压制于自己的内心，将笑容裸露于外，总是感觉这样的自己才是对的，才是符合众人的面色的。其实很多时候，这些爱笑的人是不敢将自己的另一面展露出来，觉得那样不安全，那样不对。

没有一个人知道或者理解，每一个爱笑的人是多么的羡慕那些面无表情的人。

有时候他们的微笑就像是佩戴在自己面部不可移除的面具，于是面具戴久了，就和原本的面容长在了一起，不可移除，不可撕破，不可更改。一旦改了，就会很不自在，就会觉得自己无法生存于这个世界，无法与这些原本熟知的人更好的交流。所以他们必须逼迫自己带着这张自己原本都开始生厌的面具，只为更好的融入自己想要融合的一个集体。也没有人理解这些人为什么要强颜欢笑，没有任何一个人强迫爱笑的人必须每一刻都要保持着微笑。

习惯总是一件可怕的事情，当别人习惯了你的嘻嘻哈哈，一旦你将自己作为另一个新手出场，就会有人开始抱怨，为什么你不按照原定的套路出牌，我不适应现在的你。可是你又凭什么总让我带着笑来面对你呢?

在大多数情况下，总是觉得笑着比哭着好，不但是因为笑着很好玩，还主要是因为没有一个人喜欢总是哭泣的人，反倒是总是在笑得人，在某一朝日下开始哭泣，效果居然是那样的令人诧异。笑着不是为了刻意的去讨好什么人，只是仅仅觉得笑着面对每一个你生命周济出现的任何一个人，就算是不能感染到每一个人，都能使得他们微笑，但是有一个也不错。

反正爱笑的背后有多少的心酸和不乐，反正只有自己知道，一人扛着总比再带上一个好，所以还是笑吧!

愿我的笑就像是木马病毒一般，但凡靠近者都必然“受害”。

雨夜中秋

2016年9月15日(农历八月十五)的中秋之日，台风莫兰蒂来了,乌云遮盖着四野，大雨在不停地下着。风起处，门前的树枝在摇晃，片片落叶翻飞着，打着旋儿的四处飘舞，好像雨中的花伞映衬着雨点的光泽，给中秋佳节增添了一道风景。是啊!今年的中秋，她以别样的风韵，赋予人们美妙的畅想。

今夜，窗外下起了大雨。一家人吃过晚饭就各自打道回房了，家里就剩下餐桌上摆放整齐的几种月饼和琳琅满目的水果。家里好静，只有墙上的时钟嘎达嘎达地响着，时间好像是凝固了。思绪象雨水一样流淌，八月十五云遮日;.正月十五雪打灯，看来明年的元宵节也不会有太好的天气了。

如果有一轮明月挂在天空，就可以同老婆出去走走，赏赏月，该有多好。可是今夜的大雨，稀稀沥沥的下个不停，根本找不到月亮的影子。我起身，慢慢地走到阳台，看见窗外是一片伞的世界，人们一个接着一个地走在雨水弥漫的马路上，仿佛是一张张雾里水帘，顺着光滑的油布表层，滴答滴答地滑落。我好像想起了什么?哦!是过去，是小的时候……。

我从小生活在矿山，记得有一年的中秋节，我和妹妹回到乡下老家，阴雨天气。那时老家没有电，只有一盏小油灯，外婆每天晚上弯着腰，一只手撑着灯，另一只粗糙的手遮在灯火前，做着白天没有做完的事，我和妹妹那时还没有到上学的年龄。总爱蹦蹦跳跳地跟在外婆屁股后边跑来跑去，不是离不开外婆，是太喜欢那盏油灯，太喜欢那束灯光了。

外婆和母亲在灯前做着鞋子，缝补衣服，我和妹妹寸步不离的靠在她们身边，总是抢着她们做针线活的那把剪子，时时剪掉煤油灯灯芯上烧毁的那一截。经常遭到母亲的呵斥;“离远点!针扎着!”第二天早晨起来鼻孔是黑乎乎的。

几十年过去了，我们离开了父母，作为他们的儿女，有了自己的生活。也有了自己的儿女，作为父母的我们，更加感受到儿女绕膝的那份天伦之乐。世事变迁，人们心里早已不再奉颂那种“父母在，不远游”的传统似的孝道。好儿女志在四方。为了学业、为了事业，儿女们终有一天会有他们自己的天空。为了不同的理想，也会各奔西东。虽人隔千里，却息息相通，不管走到哪里，只要有月光照得到的地方，我们就会知道彼此之间的安好。

窗外的雨一刻不停的下着，我隔窗相望，找不到月亮，只是偶尔见到行色匆匆的路人，看到窗外的几颗老樟树，在雨夜的寒风中瑟瑟发抖，随风摇曳。好像在中秋之夜相互问候，相互拥抱。我凝神的看着它们，似乎听到了它们的交谈。

雨，还在下着，墙上的挂钟浑厚的敲了八下，思绪被钟声打断，我随手拿起一把雨伞，轻轻的推开门，去感受没有月亮的雨夜中秋。我渴望美好，渴望光明，就如行走在迷茫的黑夜，渴望有一轮明月高挂天空。月呀，您就像一盏灯，点燃每个迷失的灵魂。

身体和灵魂都要在路上

1、梦里不知身是客

不知道第几次梦到雪山了，总是看到连绵的雪山，积雪覆盖不到的地方还有成群的牛羊，悠闲自在地吃着青草。而这次，竟然增添了几分恐怖片的色彩，先是穿过奇怪的森林，光线昏暗，阴冷，潮湿，有被遗弃的废旧摩托车;小孩的哭声，从远处传来;然后是一片广阔的坟场，旧坟，新坟，一片接着一片，墓碑上刻着奇怪的符号;还有古希腊风格的建筑物，石柱有的立着，有的倒在地上，巨石上刻着醒来就会忘记的文字……天啊，这是穿越还是什么?

最初的时候，梦里面，我站在外婆家屋后的山头上，一如那年去帮外婆砍柴，抬头仰望着远处高耸的雪山，山顶覆盖着皑皑白雪，午后，太阳升起来，云雾渐渐散去。多少次，我曾想着沿着牧羊人放羊的小道，朝着心中的圣地一步步前行。外公告诉我，站在山顶，可以看到远方的家。我一直觉得，就是这座雪山拉近了我们的距离。那是两个世界的距离啊!

不止一次地，感觉自己已经到了山脚下，抬头看到了积雪，看到了云彩。我开始去攀登，等我终于到达一座山的山顶，再仰望雪山的时候，积雪都消失不见了。原本山上的青草、绿树，也被一片片岩石、黄土所代替。闭上眼睛再睁开，眼前还是呈现一片荒芜。忽然记起，曾经有一次，梦里，去到了不知什么地方，半山腰上居然耸立着一座宫殿，雕栏画栋，碧瓦飞甍，看得入了迷，居然不忘拿出手机来拍照。醒来发现只是一个梦，顿时觉得自己真是傻到家了。

按照日有所思，夜有所梦的说法，大概是因为我对雪山的感情太真、思念太深，才会一次又一次地做着相同的梦吧。

2、一蓑烟雨任平生

如果你感到迷茫，为爱情、学业、事业感到无所适从、不知从何着手的时候，你该出去走走了，走出宿舍，走出办公室，走出禁锢你身心的狭小世界。读万卷书，行万里路。如果说书籍给予你的是前人积累的经验，那么通过旅行，你将获得最自然、最贴近生活的宝贵真理。时间、金钱，永远不该成为阻挡你前行步伐的绊脚石。我们该像那些虔诚的朝圣者一样，除了一颗坚韧、执着、朴素的心灵，其他什么都不带，朝着心中的圣地一往无前!

以前总是喜欢给自己设定一个目标，准备好一切，可总是到了出发的时候遇到各种各样的小插曲，渐渐地也就开始习惯随遇而安了。不在乎目的地，也不在乎和谁一起去，然而每次都能收获一份好心情。突然就想起了那句经典的广告词：人生就像一场旅行，不必在乎目的地，重要的是沿途的风景。当然，还有看风景的心情。

用长辈的话说，我是一个坐不住的人。喜欢行走，喜欢改变，对一成不变有一种近乎深恶痛绝的厌恶。学生时代，最喜欢的事情就是坐着公交车，一直坐到城市的边缘，看着不同的风景更替，市区的车水马龙，郊区的安静祥和，所有的一切都深深的吸引着我。我喜欢故事，不喜欢酒，远行的收获之一就是可以接触不同年龄段、不同身份、不同职业背景的人，而他们往往有最能吸引我的故事。想起去年秋天西安之行，洛阳开往西安的火车上，就遇到了一个有故事的人。

人的一生之中，总有一段路，注定一个人走完。活了二十年，身边的人来了又去，去了又来，来来去去，有的永远消失了，有的一直都在。我习惯把所有的相识、相遇都归结为一个字——缘。对于缘分，从来不强求，走近的，我欢迎;离开的，我不挽留。不久前，看了黄晓明出演的《大唐玄奘》。一个僧人，带着普度众生的执念，就这么踏上西行之路。翻越了高山，走过了戈壁滩，遇到了伤人劫财的匪，也遇到一心求教的浪子……终于有一天到达了佛陀的圣殿，苦学数载，修成正果。影片中有个镜头，有个和玄奘结伴西行的西域姑娘问玄奘：你一个人吗?玄奘：是的，一个人。姑娘又问：为什么一个人?玄奘：大概是命中注定吧!没有人懂玄奘的心，有就没有人和玄奘同行。

最后，我想说，别忘了答应自己要做的事，别忘了答应自己要去的远方，无论有多难，无论有多远。

新城，我在这里，旧城，在我心里

来这里已有了一段时日，生活上难免有些不适应，毕竟人生地不熟，水土也不服，倒是这里的人跟我们大不一样，很是新鲜，所谓一方水土养一方人，性情偏好各异，总要学着慢慢适应。

其实对这座城市的印象不是太良好，倒是本土人颇为热情，只是这气候饮食太不习惯，总是心生不起太多的喜欢。如果说在这座城市唯一待下去的动力，就是事业上的开启，很有前景和发展空间的机会，是需要努力和把握的，我自认为上半年来一直受挫，劫难不断，事业停滞不前，终于熬到下半年，有了一个崭新而不错的机会，让我不得不面临选择，刚毕业的我，总想着怎么样锻炼到自己，亦或者这份工作对自己专业上的提升有何良益，凭着这样的想法，我选择争取这样的来之不易，选择背井离乡南下发展。我想，明年我是否回到故土，去继续我今年未完成的机遇，也是要看未来如何发展了。

都说一个人在外，满满的辛苦，想着曾经的同学毕业后个个北上发展，也有很多去上海的，这么多年过去了，一个个都没想过回到家乡，因为发展的好了，自然不会想着回来，其实当我遭遇失意后，也曾有一段时间想着是否去北京、上海、南京发展，也遇到过一些可以过去的机会，但是不知道为何我却选择了这样一座令人惊讶的城市，那么远的距离，而且也并不是繁华的大都市，这一次的选择，让我不得不相信命运，也许会说选择是自己做的，但也是难逃宿命的摆布。

这几天，隐隐觉得内心是充满希冀的，相比在家的闷闷不乐，压抑不堪，走出来了，总是种好事，我跟友人说，人在不变的环境里，是不会有发展的，一潭死水，还想要如何，都是纸上谈兵，人，只有在变数中才会有空间，哪怕好与不好，都有进退的余地，我现在还不能看出我此次的选择是否正确，但是总归是利大于弊的。首先，我突破了，其次，我有奋斗目标了。

其实，这几天以来的生活，我倒是非常的刻苦，也想着如何调整自己的心态，深刻的思考了一些专业上的问题，记得临行前，导师跟我说，想着跟自己比，进步了就是好的，琢磨的过程也是一种进步，即使最后是错的，对自己也是一种历练和成长。只是，出来了才能够看清整个世界，更广阔的，不一样的世界，才会有新的评判和感悟，只想对自己说，按着自己的目标和规划前进，走出自己的模样和精彩的人生。

这边的气候为海洋性气候，总是莫名其妙的忽然性的下雨，而且一下就是大暴雨，电闪雷鸣，好生惊吓的那种，瞧这，刚下过，据新闻说水淹了半个城，不出门的我，到时没有这等幸事，可以一睹为快。又听说这里的天气，常常在十字路口，左边飘雨，右边烈日当头，很是好奇这样的场景，有机会想亲眼目睹，这样的新颖在我的家乡那几乎没有，最多也就下个太阳雨，已经很是少见了。

话说，晚风还是凉意绵绵的，燥热的天气终于可以放缓仓促的步伐，日历上写着早已入了秋，却还是没有秋的感觉，我不知道这里是否还会有四季分明之秋天，但是我最喜欢的两个季节，秋寒和冬雪，想必都是我所怀念和期盼的，我喜欢在寒冷的天气，迎着风压着马路，或者逛着公园，哼着小曲徜徉着，惬意的样子，想着就让人陶醉，当地人告诉我，这里入秋会比较晚，而且是没有冬天的，甚至是根本不会下雪，顿时我又失望了许多。我正在琢磨着，没有雪的日子，内心还会有何憧憬呢，金黄的落叶，踩着走过的林荫大道，或者飘着雪花的旅途，一把油菊伞象征性的遮住的温柔，这些满怀的场景，估计只能在梦里吧。

我时不时的望向窗外，街道很是清冷，行人寥寥无几，仿佛这儿的人没有太多的夜生活，想着故乡那的人们，晚上各种吃喝玩乐，特别是小年轻各种聚会，各种活动，丰富多彩，相比这里，明显萧条至极。这里的富人比较多，而且大多都是土豪，所以觉得金钱来的很是容易，但是有钱却不会享受，商场很早就关门了，不像我们家乡，营业至很晚，也许是我可能没有融入这里，并不知道他们的生活究竟如何。

这边的饮食很是清淡，对于喜欢吃辣的我来说，真是难熬，没有油、没有盐、没有口味的饮食习惯，也是令我无奈，也罢，总要适应。

说了这么多，还没有说到我的工作，目前来说还不能定性，或者去随意定义它的前方是怎样，慢慢摸索，去探究，也是我来这里的目的之一。刚毕业，总要走上社会，总要跟人打交道，不光是为了赚钱，还要为了谋发展，朝着自己想要的样子去雕镂，去争取，去奋斗，终究会成为自己想要的，亦或者是想要过上什么样的生活，怎样的人生，怎样的路子，怎样的未来。

十字路口，我也曾迷茫过，但是现在的我更加肯定了我的想法，虽然日子不会按照你所想的去行走，千变万化，不离其宗，在这个求同存异的世界里，路到尽头了了，自然会有岔口，只是现在的我们，看不到远方罢了。

很少有人一上来，就得到了自己梦寐以求的，谁不都是经过千辛万苦，努力拼搏来的，好日子是过出来的，不是坐享其成的，人，最可怕的就是空想主义，没有斗士和上进心，像温室里的蛔虫，除了枯烂就是发酵，不堪入目还沾沾自喜，一辈子碌碌无为，还嫉妒他人的成功，别人付出了多少，艰苦的日子又何曾知道，人生太多的不易，除了命运的枷锁，你的付出是会有回报的，哪怕是另一种收获。

拾起一些零碎的心情，在这个看似落魄的环境里，怎么样也要活出灿烂，还不忘的那种笑容，加油。

[3]

听闻家乡的一座桥要拆除了，建造使用了二十多年，不仅仅是一座桥，而是一段历史，见证一座城市从荒凉到繁华的发展史，还有几代人共同的回忆，心里倒是多少有些不舍，因为身在他乡，不能亲临去看一看最后的样子，也是一种遗憾。

据说拆除前一晚，桥上人山人海，大家争相合影留念，我能够想象着那般热闹的画面，心里是激动的，旧桥拆除是为了建造新桥，是一种传统意义上的重生，其实什么都没有变，却就是少了那种古老缅怀的情绪。

看着朋友圈的动态，友人们都在说桥的事，感觉现在通讯发达了，距离也不是问题，什么消息也能迅速传到我的面前，仿佛身临其境，但却又不是。

很多家乡的朋友亲戚，都劝我早些回来，舍不得我去那么远，想着初衷是好的，但其实我也犹豫不决，在我没有看到个所以然之前，这里是最好的选择了。

每一个身处异乡的人都是孤独的，那种落籍，心灵上的无助，我也总归体会到了，但是我的心情是愉悦的，即将干一番事业的我，内心是澎湃的，现实是残酷的，但现实也会给有准备的人机会，抓住了，你就会见到更广阔的天地，难就难在你敢不敢于迈出这一步，记得临走时，已经闯天南地北的朋友鼓励我，不管三七二十一，先离开了再说，不要犹豫了，拎着行李走吧。而现在回头再来看，我没有后悔，我没有后悔迈出这一步，而这一步确是我人生的一大步，不管正确与否，先闯了再说，人生需要阅历。

每一天，我都是忙碌的，日子被排的满满的，充实而又充满挑战，就像你永远都要带着伞出门，因为不论阳光还是风雨，你都需要它，你没法预料是怎样的天气，但可以决定我要如何应对。

我居住的地方，有一条小河隔开了两个区域，河水穿流过连接的小桥，异常安静，桥的另一边是我工作的地方，距离很近，上下班也很方便，只是房价太高，平添了很多压力。

其实这座城市跟我的家乡有相似的地方，都是一座有山有水的城市，山水坏绕，很有灵气，而且同样都是两座古老的城市，浓厚的文化底蕴，是我所欣慰的。假以时日，会不会改变我对这里的看法，需要时间去磨灭，但是总体还是归于乐观。

提笔写下这么多，也是心里有太多的字句，却也不能一一说明，对着电脑，喝着沁心的果汁，也有着随意的状态，或许，这就是一个好的开始。

月色还是透过窗，撩进了我的小屋，无意间仰望了星空，到底还是多了份长长的思念，故乡新城，月圆中秋，心依旧，念念风尘中。

蜷伏在车里，看着窗外的雨。雨使我的视线模糊了，流动的水晶使我全然不知外面的状况!“倾盆大雨，瓢泼大雨”与它相比真是太微不足道了!我已经不能用语言形容它的气势了。这是一种宣泄，无法遏制的情感。无数个“悲喜交加”酝酿，汇集而成的它，终于迸发出来了!正如我心头的那种留恋情感!

爸妈很兴奋，很激动。爸爸打开了车里的收音机，听起了歌曲。忽然那种熟悉的声音使我心动了。我终于明白了这天气和音乐不是一种巧合，而是一种特殊的安排，让我的情感顺着大雨的无限磅礴而抒发出来——是在母校河南省实验学校郑东小学食堂吃中午饭前后常常放的那首歌!

这首歌悠扬，婉转，使我的心平静。曾经小时候的我，认真的品味过它，也曾忽视过它!

曾经我不顾一切的走到班级队伍的前面，在空旷的地方，张开双臂转着圈。那个时候，是一种欣赏!我自认为陶醉中!我幼稚!

但是，依然爱着过去!我至今都喜欢《泰坦尼克号的那种风情》。我是一个充满浪漫主义色彩的理想者!我更喜欢“孤独”与安静。那种风情是我所希望拥有的——悠扬而舒缓，非有非无的音乐，吹动头发丝的微风，足够宽敞的事业和辽阔的土地!

曾经当我的心还没有被噪音，尾气，考试所玷污是，我抓住了那首歌给我最美好的怀恋。现在我又因为它而回忆起快乐时光!

小学时，我总是饿得前心贴后背，到了餐厅就只顾得吃饭，斗嘴，当这首歌响起时也没有太在意!我吃饭很慢，常常看到餐厅空着的样子，仅剩下我和我的好朋友时，心安静下来，突然觉得好像有点不对劲，空旷起来，没有找到原因!现在明白了是那首歌停了下来!想了很多，觉得很无聊和尴尬!因为那时，实在是太幼稚了，有点可笑，但又觉得无比宝贵!因为它可以让我成为浪漫主义理想者!这是我积攒了一年的怀恋，眷恋，我在暴发，借雨抒情!——怀念母校，怀念小学生活!

盛夏时节，并没有太炎热的氛围。这几天回家，正好赶上家乡的荷花节，与妹妹一起带着小侄子去看荷花，无奈没带相机，手机也恰巧没电，不能拍下留念，觉得很惋惜。

家乡的景色很美，天气也很凉爽，甚至能感受到丝丝凉意，好似雷雨过后的清晨。荷叶与荷花散发着丝丝香气，大片大片的绿，大片大片的粉与白矗立在湖中，湖边有三三两两的行人，有骑车的学生，有玩耍的孩子，这一刻，有说不出的惬意与舒适，大自然的美融入的是那样的合情合理，矫情点，就是被这美丽的景色给迷惑了。。。

文字表达有限，总之，美极了。

深夜，窗外雨水滴滴答答地敲打着铁窗棚，雨声那样的清晰在耳。泡上一杯热茶，静默地独坐着，任凭时间在雨声中消逝。就这般一直安静地聆听着雨声，忽然意识到自己已经很久，很久没有坐下静静地敲打键盘，记录下自己的生活点滴了。记得上佛学研究的老师曾经说过，当你心灵沉静时，下雨时，雨滴就能够落进心里，而你自己也就可以听到它落在自己心里的哪个角落里。当时，感觉很玄虚，可当自己处在此情此景之下，不由感同身受，深以为然。

这一学期，过得好匆忙，感觉很多事刚刚着手去做就结束了，来不及反思，来不及叹息。这个时期是自己回归“正常”学生生活的开始：鲜少忙部门的事，对应酬也很懈怠，习惯了一个人静静地待在自习室看书，有了充足的时间和精力去啃那些自认为值得玩味的闲书，对付专业课也从容了些，少了点疲于应付的乏力感，多了些主动出击的自主性，发生了很多事，但还好，基本上没因为什么事而导致心绪大起大落。

需要检讨的是自己的英语学习情况——三天打鱼，两天晒网的，导致此次四级几乎铁定不过，期末考试也是勉强过关。接下来的日子，除了准备司考，就是要踏踏实实地攻下英语的关了。

其他的记忆，诸如学年论文、吉兆湾团活动，粤西高校交流等在以往日志皆有记叙，不再赘言。

暑假选择了留下来到中院实习，决非“蓄谋已久”，仅缘于与师兄的一次偶然的谈话，临时起意，就立马去开介绍信了。接着，再跑去法院政治处问问情况，结果便很顺利地被分到民三庭做实习生。转眼间，已过去一周，感觉挺好的。第一次体会到原来课本上那些冷冰冰的机械化的文字可以在实际工作中被演绎得如斯活色生香的。送送传票，做做开庭笔录，接接办公电话，整理整理卷宗，和在法庭上不苟言笑的法官吹吹水，才发现他们在日常生活中竟然也是那般的搞笑，那般的饮食男女。看到了实习律师出庭时的生涩，看到了资深律师出庭时的淡定从容，也看到了叫嚣着要叫记者搞“媒体审判”的“愤青”式律师，更看到了势利律师出庭时在当事人面前令人作呕的装腔作势的嘴脸。接下来，可以肯定还将看到更多自己所未知的人和事，希望自己好好把握好这机会，多点了解，多点思考，为自己的职业生涯初步定个位吧！

[借景抒情作文：雨夜随思

窗外，春雨迈着急促的步子，一阵紧一阵，生怕误过了它的节气——谷雨。

清晨，在雨幕中送孙女上学回来，得知老年大学今天不上音乐课，我也就“逃课”一次。吃完早餐，我独坐在沙发上，打开电视机……

今天是“春”的最后一个节令——谷雨。“清明要明，谷雨要雨”，这是农业谚语，说明这雨也是它下的时候。

于是乎，像筛豆子一样的雨点，噼噼啪啪响在阳台的雨蓬上……此时，电视机里传出庄严的国歌声覆盖了雨的喧闹，把我的目光和思绪拉回到荧屏里。这月的4月14号，青海玉树发生了7.1级的地震，党中央国务院把今天(4月21日)定为“全国哀悼日”，亿万华夏儿女为在地震中瞬间失去的两千多鲜活生命肃立默哀!

雨水、泪水汇成洪流;雨声、泣声奏出爱的强音。“情系玉树，大爱无疆!”国家主席与国务院总理亲临灾区：

“你们的灾难就是我们的灾难，你们的痛苦就是我们的痛苦!”

“救人要紧;”

“哪怕有一线希望，我们就要做出万分努力!”

字字铿锵，句句深情。成千上万的“阿福”奔赴灾区一线，与雪域高原儿女心手相牵，谱写一曲曲惊天动地的战歌。又有多少“小才仁”在一夜之间长大，生命在爱心中接力……

窗外的雨，又像敲着战鼓似地一阵紧一阵响起。是啊，考验还在继续;春雨，是在这个特殊的日子彰显威力，尽情地落呀落呀，冲去灾难的伤痛，振奋起抗灾的精神!

导语：原本宁静的夜被雨声打乱，也扰乱心静，思绪飞扬。

空灵灵的夜，传来淅淅沥沥的雨声。

人们被这悄悄落地雨点惊了一下，于是，路上便不再有悠闲漫步的雅士，不愿被这清逸如羽的雨点沾湿的人们，加快了回家的步伐。空灵灵的夜，变得渺茫，绵长。静默在夜雨中的房屋合成了连音壁。

我，在这夜雨的包裹之中，站在雾气蒙蒙的窗前，手指在窗上画着一个又一个的圈，似乎想要将有关的记忆套祝处在夜间窗外的一切姹紫嫣红的景象不复存在，白天喧嚣的大千世界仿佛消失在淅淅沥沥的雨声中。夜雨，限制了人们的活动，所以呆在静谧的环境中想象，总是特别渺远，特别专注。一个又个的圈划去了一层水雾，不久等第二层水雾气笼了上来。站在窗前，仿佛看不到什么影像，但事实上，人们能够看到更加遥远。

其实，夜雨的景象并不多么美，逼乱的环境，泥泞的道路，纷落的花瓣……然而，夜雨中走向自身，走向淳朴，走向辽宁谧的诗意，一刹间纷纷涌向心头。李商隐的《夜雨寄北》便堪称其中典范。正是这种深沉的不透风的包裹之中，龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”的奉献才更加触动我的心弦。卖炭翁依旧在茫茫的白雪上穿行，与夜雨似有异曲同工之妙。天上的街市一刹间变得单纯而稚气，夜雨中迷惘的朝天寻觅的我向空际敞开了心扉。《雷雨》中错位的爱情悲剧是《葬花吟》诉说的相同境界。

其实，夜雨中的期盼并不渺茫。等待的人们望着远方渐欲逝去的光亮，心中轻射出祈求的哀怨。

其实，夜雨中的想象并不空虚，只是看你的心境怎样。

空灵灵的夜，我的思绪得以释放。我凝神静静地享受着独处的宁谧，我伫足默默的品位着栖宿的玄愁，我的心被感动着，被启蒙着。是夜雨，出动了我的心灵。

盘古开天，日出东方。云蒸霞蔚，龙腾凤翔。伏羲画卦，女娲补天;尧禅于舜，羿射九日;神农尝草，舜耕历山;大禹治水，仓颉造字。锦绣华夏，泱泱文明五千年。

泰山巍巍，黄河汤汤。长江浩荡，珠峰矗立。九州四海，风光瑰丽如画卷。

老子无为，道德经传;庄子逍遥，天人合一;孔子游历，《论语》书写万世经典;孟母三迁，毁机断杼;扁鹊行医，望闻问切;春秋五霸，战国七雄，百家争鸣成绝唱。秦俑长城，边关冷月，大漠飞沙，固我金汤大好江山。司马迁撰《史记》，成无韵之离骚，旷世之华章。汉赋唐诗宋词，篇篇朗朗上口;元曲明清小说，章章引人入胜。四大发明，曾经世界领先。苏绣景瓷，艳煞五洲;文房四宝，远涉重洋;梅兰竹菊，香飘万里云端。

虎门狼烟，国门洞开;西风欧雨，侵扰秦宫汉阙。泱泱大国，命运岌岌可危。蚕食鲸吞，瓜分豆剖。风雨如磐，山河破碎。金田起义，义和灭洋，百年抗争序幕开。公车上书，痛陈国是，三千举子同振腕;康梁变法，百日维新，嗣同之血何惧流。孙文同盟，革命功勋;五四运动，思想新潮;大钊独秀，新文化愚;水到渠成，马列主义传中国;共产党诞生，镰刀斧头昭日月;天下归心，一代英杰风云会;星火燎原，秋收暴动，八一军旗猎猎扬;跋山涉水，万里长征泣鬼神;土地革命，苏区政权，敢叫日月换新天。

铁骑踏圣土，魔爪杀同胞，狼子之心昭然揭;兄弟阋于墙，外御其侮，国共再合作;血肉筑长城，八年御倭寇，一朝雪耻冤。

苍茫大地，谁主沉浮?钟山风雨起苍黄;淮辽平大决战，雄狮百万过长江;一唱雄鸡天下白，春满乾坤花满园，天安门城楼国旗艳。

百废待兴，宏图大展，激情燃烧，热火朝天建家园;两弹一星，蘑菇云升，世界为之惊叹;唇亡齿寒，抗美援朝出重拳!长江大桥，巨龙飞越天堑;大庆油田，一手扔掉穷冠。百花齐放，百家争鸣，文学艺术迎春天。十年文革，风雨如晦，举国遭劫难。云开雾散，鲲鹏展翅，小平重出山;拨乱反正，解放思想，团结一心克时艰;蓝图重绘，科教兴国，改革开放三十年，综合国力跃前沿。

紫荆飘香，莲花盛妆，一国两制立典范。九二共识，包容互信，两岸和平福祉远;奥运圣火，珠峰点燃，同一个世界，同一片蓝天;神舟问天，嫦娥拜月，中华儿女，气冲霄汉!

汶川震灾，非典肆虐，国殇民难谁无情?众志成城，大爱无疆如潮涌;厄难凝聚人心，烈火锻炼脊梁。改革开放，见证辉煌，国富民康，笑脸灿若朝阳。二千年皇粮，一笔勾销，大道康庄，健步飞扬。邓小平理论、三个代表、科学发展观，闪烁璀璨光芒，引航新舟再扬帆!

登临泰岳，极目东望，霞蔚云澜。喜千山共歌，万水同乐。四海平升，九州康宁。鹤舞碧水，凤鸣蓝天，华夏儿女乐翩翩。欣逢和谐盛世，激浊扬清，打黑除恶，反腐肃贪。兴利弃弊，革古鼎新，道出人民真心愿。

十八大，舵手领，巨轮启新航，波澜不惊。复兴之路，山高水长;三山五岳，群峰高昂;东方之珠，美若天堂;和谐世界，旗帜高扬;中国梦，我的梦，喜看今朝梦圆!

前天回老家看望母亲，又听到街上杀猪的声音，妈妈告诉我说那是对门的效和大叔在给乡亲们杀年猪，刹那间，儿时看杀年猪的情景又浮现在我的眼前。

小时候过年，留给我的美好记忆是杀年猪。那时家里穷，盼望着过年能够过把瘾地吃上香喷喷的猪肉。平时只有谁家结婚吃大席时才能享受肉的美味，过年就可以有肉吃了，穿新衣服了，这是那时我们小孩子急切盼望过年的缘由。

过了腊月廿三，村里大人们就准备杀年猪了。农家把养了一年多的猪在年关杀了，即能美美地吃上猪肉又能换回一家人半年的花销，划算的很。对门的效和大叔杀年猪的手艺好，除了过年的时候自己杀猪外，还经常被人请去杀年猪。杀年猪时人们在路边支起一口大黑锅，里面添满水，用劈材在下面烧火。三五个壮汉把一头把正在挣扎的年猪的四蹄捆绑住，抬到案板上，然后由效和叔去杀，效和叔拿起足有20公分长的细尖刀，一刀毙命。杀完后，为了方便刮毛，再在猪腿处开个小口用嘴往里面充气，有时用打气筒往里打气。等到年猪被气顶得鼓胀起的时候，用烧开的水往猪身上浇，这个时候再用刮刀轻轻一刮，猪毛和身上的脏污就轻松褪尽了。在我的记忆中，很多是被刮净毛屑的白白胖胖的年猪被立在案板上的情景，我们小孩子围在周围，争论着准备要哪个猪蹄甲用来制成年灯。大人们说用嘴漱猪尾巴能治流口水的毛病，猪尾巴就被流口水的小孩子们在案板边上漱来漱去，现在想起来真没有什么科学道理。肉被分离开后乡亲们就开始买了，这家十斤二十斤那家八斤，不一会儿一头三四百斤重的年猪就只剩下肝肠等内脏了。

有时效和大叔每天要杀七八头猪，主家常常把肝肺大肠猪血等送于效和叔，算是杀猪的回报。村民大都不去集市上买肉，怕缺斤短两不够秤，自己杀年猪就图个放心肉、实在肉。母亲把买来的肉一半用来切片过油，炼成猪油烧菜时用，过油肉来客时再吃。家里面穷天天吃豆油吃不起;剩下的一半就用来剁成碎屑，和萝卜白菜调成美味的扁食(水饺)馅。晚上我常常踩在板凳上去偷挂得高高的竹篮里面的过油肉吃，那滋味真是绝妙的极品。那时，很多农民家家养猪，放学后就和小伙伴们就去打新鲜的猪草，夏天去河边捞水草喂猪，再放上自己家里的麦麸、剩饭等，喂到年关才能够吃上香喷喷的猪肉。

现在生活好了，每天都能吃上猪肉，甚至野猪肉，不知怎么老是感觉那时候的猪肉香，口味好，主要是现在猪的出栏时间短了，喂猪的饲料有的大量使用激素添加剂，失去了肉的真正香味。人们的生活发生了很大变化，每天的饮食都有鸡鸭鱼肉相伴，已经感觉不到馋嘴了，但年猪的醇香味依然留在我的想念中。

生活让我们的习惯发生了改变，唯一不变的只有记忆，和那个今生再也回不去的童年生活。

波光鳞鳞的海面，浪花悠闲的哼着音乐，跳着愉快的舞步。这份快乐带给自己也带给大自然的美丽。浪花静静地享受着海风赐给它的温暖。它想如果没有海风我的心不会荡漾，它觉得自己爱上了海风，它觉得它这生都离不开它，没了它，自己就不会再跳舞，不会再唱歌了。所以浪花为了感谢海风，给它的温暖，它总是不知疲倦地为大家跳着美丽的舞蹈，唱着动听的歌。

海风也是快乐的，它觉得这样海面有了浪花的舞蹈，浪花的歌声，心情变得格外的舒畅，它想它要不段赐给浪花温暖，它要享受着这份快乐，它要让浪花生活在它的心里，永远也不要离开它。

就这样，浪花和海风共同协手，为这个海面，创造着合协的生活。

可是不知什么时候，浪花觉得海风给自己的温暖少了点激情，少了点的狂热。它就时而跟着海风耍起了小性子，有时，浪花故意不跳舞了，不唱歌了，或者有时，跳的不再美丽，唱的不再动听。它想用自己生气的心情，来暗示海风，能给变点什么。

可是浪花却不知道，海风读不懂它的心声，一波一波的浪花荡来荡去，却激不起海风的激情和狂热。它想是不是海风故意这样对自己的，故意不理睬它，不在乎它呢？

海风渐渐的发觉浪花变了，变得不再像以前那样的美丽，舞姿少了柔美，声音少了清脆，温暖的海风沉默了，它也搞不懂浪花的心，它怎么了，到底怎么啦，它想不明白，有时它想的生气了，海风就粗暴了起来。心情变得不再平静了，可发完了脾气，它又后悔了，因为它的生气，也影响了浪花的心情。便想着要控制住自己的心情，不能破坏了海面这和谐的气氛。

可日子长了，浪花与海风之间的误会渐渐的加深了，有了一层朦胧的纱，看不清对方的心里，到底想着什么，觉得对方都没有深爱到自己心灵深处，不然怎么它们的关系变得不像以前那么的融洽呢。

有一天，傍晚，乌云密布，天空忽然下起了大雨，海风觉得自己的心被暴雨激化了，终于它暴发了，借着暴雨它刮起了猛烈的风，掀起成成巨浪，身体柔弱的浪花，经不起狂风的吹打，跟着狂舞起来，雨越下越大，风越刮越猛，浪花越掀越高，终于海水涨了起来，越来越高，越来越高

第二天，天渐渐亮了，太阳出来了，经过一晚的狂风暴雨的洗劫，海边的堤坝被冲垮了，海水流向了对面的森林，海风也吹到了对面的森林里，渐渐地远去，浪花消失了。

一个人，行走在寂寞的黑暗里，听不见任何声音，看不见任何光线，记忆是唯一不变的行李。我不知道，什么时候，自己变得那么怕冷，那么怕热。就像一只躲在阴暗角落的幼兽，那么容易受伤，经不起一点点的风吹和雨打。

独自行走在陌生的街道，仰望天空，蓝天依旧。这片看似蔚蓝的天空却滞留了我三年的青春时光。

其实人生最可怕的并不是时光的不再，而是时光突然倒流的瞬间，我会不知所措，会泪留满面，会因为一片树叶的飘落黯然伤神，会在一切地点和时间嗟叹年华的匆匆流逝，嗟叹那段没有结果的初恋。

我站在天空下面，以为自己会彻底忘却那个女孩，那段曾经自以为是的单相思。我那么努力的告诉自己，自始自终都是一厢情愿。可是内心深处却不承认，难道，男性的坚强下面是更多的脆弱和伤怀?我总要在睡前轻轻念一念她的名字，以免将她遗忘在黑暗的世界里。我总要去那个市场路口，期望出现一个熟悉的身影。企图给自己一个合理而牵强的理由，比如，我会告诉自己：金庸说，在感情方面，男人永远是业余的，女人永远是专业的。所以那不是我的错或者无能。这种可笑的想法终于在那几个字噎在喉咙，在我还没有来得及说出来的时候，就被她一个轻微的转身。粉碎的一塌糊涂。于是我笑。笑得很傻逼，像只迷失方向的流浪狗。但是我似乎并不甘心，我站在她的宿舍楼下面，大声呼喊她的名字，招来的是围观猴子一般的眼光。我晚上不停的打电话，她不接，发短信，还是不回。我发誓要她给我一个机会，于是，像只野猫潜藏在她路过的巷口。堵住她，费尽言语。她说，就从朋友开始，试试看。

简单的一句话，使我如同在急流奔涌的河水里抓到了一个救生圈。不断的写信给她，有时间就约她，在每一个被认为是恋人相逢的日子里祝福她，送她礼物。

每夜的失眠。每天的思念。都以为即将蜕变成浪漫的情节。

可是结局依旧打不开，所有的努力都被风轻轻的吹散。

于是，我看见她和他站在夕阳铺满余辉的校园里，紧紧相拥，旁若无人。我看见斜阳透过斑驳的树干洒在我的身上，原来我不曾离开，不曾起跑，一直站在原点。原来“朋友”不过是个幌子，给我一个台阶下。笑了笑，又想起《飞狐外传》里面身世可怜的程灵素为自己的单相思付出了生命的代价，却也换不来胡斐的一句感谢。在这场所谓的“爱情”里，我不是主角，只是一个过客。匆匆而来，匆匆而去。青春年华里的第一次“遭遇”，以潦倒可笑而收尾。

这个发生在公元2007年夏天的故事，这个曾经被风吹过的夏季，我的爱情折损了翅膀，我奋力飞翔，挣扎了好久，滑翔了好久，最终降落平地。

回首一片风雨飘摇。

也许，在爱的世界里，没有公平的一方，一方注定要为一方付出，哪怕付出所有。信手翻书，却看到张爱玲的至理名言：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里……唯有轻轻的问一声：原来你也在这里。于是我想，若干年之后，当我们再次相遇，我还会像年少时这般冲动吗?我想我会的。既然这样，是不是两个真心相爱的人，即使今天错过了，明天也会相遇，无论相距多远，相隔多久。那么这对所有处在爱情里，或向往爱情的人来说，该是多么伟大的一个鼓舞。我停止思考，抬头望天，天空瓦蓝如洗，白云像羊一样飘荡，没有风。而夏宇的《腹语术》回荡在我的耳旁：

我走错房间

错过了自己的婚礼

在墙壁唯一的缝隙中，

我看见

一切进行之完好

她穿白色的婚纱，捧着花

她穿黑色的礼服，微笑着

仪式，许诺，亲吻

背着它：

命运，我苦苦练就的腹语术

可爱的鼹鼠探出脑袋在张望

我问它：他们真的相爱吗

小精灵说，是的

雨，就这么下着，灵动，跳跃，总会勾起那已尘封的记忆，翻动记忆的书页，在书页上写下世人的是是非非，然后，让它消逝在雨的冲刷里，无声无息，只留下赏雨人的无限遐想……

雨，有声.春雨的声音，往往是在雷公电母的呼唤下珊珊而来，时而如轻纱抚面，几缕和风做伴，在耳边低喃;时而如女儿脸上的愠怒，几声春雷相迎，灵动身心.夏雨的声音，那就如同婴儿出世时的啼哭，雷电交加，风驰电掣，阵雨重重，爽朗率直，响天彻地.秋雨的声音，就如农民伯伯辛勤的汗水滴落在与他们依偎了几十年的土地上的凝重，平实真切，谆谆有情.冬雨的声音，就如那皑皑白雪似仙子般降临在人间，不留痕迹的轻柔美丽，令人心醉.春雨的低呢，如同红花绿叶间燕子的啾鸣;夏雨的直爽，如同流水行云的自然;秋雨的厚实，如同成熟的稻麦在风中摇曳而奏出的满足;冬雨的清丽，如同一幅冬雪图带给人儿内心的清爽。

雨，有色.春雨，是绿的，是生命用希望点燃的绿色，永远不会消退;夏雨，是白与粉的交织，是那出淤泥而不染的荷花用朵朵娇俏可人的花瓣构建而成;秋雨，是金黄的，那时果实散发出的;冬雨，是白色的，那时由于有雪的映射和天空的纯净。

雨，有味.春雨的味道清甜可口，夹杂着万物的灵气;夏雨的味道凉爽如冰，捎带着泥土的本味;秋雨的味道醇厚如茶，还时不时飘出几丝收获的香甜;冬雨的味道凛冽刺骨，伴随着几分雪的冷漠与淡然。

雨，是大自然的生灵，是世间少有的故事，是心灵最近的驿站，是情感与生俱来的伙伴，它，滴落在田野里，漂浮于尘世间，鸣响在生命的悸动中，贯彻于大地长虹，与万物对话，永不停歇的进行着它们的交谈和倾听，就这样，一次次地辗转于天地间，因为它的使命。

雨，如人。

床近窗前，我心累了早躺下，听到滴滴雨落，声声滴石声，吧嗒滴滴，滴落我的心都碎了，凄冷的夜，怎么会入睡，冬天怎么这么久，春天还不来，龙年还不来，我是一条小黄龙，愿龙王来我窗外，与我说话，我是一条小黄龙，一条小小黄龙，没有星星，只有雨听我的心痛，雨儿，你在唱歌吗？

唱花好月不圆，雨儿，你在落泪，是青天被负你的爱的誓言，你偷偷的滴泪吗？为什么还要在深夜独自哭啊！雨儿，你莫哭，你莫哭，负心的心早要凋零星逝，莫哭吧！

怎么能雨儿爱白云青天，怎么会是虚美的向望，你莫哭吧！我也哭感染了心愿，我也哭了，哭坏了孤枕，却无佳人洗，若是被老鼠知道了，她们也会在偷摸摸的笑，笑我们傻，我和雨痴，我们把痛苦的泪埋在屋后的树底下，埋了一十八年，依然是泪，依然是哭，依然是苦苦的哭泪，苦泪可以医治痴迷的心病。雨儿，莫苦了，我想入睡了，你莫惊扰我的美梦，惊扰和我手牵手的她，她要离开我，雨儿，你莫哭了，我在梦里被爱弃了，我在梦里痛哭了，你就莫哭了，雨儿，你的泪，比我的泪更哭吗？你听见我在梦里的哭泣吗？

雨儿，莫哭了，难道你要哭到明天，你累吗？雨儿，莫哭了。

离开了父母上了大学，才开始知道父母在身边有多好，这辈子唯一值得我骄傲的事是做你们的儿子，感谢父母，今生有你，美好时光——序

当自己长大懂事时，您已变老!每次打您电话时，您都会说照顾好自己，每次为现在所选的专业而对您抱怨时您都会说，画图慢慢学，没关系，没有学不到的。真的，非常感谢，一生有你，我的父母!

当我打电话，问您安好时，您都会说：我们很好。在大学好好学，不要玩;想家时，就回来。

回望自己的过往.才发现自己的青春荒草丛生;而你们心甘情愿做那剪草人。

若有时光轮回，自己回到过去，自己可以做些什么?这是自己一直都在思考的问题。

听说，当生命走到尽头.灵魂会脱离自己的躯体.回到最初的起点，在完结的那一刻才是生命的终结。

我想我来到了这一天，因为我已感到灵魂仿佛不再是自己的操纵，累了，睡了。

醒来时，却发现.自己不在病房，呈现在自己面前的是，一位男子.手里抱着婴儿询问女子：我们的孩子。该取什么名字呢?夫人回答道：叫梁明吧——希望他的一生，光明美好。自己惊了，原来这就是自己的名字的由来.里面包含着父母无尽的关爱.我想此时，我应该应了那传说，心中无限渴望叫声爸妈，却始终无法开口。

无数景象——重现，看到了.父母的辛苦.看到自己是多么傻.年少时.大言不惭对父母说道，我的一切跟你们无关.我不需要，你们的守护。一路走来，才发现，若没有你们的守护，自己什么都不是。

多想回到刚出生的那一刻，让我好好看看清你们的脸。感谢，你们把最好的一切给我;当自己泪流满面时.耳中突然响起了.儿子.上学别迟到.儿子.上学路上小心，儿子，把这碗肉汤喝了，儿子.在外面照顾好自己，爸妈身体好着呢，不用担心。

一切都结束了吗?自己一直以为，自己孤单一人。原来父母一直都在身后，爸妈.若有一天，我不在你们身边，请你们照顾好自己。

若有来生.你们不弃.我还给你们当儿子.对于自己来说.这一生中.有你们的陪伴.是最美好的时光。

若有来生.我愿把人生时光的三分之二换取你们三分之一的美好时光。

亚运不久就要在广州举行了，作为亚运会的东道主，作为一个广州人，我感到很自豪。虽然广州没有昆明的四季如春，没有香港的经济繁荣，也没有北京的名胜古迹，但是我们这里却有美丽朴实的景色，有着待人淳朴的广州人。

为了迎接这个盛大的亚运会，广州开始更努力建设了，治理河水，整治街道，设计珠江光景……在广州的每一个角落，都少不了亚运的痕迹：羽毛球的花槽、运动雕塑、文明的语言、优美的环境……一一展现在我们的眼前。

现在有一些人经常随地吐痰，爸爸告诉我，地上黑色的一点点的就是吐痰留下的印痕，我看到一路上都是斑斑点点，说明我们番禺还有很多人随地吐痰，虽然有清洁工叔叔阿姨，但是我们也不能随地吐痰，因为这会影响我们的环境的呀!我还记得那时有一届在日本广岛举行的亚运会，结束后，场馆居然连一张废纸都没有，连全世界的人们都觉得惊讶。这说明日本人的素质很高，他们的高素质受到了别的国家的赞赏。我们也要向他们学习，不要随便扔垃圾和吐痰，给外宾们留一个好印象，我们要做一个文明的广州人。

为了更好地迎接外国来的朋友，我们还应该学好外语。担当文明的使者，向他们介绍我们广州的特色美食和风土人情，向他们介绍将要举行的体育项目。

2010年，对我们广州人们而言，确实是特别的一年。我们每一位广州的人们都感到自豪。等待亚运的光辉照耀在我们美丽的花城上，照耀在我们的心中，祝亚运会举办成功。

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是一首充满了过年气氛的诗《元日》。

春节是一个古老约定，不管是否喜欢，也会年复一年到来;春节是一种心情开始，不管过去是走鸿运，还是倒大霉，新的一年都会给人带来新的希望和企盼……

春节是一个亲情充盈，一家团聚的节日，也是一个值得庆祝的日子，春节是经历了几千年文化的传承。当然，春节是中华民族最重要，最珍贵的日子，年复一年永远不变的主题是团圆。

每年大年三十的早晨，当金色的阳光撒满大地，我就会和妈妈兴高采烈地去街上买东西，街道上一夜之间仿佛变了个样，大街上张灯结彩，热闹非凡，家家户户贴着“倒福”、对联，还挂着红灯笼。人们穿着节日的盛装，纷纷脸带微笑地走向各个市场，有的购物，有的观赏，一片欢乐详和的景象。

晚上，会听见外面振耳入聋的鞭炮声，看见窗外夜空色彩斑斓的焰火，我每次都耐不住性子，拉起爸爸就往外跑，也想去凑个热闹。“嗬，太美了!”万家灯火通明，无数盏形状不同的街灯和路灯全亮了，大放异彩，与五颜六色闪烁着的霓虹灯交相辉映。一个个大红灯笼高高挂起，举目望去，一片纱灯点点透着火红。楼下空地上满脸喜气的大人和孩子在放烟花，鞭炮，“嘭，彭”一串串烟花拔地腾空而起，缤纷的烟花如花绽放，又宛如流星，“孔雀开屏”，“百鸟朝凤”，“千年富贵”十几种眼花在夜空中争奇斗研，把整个天空映得五彩斑斓，令人眼花缭乱，目不暇接。

在这个特殊的日子里，人们给朋友送上一句感谢，道上一份祝愿。哪怕只是一声“谢谢”“新春快乐”也好，也足以表达你的心意。因此各式各样的祝福，拜年短信蜂拥而至，人们被浓浓的友情包围其中，在家靠父母，出门靠朋友。所以，不同的方式传递的都是友情!是它们让生活充满了温暖和力量!

到了晚上8点钟，《春节联欢晚会》开始了，我们一家坐在电视机前看《春节联欢晚会》，晚会的节目很精彩：有优美动听的歌曲，有幽默风趣的小品，还有滑稽逗人的相声……节目丰富多彩，看得我眼花缭乱。

外婆还会把面粉，肉馅和面板拿出来，大家一起边包饺子边看春晚。我包的都是非主流造型饺子，属于一下锅就露馅的那种，但我会坚持说这叫个性。倒不是春晚怎么好看，也不是我想包饺子，而是全家人聚在一起，说说笑笑的气氛，屋子里荡漾着的年味儿，使我陶醉其中。

“当……当……”新年的钟声敲响了，就在这时，周围的鞭炮声也会随之响起来，照亮了外面漆黑的夜空。鞭炮声，笑声响成了一片简直就是一段有声有色的“交响乐”，把大自然所有的声音都交织在一起，连天上的星星都忘记了睡眠，停下来观看!

在热闹的爆竹声中，送走了难忘的旧岁;多少温暖的春风，给满面笑容的人们送来了新年。我们又长了一岁，家家户户敞开了门窗，让大年初一明亮的阳光照进屋里。