抒情散文今夜的雨合集20篇

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

我，独自一人静静地坐在窗前赏月，朦胧的月光下，月亮异常清晰，我不由得陶醉了......

今天是八月十六，人们都说：十五的月亮十六圆。果真如此，月亮在我眼中时而变成圆盘，时而变成洁白无暇的珍珠，时而竟又变成了小孩子那圆乎乎的脸，真是千奇百怪!

妈妈敲敲门，端着牛奶走了进来，她轻轻地把牛奶放到桌子上，看我在赏月，便给我讲起了“中秋”这个名字的由来，在这神秘的月光下，又为这个故事涂上了浓厚的色彩。原来，农历八月十五在秋季中间，为秋季的第二个月，称为“仲秋”，而八月十五又在“仲秋”之中，所以称之为“中秋”原来是这样呀!听完了这个故事，我为自己又懂得了一点关于月亮的知识而感到高兴，妈妈却悄悄的走了......

望着这轮明月，我想到了李白写的“又疑瑶台镜，飞在青云端”作者小时候不认识月亮，怀疑月亮是瑶台仙境，飞到了青云之上。这幼稚的想象令人发笑。

我还知道唐代诗人李朴的“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声”;宋代诗人苏轼的“暮云收仅溢清寒，银汉无声转玉盘”，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”......

这些，都写到了月亮，从作者精彩的文笔上，我体会到了月亮的美。

抬头望月，月亮上忽然出现了一个模糊的身影，是嫦娥姐姐，她悔恨的泪水像断了线的珠子一样，那忧伤的眼神，好像在叹命运的不公，又一个忙碌的身影，呵，那不是玉兔吗!它正在那里匆匆忙忙地捣药呢!

妈妈又进来了，还是那么小心翼翼，怕打断我的联想，我扭过头望着妈妈，妈妈像变戏法似的给我“变”出了一块月饼。

品月饼，望月亮，我们俩儿其乐融融。

夜深了，月亮姐姐也要睡觉了，她找来她的云被子，静静的睡着了，我也不打扰她了，拉上窗帘，躺在被窝里，不一会儿，也进入了梦乡。

又是一个雨夜，又是一人在加班，孤灯对孤影，来不及惆怅，来不及哀怨，要做的事太多，一个人的忙碌，也有好处，可以静心，效率很高，繁杂的事务岂能难倒我久战沙场的老兵。小女子天性利落，三下五除二，痛快淋漓，迅速搞定，什么报表，什么回报，什么领导要的工作报告，统统缴械投降，齐刷刷统统做好，滴滴答答，寂静的夜空只有钟表的声音忠实地伴随着我。呵呵，抬头谢钟表，会影成三人。。。。。。

把所有的工作做好，却感到意犹未尽，站起身来舒展一下腰身，倩影自赏，还好，减肥做的不错，算不上婀娜，还不算臃肿，呵呵！看看偌大的空间，没有了白日的喧闹，原来我的工作场所很幽静高雅的。大大的盆栽扶桑，正开的鲜艳，小小的吊兰，长满精致的玻璃花瓶快攀上了我的书橱。 云竹青青可爱，不温不火，总是那么低调可人。

拉开窗帘，远眺这座城市正是莹红斑斓，万家灯火。那灯火阑珊处又在上演这多少悲欢离合的故事，有人说过，有灯的地方就有故事，多少人正在叙写自己的故事。或许我们都是故事中的主角。看你如何演绎。人生每一天都是直播，没有彩排可以预演哦！

门前的大街上正是街灯闪烁，车水马龙，热闹是他们的，此时正是堵车高峰期，我们终于进入了汽车时代，多年的理想变成了现实，记得很小的时候就向往二十一世纪，憧憬汽车时代的到来，还好我们终于赶上了。却没想到这堵车的灾难，堵得你心慌，真的又怀念那自行车的时代，一辆单车载两人相互拥揽的温暖，推车边走边聊的惬意，柳条轻浮发梢的浪漫。

凄凄离离的小雨正在下着，我不急于离开，清楚地的知道这时上街也要和他们一样拥堵在这车海人潮中，尤其堵在路上，不如静静的停在这办公室内，独享属于我自己的宁静。

静静的凭窗听雨，听雨打在花草上的声音，弱弱的似乎是在窃窃私语，雨洒在芭蕉叶上，似仕女轻弹素琴。初秋的雨少带一点寒意，我却并不悲伤，没有那些文人那么善感。独自享受这份秋雨的静美，真的很惬意。静静的冲一杯速溶咖啡，看着咖啡一点点的在热水中融化，捧着温暖的杯子，就品味着一份属于自己的温暖，有人说生活的幸福与否取决于自己的态度，你选择了宁静，宁静也就选择了你。

上次听雨似乎，已经是好久以前的事了。更不要说有人陪你听雨。那似乎上上的辈子事了吧？忙！忙！我们在忙些什么，忙的失去了自我，失去了乐趣，更不要说闲情雅致。

记起上次的加班，也是一个雨夜，不过那是夏季，雨下特大，似乎在宣泄，我也是一人在加班，看着黑魆魆的窗外，些许的害怕，感到的寂寞，甚至有点点的恐惧。在感叹自己的孤独，还好我有挂QQ的习惯，有位朋友 在线陪我度过了那个难熬的夜晚。一句：“我陪你”感动的泪水模糊了双眼。真的感谢那位朋友，不论你是否已经忘记，那幅场景已在我心中常留。现在想来当时为何不去欣赏那磅礴激情的大雨，也应该是一种难得情怀。

一朋友曾经告诉我他在蔬菜大棚里，一人听雨的乐趣，试想一片片白色的蔬菜大棚滋润在天降甘泉之中，或许淋漓，或许激情，看着棚内一片生机盎然的青色，听着外面犹如万马奔腾的， 千军呼啸气势滂渤的大雨在咆哮。你已经化为这蓬勃中的一员，你可以是将军，指挥千军万马，可以是士兵，痛快厮杀，也可以就是一纤弱小女子，静看潮起潮落，冷眼观虎斗，何弱之有？欣喜之时，想象中一次次和朋友棚中听雨。

饮尽了咖啡，雨似乎也小不少。本来就不大，街上的车辆也不再拥堵，关灯轻松上路，这个雨夜独自驾车行走在空旷的大街上，很惬意，很享受。独享的雨夜。其实我并不孤独。真的挺好！明天又该是一个阳光明媚的秋天！

关于高中生的抒情散文欣赏篇一：

一路快乐萦绕

贾平凹曾说道：“人的一生，苦也罢，乐也罢，得也罢，失也罢，更要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉!”

而我想说，人的一生更要紧的是心间的苍穹里不能没有快乐!快乐是凭栅南望，衣袂飞舞。

五斗米谓何?辟一处静境，觅一方清池，待到深秋悲寂寥，众人皆愁我独笑，寻壁南山，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂”。

瘦山下，秋菊旁，幽径中，渊明心怀淡泊，抱拥宁静，点点快乐濡染着唇边，化作梦中呢喃。

快乐是忘掉烦忧，流浪远方。

虎啸狼嗥，任尔东西南北风，也吹不歪青莲心灵苍穹中的明月，抛却贵妃端砚御手调汤的显赫，高呼：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜!”青莲一袭青纱，手牵白鹿，高一脚，低一脚，踏着迷离的月光遁入青山秀水中。

山野静寂，月儿相随，快乐的哼唱在晚风中纠缠，飞舞，飘远……

快乐是为官一任，造福一方。

宵小诬陷，贬谪荒凉，“谁怕?一蓑烟雨任平生。”挥一挥衣袖，不带走功名利禄锦衣玉食，东坡用肩膀担起“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”的社稷大任，修大堤，缓灾役,将真我交织成快乐奔腾的旋律。

皓月当空，他端起觥筹，一饮而尽，全然忘了鬓角的银丝，微露欢颜，快乐如千百年前酿造的杜康，涓涓滴滴地沁入心底。

正如台湾作家林青玄所说：“生命的历程，就像写在水上的字，顺流而下，想回头寻找的时候总是失去了痕迹!”快乐亦如此，你无须刻意寻找，它就萦绕在一路走来的天地。

也许它如一盏清馨的龙井，温和而悸动;也许它如一盏飘飞的碧螺春，清寒而空灵;也许它如一盏芬芳的桂花茶，沁心而热烈……

但请别让它挥霍掉那梦呓般的香气，赶紧盖上茶盖或深吸一口，让丝丝快乐填充胸腔，蔓延到四肢百骸，洗濯着岁月留下的苦涩……

关于高中生的抒情散文欣赏篇二：

微笑

我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情，一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳;另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

还有一次，我在老家麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片草木会不会等到我出人头地的一天?

这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气?

我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

走在六月，花开荼蘼。走进六月，江南时下难得的细雨而凉爽。

走在这幽深的，有着两千五百年历史的古巷，总有着一种不知风从哪个方向吹、雨往哪个方向飘的感觉……

墙上的石条被风吹的斑驳不堪，足下的石板被雨滴的磕磕绊绊，可你依然是你，风韵如是、神秘如是、寂寞如是……

太多的往事吟在风中，太多的憧憬飘在雨中……。千载弹指等闲过，你揽江南烟雨入怀，聆吴侬软语沉醉……，你一直都是这样缄默着，你不说，因为你太明白什么叫沧海一粟、什么叫人生如梦了……

我知道，太多的文人志士走过你的眼帘，岁月将那远去的身影淹没了;可你一直都在默默地为他们喝彩，你一直都在远远地望着他们;我相信你是真的将他们都留在记忆中了……

今夜，新月如钩。伴着淡淡的清辉，我踱步在你的相望中……，是的我见到了古巷更深处，美丽的月影随康河在摇曳，那桥面上倚栏的诗者是志摩吗?“轻轻地我走了/正如我轻轻地来/那河畔的金柳/是夕阳中的新娘/那榆阴下的一潭/不是清泉，是天上虹/揉碎在浮藻间/沉淀着彩虹似的梦”。你放弃了银行家的坦途，毅然选择了诗歌，从此你如一轮新月璀璨着浪漫与惟美……。你是在“寻梦?撑一支长篙/向青草更青处漫溯/满载一船星辉/在星辉斑斓里放歌”。可是今夜你没有放歌,你用悄悄别离作笙箫;选择了沉默，你挥一挥衣袖， 不带走一片云彩，就这样悄悄的走了。康河柔波依然，软泥上的青荇却永远的失去了那位倜傥浪漫的吟诵者。

记不起究竟有多少次，在这悠长的古巷、在下雨的日子里撑着一把碎花小伞，试着走进望舒的雨帘。可是那厚重的雨帘，岂是一把碎花小伞轻易撑得起的。诵上百次千次也难排遣望舒那沉浸在腥风血雨中的痛苦与惆怅：“我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/她是有丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨/她彷徨在这寂寥的雨巷/撑着油纸伞像我一样/像我一样地默默彳亍着/冷漠凄清又惆怅”她太沉重了，沉重的令人迷惘、窒息;这厚重的雨幕中压着一个时代的悲哀，留有一个民族的伤痕……

六月的雨夜，伴着若明若暗的灯光，听着淅淅沥沥的呓语走在古巷。是邻家的丁香花怒放了吗，我的伞下弥散着芬芳……。伫立在雨中，我忍不住作了个深呼吸，我想着这个被历代文人称为结着愁怨的花儿，在如今这个远离腥风、战火的水乡烟雨中她的愁结是否已被半个多世纪的风雨吹散、冲淡，否则今夜的一巷温馨缘何而来?

走在这条承载了两千多年传奇的悠长悠长的古巷，在石板斑驳的皱褶中我追逐着那远去的岁月。这里曾拥有文人志士云集其左右的风采，可是千年的轮回对于红尘真是太久远了，太多的平凡木讷了古巷的视野，可是我坚信，春去夏来的风声雨声一定在岁岁年年温润着她的脸庞，呼唤她的记忆。

诗人的一生是浪漫的、激越的。他总能在困苦的环境中寻觅生活中的美好、憧憬着未来的明天。诗人的一生又是孤独的、寂寞的。当他站在时代的前沿呼唤、振臂时能有多少人与其一路同行，风雨同舟?

也许只有诗人才能将美丽的康桥与缠绵的雨巷连为一线，将志摩的浪漫惟美与望舒的惆怅憧憬幻为云锦。我曾试想：如果志摩能活到今天，他的作品是否会更浪漫!如果望舒能活到今天，他是否会让丁香花不再忧伤!

人间六月，江南细雨。我不知道风是往哪个方向吹，雨是往哪个方向飘?在这花非花、梦非梦的月色中，我突然觉得今夜该顺着雨巷，楫一船烟雨移棹康桥……

四月的大地在等待，等待着我的到来：郊外，田圃与牧场静静地等待;田园，鱼与小溪静静地等待，它们等待久了。于是，我来了，我来探访四月的大地。

我悄悄地来了风和雷电都被我舍弃，我要给你们一个小小的惊喜，让你们在沉寂的大地上突然感受到春的气息。你们可别撑器油伞将我抗拒。注视着我驱散冬天的寒意，倾听我与大地舞蹈的声音，一起接受春天的洗礼。

去踩一踩润如油膏的田圃的泥土;去看一看牧场里就要抽发的忍冬的新苗;去听一听溪水练习新编的洗衣谣。

我从很远的地方来，我和你们一样的爱玩。我来是为了让你们快乐，让你们笑，让烦恼随着笑声飘走。

我来了，就不会回去了，当你们自由地笑了，我就会快乐的安息。

谢谢你们，让我找到了终身的归宿。

雨是我们一年四季都会有的景象。同样地，我们的生活也离不开雨的陪伴，雨总是在不经意间地来到我们身边。令人意想不到，给人或惊喜万分、或低头埋怨、或寄意思念、或徒增伤感。

独爱的是雨。愿沐浴在雨水之中，经受一番雨水的洗礼;愿独坐窗前静观雨落，感受着那一份唯美的单调。

“随风潜入夜，润物细无声。”春雨，总是披着一层神秘的面纱悄悄地向我们走来。淅淅沥沥、断断续续地下着，飘在田野上，浇灌了一汪土地;洒在草地上，滋润了一方新蕾;落在山间里，染绿了一方山林;天地万物在春雨的洗刷下，舒展着身姿，令人感到无限生机和希望，万物呈现出一派欣欣向荣的唯美。

夏日里，火辣辣的太阳总是安安稳稳的照过一整个白天，毫不留情。但六月里，江南却有别样风情。梅子成熟的季节总会引来梅雨的眷顾，一如往常的狂风暴雨一连几十天的下着，给人们送来了一阵阵清凉;给饥渴的庄稼带来生机的希望;给夏日增添一幅幅唯美的画卷。

小时候，总喜欢在夏日里迎着狂风暴雨奔跑在家乡湖堤上，穿着夏日的凉拖。雨不断地打落在伞上，飞溅地水珠发出悦耳的声音，脚上的溅起的水花带着夏日特有的润心凉。张目远眺，见不远处有一渔船，那渔夫戴着斗篷，披着蓑衣，在斜风细雨中向我招手。于是便向渔夫走去，随渔夫乘船到湖心一游，饱览了一壶江水，不时惊呼：水是那么一番湛蓝，四周被烟雾笼罩着，朦朦胧胧，隐隐约约地看着对岸的村落和青山。正如苏轼所言：“水光渐滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”

“山路元无雨，空翠湿人衣。”冬雨，总是携一身冰凌之气。给人无限伤感，它细密柔长，绵绵不断地下着，以至于令人不觉在睡梦也霈感冷意。就像是无数只蚂蚁把尖刀刺进胸膛，揪进心窝里。在那一个个漫长的冬夜里，伤感和悲殇一直充斥着，不断翻涌着，使人难于入眠。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

最爱的是秋雨。孤夜里，她悄无声息地慢慢地向我们走来，同时也不留半点边际离我们远去。给这万籁肃静的夜些许的触动。独自徒步于静寂的街道上，在泛着稀光的街灯照耀下前行，惜看嫣红的秋叶和淡凉的细雨一同飘零。虬冰凉的雨水顺淌入心间，亦似露珠滑入池塘般给荷叶留下的一道道细微的水痕，也给我内心留下一浅浅刻骨的凉意。此刻的心潮翻涌不听，毛骨悚然般。荡漾雨心间。这一切宛如一场梦，令人如痴如醉，催人心弦，唯美至极也。

一场场雨，一段段经历。雨的唯美熨烫着我们的心扉。成全着我们的感受，我们携雨一起演绎着人生百态。体念着世事变化无常。在这个物欲横流的社会里，每个人一生或多或少都与美丽的画卷相触过，但有多少人未曾所触动过，或许有些人都不曾去看一眼。随着时间的流逝，很多的唯美将会消失掉。而雨的那一刻，你不曾没有体念过。之此，请将它定格。

雨,好像是千万支魔指;好像是千万条琴弦;弹出了千变万化的声音。

春雨轻柔、夏雨粗犷、秋雨苍凉、冬雨肃杀;因季节不同,情调各异。但是,雨色一样美丽,雨声一样动听。

在图画音乐和诗歌里,有许多描写雨的佳作。线条色彩和音节旋律,空灵剔透。

轻细的雨花,像飘忽的雾,白茫茫的,轻吻着人脸,微微觉着痒;又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆,在雨色蒙蒙中载浮载沉;也像一只只大翅膀,东南西北,无边无垠,因风四处飘航。

沉默的雨,无声胜有声;逗人的雨,真叫人喜悦。可以不必穿雨衣,在户外踯躅漫步。雨似蜜似酒,滋润着心灵。

---这梦幻似的雨,这奇异的雨,梦幻似的叫人幻想。

记得杏花春雨的江南,雨点敲打着船篷,雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨,元气淋漓,满湖荷叶被打得笃笃响。记得天目山的秋雨,重雾深锁,万木萧萧,撑天的松柏经雨洗濯,显得格外苍劲。记得富春江的冬雨,如泣如诉,两岸茅屋炊烟阴阴沉沉,像一幅染湿了的铅笔画。

细雨微风的夜,适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜,则宜读恐怖神圣小说。要不然,便邀几位知己,泡几杯浓茶,买一包花生米,点上一支洋烛,又当另有一番情趣。风雨更宜怀人,怀人常不寐;一声风一声雨,都似离人低诉。

河堤上,那一排水泥柱上,那一排路灯的瓷罩,白玉球似的镶嵌在山水之间,依稀是西湖的景色。

“春雨楼头尺八萧,何时归看浙江潮?”

当年参军，正值毛泽东提出：“深挖洞、广积粮、不称霸。”方针，在河南罗山县打了两年山洞后，1972年春调往湖北天门县沉湖开荒种田。

湖北沉湖位于天门县东南部，南端紧靠汉水，东距武汉90公里，湖区面积近200平方公里。沉湖本是一个自然湖泊，1966年，中国人民解放军根据毛主席的五七指示，同天门30 多万人民一道，围湖造田，修渠筑路。围垦沉湖的战役从1966年冬开始，至1971年春基本工程结束。我们部队进驻拉开了种植帷幕。

战士们到了沉湖，耳目一新。放眼望去，近看坑坑洼洼，荷叶初展、苇草青青;远看轻雾缭绕、天湖一色。

连队帐篷搭在一个村庄旁。连队十一个班，除炊事班和通讯班还剩九个班，九个班，班班任务不一样。有打泥船机械班、运输班、育秧苗班、养鸭班、养猪班、修田埂班。我是连队文书下连当班长，领导很看得起，任务最艰巨，是预备班。样样都要学会，哪里需要就到哪里去。

记得很清楚，开始我们班跟炊事班帮忙，挖藕、逮鱼。战士们那个高兴劲就不用提了，随便找一个水坑，三四斤重的鲫鱼、鲶鱼一捞就是几十斤。挖藕时顺着还未展开的或刚展开的藕叶下去一摸就是一长根。两个钟头时间满载而归。

没几天，鱼、藕战士们吃腻了。我看到附近的村庄有许多香椿树，嫩嫩的叶子很诱人，就建议司务长去村里联系一下。司务长联系后回来说，那都是野生的，当地村民不知道吃那玩意，让我们随便采。司务长也是北方人，也知道香椿叶用途，叫我们班去采，还吩咐我到老乡家借几个坛子，打算腌上一些，晒干保存备战。

我领着战士们采了不少叶子，准备归队时去借坛子。看到一家大门开着，大妈正在扫院子，我就喊;“大妈，咱家有坛子没有，借我们连队用用。”不知为什么大妈黑着脸，不理我。我以为没听见就又说了一遍。谁知大妈十分恼怒，挥着扫把撵我走。

回到连队，我向司务长汇报了情况，司务长觉得问题严重，马上向指导员汇报，指导员让通讯员叫我，仔细问了经过，便立即动身去村里了解。

第二天，连队停止一切工作召开大会，指导员首先检讨自己，说部队进驻本地后，没有主动了解本地的风俗习惯，影响了军民关系。接着指导员详细讲解了当地的一些风俗习惯。

听了指导员的讲解，才知道了大妈恼怒的原因。原来这里的姑娘叫坛子，男孩叫罐子，恰好这大妈就有一个姑娘。

随后，指导员要我一起去大妈家说明情况赔不是。

过了不久，因连队住的地势低，潮气大，上级决定让我们住老乡家。恰好我们班住进了有坛子的大妈家。

大妈家大叔是个老实人，话不多，只知道干活。大妈很火辣，有个性。开始她对战士们有戒心，给我们摆个架子，显示威严，后来看我们都是一些不懂事的毛头小孩，就把我们当自己的孩子看待，帮我们烧洗脚水、拆洗被子。大妈家姑娘叫云荷，很开朗，岁数比我们小一点，因文化大革命初中没毕业在家里干活，头发扎两个小撮撮，咋一看黑黢黢的不怎么漂亮，可看习惯了也觉得顺眼。为找坛子的事看到她我总脸红，躲避着。可她恰恰相反，老跟我套近乎。星期天抢我手中的衣服洗，还缠着我给她讲我老家的事。

连队修田埂的班任务大，我们班去增援，干了好长时间脱不开身。那个活很苦，用尖头铁锹铲土堆砌，穿着鞋泡在水里，脚肿、手上磨泡，下着雨也要干，轻伤不下火线，战士的名字不是凭空得的。我班的小王感冒几天还在坚持着干，直到高烧39、5度才送到了团卫生所。

战士们不停地劳动着，日光如梭，转眼到了八一建军节。建军节是部队重大的节日，那天部队大会餐，还举办文艺晚会。

文艺晚会要求每个班出一至两个节目，不苟形式，内容都是战士们自己编的。我们班是三句半，现在还记得有两段词是：当初来到湖边，四处沼泽泥潭，战士吃苦流汗，大干。 如今放眼湖面，一片澄黄稻田，八一战士庆祝，笑颜。

几十年过去了，我怀念和我一起战斗的战友们，我怀念给战士们送来温暖的老百姓，我怀念和战友们一起战斗过的地方——沉湖。

年前的一天，早晨起床感觉身体似乎被拧了的，小心翼翼起来，慢慢地，根据身体状况做了一组瑜伽体式，想缓解身体不适，谁知效果不明显。接着又开始一天的家务，忙碌。虽有疼痛，还是忍一忍，总想忍一忍会好的。

第二天，第三天还是如此，去楼下药店买了一盒三七贴片，觉得好些了。可是第二天疼痛排山倒海般的来了，躺在床上我竟然起不来了。无奈孩子开车送我去医院，此刻，走路都是困难事，老公背着我穿梭电梯之间……从医院回来便一直躺在床上，思绪纷纷乱;若是不能瑜伽咋办?若是很严重怎么办?那一刻，疼痛袭来时不想活的心都有。我不否认我有厌世心理，尤其悲观、痛苦、绝望时。中午时分，医院打电话过来，通知我们早些到。那天在医院约好了今天去做磁共振，因为是过年期间，相对能不去医院都不会去的，不是类似我这种情况的急诊患者是不去医院的。第一次做那个磁共振，感觉怕怕的，索性耳塞戴上就闭上眼睛，随它去!机器轰鸣。怨不得进房间，操作员递上耳塞呢，我问道;声音挺大吗?他说是的，戴上耳塞会好些!

很快片子和我一起回家，女儿看了片子，又请别人帮着看看【当然是她的同学，骨科的】她们一致说没什么大碍，当然，还是要注意休息……那一刻，我觉得神清气爽，脚步也轻盈了。

躺在家的这几天，真是饭来张口，走不了几步，总是小心移动脚步，疼痛时立即躺下了。暗想;什么时候才能好?平时能跑能跳的根本感觉不到不能走路的痛苦，此刻，多想站起来，去逛逛街，和家人一道看风景，漫步在蓝天白云下啊，无奈，疼痛由不得自己，望着零乱的房间真真的心有余力不足。体会着健康身体尤为重要!

这一刻，药物起了关键性作用。也想着拥有健康的身体是天下之大事，我们谁也无法那么精准的预料未来，所以，要好好的过好当下。学会珍惜身体，因为，每一天的开始，都将是我们余下身体健康活着中的第一天。

窗外的雨声住了，空气中静得恐怖。只有门前那棵古树上的蝉依然不知疲倦的撕扯着沙哑的嗓子，仿佛在宣泄着什么。我无颜面对着冰冷的长亭，潸然泪下。

我知道，你要离开了，只是遥望那翻滚着的江水，我就能预感到你牵挂着我的心，凝视着你的双眸，往昔的美好转瞬即逝，只留下满眼的过眼云烟与痴痴的不舍。

天宇渐渐暗下来，我们一杯一杯喝着酒，时间一点点流逝。在心里念了一遍又一遍“不要离开”，而我心中那座钟已敲了十二下，内心的空洞开始无限地放大。然而，和蔼的船夫终究过来催促着——出发的时间渐进！我缓缓地、缓缓地站起身，与你并肩走到江边。你转过身，对我伸出那双温暖的手，我用力地握住，期盼着能挽留下你。

分明地，你的眼底滑出一颗泪珠，落进了袍领，一颗一颗……突然间，我的眼前变得模糊不清，唯一能做的动作就是紧紧握住你的手，一遍又一遍感受着你的温度。让我的手心里留有你的气息。往后只要一瞥手掌便能感觉到，你依然陪着我！

紧握的双手被迫一点点分离。我只感觉到周围空气的冰冷。眼前的雾霭正一点点阻挡我的视线。你走了，那一叶兰舟载你驶向远处。你要到哪儿去呢？在那遥远的地方，你会像曾经一样幸福快乐吗？但愿是吧。

你离开以后，也不要太记挂我。我就在这一方土地上简单地过日子，细数过去的美好回忆，想象未来的缤纷岁月……倘若以后，我们再度相遇，也是命中注定的吧！

今天，我们一醉别离，不知道明天的我们是否能酒醒，酒醒过后又会在哪里相遇。在这冷落凄清的深秋，口含离别的苦涩，心中怎能不充斥着感伤！

……

我抬头，空中已挂上一轮残月，西风惨淡，杨柳依依。这徐风拂来，本该令人心旷神怡，如今却让我倍感清冷！

就这样呆坐着冥想了一夜。

直到清晨的风吹醒了我。我睁眼，江上空无一人。我这才悲伤地发现，原来昨晚的别离不是一场梦境。

可是，你可曾知道，这一别离，一去就是几年，别后蜂拥而至的是无尽的寂寞与愁苦，年华虚度。后会无期的忧闷，别后愁思的积压，即便是有千种风情，又叫我能向谁倾诉，向谁抒怀呢！

这是秋天的味道，我嗅出了初秋丝丝的凉意，没有了让人烦躁不安的知了鸣叫声，世界在这来了又去的一瞬间，演绎着悲伤与精彩的片段，微风，携带一片红叶离去，溪水，无声。

一季又一季的色彩轮回，无论色彩如何变幻，无论这篇秋赋多么诗情画意，人们已经习惯和麻木这样的美丽，尽管这丰腴的秋色，足以让心炫动不已，有谁见过，悲伤的心灵阡陌，能够结出丰硕的果实？

有人说，眼睛是心灵的窗，当我们打开这扇窗，突然发现，喧嚣的季节沉静了许多，结满果实的枝条，痛苦地扭曲着身体，小草把最后的那片嫩绿毫无保留地展现出来，风的脚步轻了许多，小溪也早早启程，迈开追逐秋声的步伐，悬挂了许久的那片红叶，在不经意间，飘落水中、、、、、、

季节的变换就是生命的轮回，该来的来了，该去的终究将去，就在来去的之间，你我如同一片飘落岁月之河的小小红叶，虽然我们无法把握，小溪会带我们流浪何方，但是，悬挂枝头的岁月，就是生命最美的绽放。

来时一棵嫩芽，去时一片红叶，无论世界是精彩还是悲伤，相伴的都是这一抹行云流水，拥有又如何？失去又如何？来去的之间，相信属于自己的那份幸福和快乐，无论在田间还是巷陌，无乱在春秋还是冬夏，都是一份山水间永恒的旋律。

我和你，都曾来过，一切都没有痕迹，也无需秋天作证，打开幸福与快乐之窗，握紧你我自己的世界，去闻听哪秋声的离别，去迎接，秋天之后的秋天到来，没有永恒的季节，也没有永恒的生命，日月星辰都有圆缺，只有流动的生命欢歌，在浩瀚的天宇划过。

放下疲惫的心，把自己写进秋天里，随红叶飘落水中，那飘落的一片红叶，就是一生留下的篇章……

天空依旧净蓝，河水依旧清涤。踏着绿色的羊肠小道，见那炊烟袅袅暮色相拥，我已按捺不住那已近溃溢的思念之情，加快了脚步……哦，我日夜想念的慈母，一定在焦急地倚门而望……

母爱，又何止会在短暂的分别后凸显，当记忆中的涓涓细流点点流过，原来它无时不在守候着我，伴流年，与我永恒相随：

小时候，母爱是那温馨的小屋——

我静静地坐在小屋内，小脑袋不时向窗外探着。每天的此时，妈妈总会那样神奇地出现。脚步声!那样熟悉!我惊喜而立。“吱——”门轻轻推开，门外是那样熟悉的身影，纵然夜色已临，我却感觉到那身影带着微笑，带着温暖。“我回来喽——”妈妈快步走向我，微笑着，轻轻蹲下，紧紧搂住我。“肚子饿了吗?冷不冷?一个人在家想妈妈吗?……”妈妈的双眸中溢满无尽的担忧与心疼。

温馨的小屋内，无尽的母爱在荡漾。

后来啊，母爱是那双擦泪的手——

我拒绝一切光亮，关去所有的灯，独自忍受着考场失利的心痛……“啪”，灯照亮了眼前的妈妈，我再次看到了刺目的分数。于是，再也无法忍住，我放声大哭，泪眼模糊中，妈妈的身影悄然而近，伴我而坐。当我抬头而视，哦，妈妈的眼眸分明满含着疼惜……“妈——”，我更加心痛，突然，一双手，一双印记着劳累与关爱的手慢慢伸向我，瞬间，我的脸好温暖，是妈妈的手指轻轻在眼角滑过，带走那已冷的泪水，也带来了那满是鼓励的温暖：“从头再来，哭泣不属于你，要赢得微笑，妈妈相信你!”

那双手，总在最黯淡的日子里为我擦亮心情。

而现在，母爱是那幸福的叮咛——

吃完早餐，妈妈早已为我推好车子，在清晨阳光的妩媚中，笑着等待我。阳光中的笑容闪耀着金色的光辉。我的心幸福地触动着，轻推起车。“到转弯口要小心啊，中午吃饭要多打点菜，一定要吃饱……”于是，我带着清晨阳光中的幸福，骑向学校……

时光点滴而去，母爱是那样如泉涌来!流去的分分秒秒，它都是那样紧紧环绕着我，伴随着我。

思绪从记忆中跃到现实，才猛然发现，我离家更近了!离母亲更近了!脚步不由得快起来，想一下子飞到家中，偎依着母亲，继续让那爱包围着我，永随着我……

深秋，一个人独居高台，狂风疾驰，迎面袭来，凛冽的寒风中夹杂着一丝丝凄凉。仰望天空，云却不见了踪影，留下的是一片空荡荡的蓝，蓝得突兀而深邃。俯首望去，几座孤零零的小岛在湍急的河水中摇摆不定，似乎随时会河水卷走。黄昏，水退去，显露出散发着惨白色的细沙，是那么的刺眼、不和谐。灰白色的水鸟在空中盘旋，发出的叫声与山猿的吼声交织在一起，悲切又凄凉。秋风无情，路过的地方没了生机，肆虐的狂风如刀般地将枝叶吹散，萧萧落下。滚滚涛声，汹涌的江水向东奔去，奔向浩瀚的大海，一泻千里。

而我，正如大海中漂泊的小舟，漂浮不定，无所依靠。时光荏苒，已是暮年，疾病缠身，独自登上高台，欲览秋之美景，然心中苦涩涌上心头。回顾往昔，艰难困苦的生活过早染白了乌黑的双鬓，困顿、潦倒，一觉不振，感慨世间万千，无奈，只好放下忧愁的酒杯。

散步，相信谁都有过这样的经历，在雨中散步，别有一番滋味。一个人选择什么样的散步形式，是没有定式，全看各人的兴致与爱好。然而笔者却以为，人生散步之最，莫过于雨中散步。

在阴雨飘飞的日子，独自行走在乡间小路，雨大时，撑一把油纸伞，仿佛回到古代，因为这时，全然不必担心身边会有车辆驶过，更不用为各种各样嘈杂声而烦闷。如果能够步入一片大大的青松林或茶树林，想必心情会更加美妙，此种心境不是亲身体验，谁又能知晓呢?雨小时，根本不用撑伞，只是在雨中静静地向前移动，一小步一小步地前行，可以毫无顾虑地边行走边想心事，在俗世想不明白的事情，大可在此时来个彻底的过滤，全然不用担忧会有什么来干扰自己。一种自由与愉快，便会情不自禁地遍布你的全身，让你乐在其中，流连忘返。

在雨中散步，感觉非同一般。记得上高中时，学过李健吾先生写的一篇散文《雨中登泰山》，作者将自己的亲身经历描绘得栩栩如生，读后有如身临其境一样。我想，如果那天没有下雨，具体说是没有下小雨，那么李健吾先生可能就不会有那么深的感触了。朱自清先生在《春》中也曾经细致入微地刻画过春天的小雨，多么可爱。湖南作家沈念曾在《雨天，在城市》一文中专门写到了在雨中的独特心境和在雨中散步的特殊心情。可见，在雨中散步，许多人都是热衷的，因为它是一场心灵的洗涤，更是一种灵魂的叩问。

我喜欢在雨中散步，每当小雨来临的时候，我便独自走出去，不管目的地在何处，更不问出行的意义，只是果断地出行。此时，我便如同置身世外一般，一个真正的自我便开始回归我的躯体。我才能够更加真实地与自己对话，与灵魂交流。在雨中散步，此生足矣!

想去扬州，细赏那亦南亦北的建筑，漫步在有各色古旧店铺的老街小巷，寻访书中那操着轻声细语、唱着扬州小曲儿，一肚子民谚和故事、会做各种美食的扬州婆婆。这是我五年前写的札记，也是我对扬州最初的印象。那个时候我还在读书，偶然在杂志上看到的一篇文章让我对扬州着了迷，或许正是一份痴迷在冥冥之中化作一种因缘。

李白的一句“烟花三月下扬州”成了千古绝唱，也成了千万游人纷至沓来的坐标。虽说还未到阳春三月，却大地回暖已至春分，明媚的春光与李白的诗句交相辉映，唤醒了我对扬州最初的记忆。盎然的美景已然无法让一颗悸动的心等到农历三月，于是我也不由地踏一缕春光，哼一曲小调，下一回扬州。

一路走，一路听，一路看。这座俏丽的古城悠然走过两千五百年的岁月，当它出现在你眼前时，依旧是那样明艳动人，不染沧桑。古运河岸的杨柳摇曳着，绿了，瘦西湖畔的桃花儿笑着，红了。粼粼的水波荡漾着，沾湿了飞禽拍打的翅膀，折皱了楼台高翘的飞檐。老树的枝桠伸展着，蔓入眼前瓦蓝的天空，触碰到二十四桥皎洁的明月。垂杨不断、雁齿虹桥，楼台处处、月影迢迢，这哪里是美景，分明是扬州绣娘手中的绣案。

扬州的路你得慢慢地走。来到扬州你会发现，这里很少看见宽敞的马路、危耸的高楼和疾驰的汽车。这里有的是窄窄的道路、低矮的建筑和慢条斯理的生活。早上“皮包水”——吃些点心喝碗茶，晚上“水包皮”——修个脚泡个澡，还有比扬州人更会享受生活的吗。生活得如此惬意，主要得益于扬州人的一双巧手，这一点来到东关街，走进那里各色的百年老店你就会明白。当你闻到谢馥春纯手工制造的清香，看到扬州的漆器工艺和刺绣手艺，尝到扬八怪的姜糖、三和四美的酱菜，还有建湖藕粉圆子……你不禁会感叹扬州竟是这般人杰地灵，恨不得也做一个扬州人。

扬州的故事你得慢慢听。北京的园林彰显的是帝王之家的霸气，苏杭的园林展现的是豪商富甲的贵气，扬州的园林吐露的则是文人墨客的文气。而观赏何园这样的一座文人建造的园子，正如导游所说的，三分在于看七分在于听。了解每一个事迹，你才知道这座耗费了十三年功夫建造的园子，它的主人在一砖一瓦上的用心，以及每一个布局中蕴藏的深意。听完每一个典故，你才能感知每一处景观的历史生命，你才能读懂楼台廊间的一字一画，还有堂间匾额上的诗文水墨——那无疑正是扬州的最高建筑，以扬州文人的风骨和才情筑就。于是，你怎么看都觉得这园子里的一草一木是这般独一无二又相得益彰。

扬州的美你得细细地品。琼花观里花无比，明月楼头月有光。扬州就像一个秀外慧中的姑娘，不仅有俏丽可爱的模样，更有别具一格的才气，让你回味无穷。人生只爱扬州住，夹岸垂杨春气薰。坐在富春花园茶社的角落里，背靠窗外宜人的风景，听见身旁轻声细语的谈笑和吹拉弹奏的小曲，你会发现扬州的灵魂就氤氲在这细碎的时光中。坐拥繁华历史，静观时事变迁，巧手慧心摆弄的日子里，永远保持着一份从容不迫跟悠然自得，这也恰恰就是扬州人处世的态度吧。

行走扬州，总也忘不了那里景色醉人、文化灿烂，日子很长、时光很慢。每每想起，心就变得柔软，好像又坚定了那颗热爱生活一直向前的心。

随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。

有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。

怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。

怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。

怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣多么优美的乡间和谐曲啊！

故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。

怀念乡下，有空就去乡下。

呼啸了一夜的风，吹醒了三月的黎明，也吹来了北方第一场春雨。

已经是阳春三月天了，可对于生活在北方的人来说，春天总是不肯揭开它羞涩的面纱，所有的景物经历了一冬寒冷的侵袭，一如既往的沉寂着，那灰褐单一的色调在浑浑噩噩中打发着时光，怎么也嗅不到春天那柔和美丽的色彩，于是，期冀春天的到来，期盼着春雨的降临，就成了人们心中的向往。

阴霾的天气，不是很冷，淅淅沥沥的雨雪不紧不慢的从空中飘落下来，让那禁锢已久的心灵在这个春天来临之际慢慢潮湿起来。一会是雪，一会又是雨，不一会的时间窗外面的世界就笼罩在雾水朦胧中。刚刚泛起一层绿色的柏树、倒柳，还有那几株高大的榆树上，轻轻的披上了一层白色的雾挂，又仿佛裹了一层薄薄的轻纱，远远的望去，煞是好看。这就是春天吗?带着些许困顿，带着我的遐思、在不知所措中酝酿着每一个精彩的故事，安然地走入了我的视线。

干燥中的等待夹杂着苍白的心绪，在一刹那间被湿润了，忍不住在心底问自己，你准备好吗?不禁哑然。

西北的天气，风沙远远多于南方的雨水，而这北方的雨雪天气却比不得江南烟雨的缠绵了。她没有“无边丝雨细如愁”的缱绻与柔情，更没有那种恬淡悠闲的安然自在。只这要随心所欲、忽东忽西的随着风儿一起舞蹈着，无丝毫羁绊辗转，更无丝毫忸怩做作，洋洋洒洒中就将风沙后的小城清洗的碧空碧净。将所有的景与物在醉意的青绿下，披挂上了一种生命中悠扬的色彩，那醉意的青绿一下就全部呈现在人们的视野里了。

远远的望去，在城市中流动的一把把伞，就悄然撑开了这个季节所有的梦幻。

常常在想，每到春雨时节，那些萦绕在雾霭里的烟尘，是否就是这岁月的缩影呢?走出楼门，我也撑一把蓝色的伞于人流之中，忽然发现道路两旁那几株丁香在雨雪中透着隐隐的清香，树杈上已结出了暗红色的嫩芽，这才真正体会到，北方春天的那些花儿不是雨水带来的，而是由风吹开的。

大街之上，来来往往的行人，早已脱下了深色的冬装，换上了合体艳丽的春装。走进潇潇春雨里，清凉的雨丝随风飘洒在脸上，就有了些许融融的暖意，人们脸上泛着喜悦的光彩。历经整整一个冬季的萧瑟，人们翘首以待的春雨在大自然的恩赐下温暖地降临了人间。

春雨是缠绵的，有点争先恐后的样子，好像是天空的倾诉，想融入大地的怀抱。那些零零碎碎的雪还没有落地就早早的触化了，挂在树枝上的碎雪看起来很美，像一幅画，随着雨水畅快地滑下来，恰到好处地向四周流去，在深褐与浅绿、嫩黄之间，使这个古老的城市就成了雨中的风景，孤独而美丽。

又是一片湿润而泥泞的场面，那一把把遮雨的伞深深浅浅的游沥在我的视线里，这个春天的故事被雨天藏了起来，连同那故事里的微笑和回忆中的泪滴，浅淡的绿色透过雨水润湿了我的眼晴，一片深深的春意藏在心间，仿佛似梦中一般飘逸，透过绵柔的雨丝织就出的思绪也就更是朦胧了，但又是那样的清晰。

雨一直在下，教室里老师讲课的声音柔柔的在空气中迷散开来，静静沉淀着脱缰的思绪，我知道我非诗人，这个季节的萧瑟还无法让我生出那些美好的遐想，可我却愿意在这个春天里，和大自然做伴，在这绵长的细雨里去感悟春的情怀。

我相信，雨雪之后，将是一个充满生机的春天……。

雨，一个我们最熟悉不过的字;雨，一种我们最不陌生的自然景观;雨，向来是文人墨客最喜欢的意象之一。

古往今来，有许多诗人赞颂过雨，如现代诗人郑愁予的《雨说》、古代诗人杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。”杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”赵师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”等。

我眼中的雨——四季篇

雨总是“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，织出一片朦胧的意境、模糊的画面，它模糊了你的双眼，朦胧了你的视线。且雨时常渲染一种伤感、败落的气氛，所以看雨不如听雨。

春雨的声音总是那么温柔，她用淅淅沥沥清脆的嗓音唤醒沉睡中的万物，首先她先温声细语地唤醒了睡眼迷蒙中的小草，接着她又用她那清澈的嗓音唤醒溪河，然后她准备唤醒春天的最后一名成员：小树。可是这小树太贪睡，迟迟不肯醒来，所以她请来了雷电打击乐为她伴奏。“喀嚓——”“轰隆隆”“沙拉拉”，终于在打击乐的演奏下，小树终于悠悠转醒过来。

夏雨就像一个调皮的小孩子，他经常在你面前假装哭泣，看你惊慌失措的样子。听“轰隆隆”。接着你就知道下面肯定是要下雨了，所以你赶紧跑回家，但当你到家时天又呈现出一片风和日丽的景象了，为甚麽会这样呢?原来雨娃娃逗你玩呢!

秋雨总是多愁善感，它是自然界中的林妹妹，她没事时就自哀自怨，导致天地间呈现一种伤感、凄凉的景象。

冬雨是一位乖乖女，她总是安安静静的，为世间万物唱响一曲安眠曲，飘飘洒洒飞飞扬扬是她的节奏，“呼呼——”的风声是她的伴奏。

我眼中的雨——赞雨篇

雨，在我眼中他是一位优秀的老师，他用他的行动告诉我“不经历风雨，怎能见彩虹?”

雨，在我眼中他是最美清洁工，他洗去一切尘世间的污秽，让万物放出夺目光彩，让空气变得清新洁净。但他总是默默的做着这工作，即使很少人发现他也是最美清洁工中的一员。

雨，在我眼中他是最着名的音乐家，他谱写了一片又一片不曾重复的或华丽、或简约、或震撼、或安逸、或浪漫的世间独绝的篇章。

此乃吾眼中雨!

你说北方落雪了，我也慌张着起身来看外面落着的雨，竟发现雨丝里也夹带了飞舞的雪花。雪，标志着一年里冬天的真正开始，然而在这一连串暖和的日子里，我以为冬还离得老远。

雪对于北方人该不算什么稀罕的物什，可对于生长在南方的人，却是一年难睹几回面的。我爱雪，爱在雪天里到外面走走，即便在平时看来普通不过的地方也放射出一种美来。落雪的湖边是极有看头的，雪落在湖里，自然得悄没声息，无影无踪。可落在岸上的雪，绒绒厚厚的，仿佛给湖心围了一件暖和的羊毛项圈。我愿意对着披雪的树看，高矮不同，仿如花团锦簇。门前的凤凰山上多为柏树，这些在强风暴雨面前从不低头的硬汉，在雪面前却愉快地低下了头。雪是温柔的，但雪也是厉害的，它一点点地加给你分量，直到你承受不了折弯了腰，雪有时真似温柔一刀。谁能经得住这温柔一刀呢？大概所有的古树都曾受过雪的温柔一刀吧。

有一次，我在云龙山兴化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦劲挺，寥寥可数的几根枝子一点也不繁茂。从它身上盘旋扭曲的纹线上，有清晰可辨的撕裂痕迹，仍可想见当年那股摧折的力量是何等巨大，这力量出自谁手，不是风狂雨骤，一定就是雪了。为了生存，这株古柏从生活里学到了求生的方法，那就是去繁就简，寡欲少欢，不上雪那温柔一刀的当。不过，在这样的老树身上看雪，同样也有意想不到的美感，更能领略到老树的苍劲与不屈。一棵树能学到这样的求生知识并不容易，很多时候，它会为一时充足的阳光和丰沛的雨水而起了太多贪欲，放养出太多的枝叶，走向盛极而衰之路。

仍然是在从前，一年中总不忘在最初的大雪日子里去踏雪访梅。记得那片梅林隐藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅树也不大，多为灌木丛生。也不知是谁栽种了这片梅，而今无人管教，一任它自由地野着。想起西湖边的林和靖，妻梅子鹤，真是世上头一等高人。而这片梅似乎不得什么要领，从不懂得夸耀，平时很少有人光顾。我也是一次偶然来这里歇脚，惊讶这里有一片梅的。那是在我为一件事情最伤脑筋的时候，我以为我被全世界抛弃了，没有人在意我，最后连一个人的爱也留不住，于是忧伤把我带到那儿。我在那里静静地想，想人生的一些事情，后来还是那片梅林教育了我：人活着是为自己的性情闲适和自然，而不必去计较其他。那片梅林，虽然没有几个人知道它的存在，但它依然日日美丽，认认真真的花开花落，从不马虎对待属于自己的那一份生命。

仍然还记得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝条弹去了雪的压迫，露着弹性的玉枝，只有在着花处仍有雪的伴留，梅红雪白，更可见雪的晶莹和梅的高洁。还记得在那一片雪地里，什么也没有，连鸟雀也不见踪迹，雪地里只有我歪歪斜斜的几行脚印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必须得走了，否则就有冻死荒郊之虞。既然带不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艳的梅枝，回来插在瓷瓶里，当作案头清供，用清水细心地养护，好让它来烘香我的一段日子。后来，对那片梅林，我虽然也有过几次造访，但全不在花期，不着花的梅林一点也不好看，甚至都让我怀疑：它们是不是那次我造访过的梅林？

更小时候的雪天情形，我已经记得不太多了。只记得一点，下雪了，我们就会跟着大人到野外去追逐被雪光障碍了眼的野鸡野兔。那时的山里还是这些动物的家园。追逐虽然少有收获，但我们感兴趣的只是满山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戏，把待在树上的雪摇下来，落在行人的颈项里，以此为快乐。大多时候，我们还是躲在家中烤火，那红红的砻糠火，带着一股好闻的烟味，薰满了整个屋子。我们在火里炸黄豆和花生，或者埋一个黄芯的山芋，耐心地等着……这些小把戏，把我们孩子的冬天也熏香了。

等到雪霁天晴，我们一群聚在老屋的敞厅里晒太阳，望着屋脊上空空的燕巢，猜南飞的那一家燕子现在落身何处。于是几个人打赌，赌它们来年还认不认识这里的家。我们听屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打着我们的日子。我们还任由那只家猫赖在我们腿上假睡，有时我们也同它开个玩笑，突然抽空了腿，看它惊慌失措的样子，等它明白过来只不过是一场玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我们身上来。这种时候我们最爱听老人们讲故事，三国、水浒、三侠五义，于是我们也“桃园结义”，平添了做人的几分豪气。

家门的那个老伯，耳朵从年轻时就背了，他虽然并不认识字，可有一肚子故事。我们央求他讲，一个接一个，不让他停歇。他的故事多为小姐和公子的故事，宣扬的是美好的人性，使我们早早就知道人性的善恶和美丑，知道了恶有恶报、善有善报的因果，知道了积善聚德的道理。有时他讲累了，不想讲，我们就哄他，给他捶背倒茶，于是他又开始讲了，还是公子和小姐，还是那些恩恩爱爱的事。

孩子要哄，这话不假，现在来看，其实老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他们所知道的事情真能胜过半部聊斋，只是没有人重视，没有人妥善地把他们一辈子的经验总结下来，他们多像野外的那片梅林，开自开，谢自谢。我的那位家门老伯，就是这样的老人，可惜他讲的那些故事我大多都忘了，偶尔能记起来的一星半点，就更让我怀念那悠远的童年日子。那日子虽苦，可真好啊！

南方的雪是年年渐少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已经成为今天孩子们的梦想，屋檐下拖一条条长长冰凌的情形再也见不到了，下雪的日子已经走进了人们的记忆深处。它们走远了，轻易不会再回来。虽然我爱雪的天性并没有什么改变，但总不如从前那样能与它作一番肌肤相亲。这不仅是长大之后心情上的迁变，更主要还是身体上的病弱，我这豆腐渣一般的身体恐怕再也经不住雪天的寒气所勒了，即便是待在有暖气的房间，那些从门缝里钻进来的凉风，仍然会弄痛我后背上的那几根骨头。尽管如此，可我还是很怀念从前那些有雪的日子，还打什么诳语呢，是真的怀念呀。

今天，望着窗外飘扬的雪花，我头脑中又断续明灭地想起从前下雪天的光景。然而，隔着三十多年的风雨之路，我还能回得去么。

想起那样的午后，站在窗台前，面包加牛奶充饥，楼下有几个班的男生在打篮球，阳光中明晃晃的，耳边是“爱情来的太快就像龙卷风……”,现在再也没有那样的午后了。——摘自《微博》

高一的时候，时间好像格外的充裕，我们有大把的时间来假装伤感，明明都有着明媚灿烂的笑脸，却总是在彩色的笔记本上写满了郭敬明式的爱恨离别。凌乱不堪的桌椅把教室填的满满当当，窗外翠绿的柳条把阳光剪的细碎，斑斑点点的光点折射在摊开笔记本上，隽秀或张扬的字迹赫然摆在眼前“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，邻桌在桌兜里不停捣鼓着他新买的口琴，语文老师字正腔圆的解读着宝黛的初见，窗外操场上，不知谁有节奏的拍打着篮球，一声一声撞击在有些人的心上。

一晃眼，到了高二的初夏，空气中飘散着棉花似的柳絮，课间休息的时候，同寝室的女生趴在阳台上，俯瞰这穿梭在校园的人们，热聊着最火的八卦。教学楼前的花园里红的、黄的、粉的刺梅花盛大开放，大片大片的三叶草丛边蹲着几个小学妹，她们低头扒拉着叶子，仔细的找寻着，我想她们大概是在找象征守护幸福的四叶草吧。午饭的时候广播里总是传来一个嗲嗲的女声，感情丰富的朗读着某首小诗，前奏扰乱了拖堂的数学老师，他总是爱说再耽搁大家两分钟，然后二分钟、五分钟、十分钟，直至广播响起，他才很无奈的夹起书本扭头走了，教室哗啦啦的响起桌椅推拉的声音。打饭的窗口总是排着长队，热气腾腾的面汤整齐的放在桌台上，小商店也是人山人海，阿尔卑斯、百事可乐总是断货，而现在再也没有三块钱一碗的刀削面，也没有一块钱的菜夹馍，当然也没有了喝可乐的习惯。

书上说，一年不止有四季，还有一个毕业季。操场边合欢花开得最美的时候，我们开始进入了高考倒计时，教室后面花花绿绿放满了水壶，课桌上，窗台上堆满了各种“五三”冲刺习题，课间上个厕所，桌子就会被凌乱的试卷所覆盖，打个盹，黑板上就密密麻麻的列满了各种方程式，深夜的的宿舍楼道里、清晨的幽径路灯下总有努力地背影.....但在那段痛并快乐的时光里，依旧有明朗的笑声，有坚定的歌声，传遍教室的同学录，还有那件写签名字的蓝色校服。

高考之后，心情有释然、又忐忑，更多的是不舍。转身出校门的时候，我们互道再见，那个时候不知道，有些人再见之后真的就再难相见了……

今年我们同寝室的女生都陆陆续续结婚、生子，朋友圈一下子演变成了奶爸辣妈的秀场，看着大家的微信头像从一个人变成两个人，然后再变成三个人，除了一些感动，其实更多的是感激，感激大家都没有变成年少时自己所讨厌的那个样子，感激大家在纷扰多变的社会里守住了自己的初心。那天，初一的同桌发来自己在周杰伦演唱会上的视频，在星海中，他声音嘶哑的跟着大声哼唱，他说这是对自己青春最好的告别，我突然想起了李宇春那首《再不疯狂我们就老了》。

2009年的夏天，我无比憧憬的外面，2017年夏天，我无比怀念的那年。