抒情散文今夜的雨【汇集20篇】

谷雨未雨，亦如邂逅一场没有花开的守候。所有那些缄默在风中的诉说，终究成为雾里看花的纷扰。我站在沧海之南遗忘的拐角，陷入一种屹立的悲凉。目光所及的远方，长风吹乱了旷野的绝望;步履紊乱的思念，寂寞染上了时光的沧桑。浮华若梦，往事纠缠。凝望彼岸的一场风花雪月，烟花散落。想念无以为继，纵然柔肠百转。悲喜惆怅，佯笑相送，忧伤缱绻，黯然销魂。红尘几番轮回渡，世事总无常。

细数人潮涌动的过往，流光湮没了黑色的信仰。那些前世今生迷途的怅惘，谁将它们轻轻地吟唱成一曲离殇，在暗夜随风飘荡。回忆在心谷静静地流淌，只剩时光在耳旁滴答相守。往事隐痛，深深伤怀。相对无言的沉默，唯有眼泪成雨，飘落在世界的尽头，纵身轮回。摄氏零度，冰冻一场华丽的奢望。风袭咽喉，疲惫无踪，等待最初的苍老。情有独钟，爱恨教人一身伤。

我蒙上黑夜的眼眸，遮去你眼角的哀愁，期许你蝴蝶的翅膀，飞出整片天空的向往。当初的快乐还带着幸福的温度，在想念的时空流转盘旋，可是回头却已看不清你如花的笑脸。蝴蝶失去了飞翔的方向，找不到阳光温暖的全部。飞鸟掠过的剪影，相遇原本只是一场意外，鱼却小心翼翼地珍藏。河流日夜诉说等不回的船的故事，却忘记一直默默相守的彼岸。谁曾许过谁温柔，谁曾爱谁执迷不悟，谁又为谁真正有过停留。

总是故作洒脱，转身束手，离开有你的世界。逃离，独自疼痛。没有欺骗的谎言，依然让爱的人一身伤痕。我还能用谁的心去体会，学不会的拯救，只剩属于我的伤悲。孤独彷徨在每一个你可能停留的路口，我固执着不悟，只因为喜欢是剪不断时光的辗转。偏爱，纵然此生不换。

独自漫步在雨季深处，通往生命的繁华之路。看流光漫天，心事摇曳。烟雨如梦，触动风的身影，思绪重拾昨日的荒烟蔓草，在狭路相逢的末路流年，体味你所谓的惨烈。恍惚中，你迎风浅笑，走进我的世界。驻足回首，没有距离的思念，仿佛你和我的初见。你嘴角的忧伤在我的心头肆意成长，划伤我不羁的年少轻狂。

谷雨微凉，弥漫在我轻轻倚窗的街头。我收起满心失落，宁愿为你选择继续漂泊。忧伤款款而来，寻觅着你的脚步，我无处可躲。想起你安静的眼神，我曾轻描淡写，如今笔墨已然泛黄。

月光冰凉，看不清是谁的眼中不经意间流露出的忧伤。想起你别样的风情，慌乱了我故作的从容。你淡然的微笑，让我沉醉在其中最美的含义。你打马走过我的江南，眉心深锁。我无法拒绝内心的波澜，痴痴凝望。久违的梦境就这样让我猝不及防，被你轻易俘获。

想为你描绘一个幸福的概念，浓缩所有定格的瞬间。可是，仿佛一夜长梦，梦醒时分，还是无力于红尘聚散，魂牵梦绕谁是谁的过客，终究无力收获。空旷的世界，只有我一个人走。往昔美丽的画面依然会勾起我的唇角，只是笑容里，身影已在遥不可及的远方。

风雨轻摇，在迷失的路途，找寻你安然的视线的尽头。曾经有过的期待，风一样抓不住的散落。躲不开的离索，只能尝试着让心事淡漠。或许在繁花盛开的下一站的十字路口，我的痛会变得不药而愈，不会再去缅怀那些好久不见的街角。

四月的大地在等待，等待着我的到来：郊外，田圃与牧场静静地等待;田园，鱼与小溪静静地等待，它们等待久了。于是，我来了，我来探访四月的大地。

我悄悄地来了风和雷电都被我舍弃，我要给你们一个小小的惊喜，让你们在沉寂的大地上突然感受到春的气息。你们可别撑器油伞将我抗拒。注视着我驱散冬天的寒意，倾听我与大地舞蹈的声音，一起接受春天的洗礼。

去踩一踩润如油膏的田圃的泥土;去看一看牧场里就要抽发的忍冬的新苗;去听一听溪水练习新编的洗衣谣。

我从很远的地方来，我和你们一样的爱玩。我来是为了让你们快乐，让你们笑，让烦恼随着笑声飘走。

我来了，就不会回去了，当你们自由地笑了，我就会快乐的安息。

谢谢你们，让我找到了终身的归宿。

抒情作文就是通过借物或者借景来抒发自己情感的作文类型。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。

一季花开

饮一首清词，拈花成韵间，用驿动的心，携一缕清风，浅吟低着那青春的花季。

——题记

青春，只是一场花开花落的时间，便曲终人散，但那花开的声音，却怒放在生命最灿烂的星辉中。

在我的印象里，有这样一株能够让我平静，让我没有烦恼的色彩-自信，紫色。我常常在幻想，在一片薰衣草花田里，坐在藤木秋千上，感受微风拂过花田之后的清新香气，讲自己化作一株薰衣草，一株柔韧淡然的薰衣草。我，不再因他人的窃窃私语而失落叹息，不再为曾经不经意间的眼神而惴惴不安。我暗暗告诫自己：“抬起你的头来，你不比别人差。”自信，伴着花开的声音，渲染了青春的书卷。

窗台上的满天星开了，轻盈洁白，就像一朵绿色的云，我喜欢它的纯洁，喜欢它的恬静。也许我喜欢满天星是因为我和它有相似的地方，同样不爱出风头，没有夺人眼球的光芒，不求别人发现或赞美自己，只求能够安静的独守着自己那淡淡的芬芳。纯洁伴着花开的声音，肆意的青春的红笺上书写无暇。

初三似撒哈拉沙漠出产的面包挤不出一点新鲜。那恰似东流水的名次让我像被雨淋湿翅膀的天使，守一帘寂寞的雨声和那被失败的荆棘扎得鲜血淋漓的孤独的心。火红的倒计时的数字跳动在我的视网膜上，我重拾勇气，披荆斩棘。

漫随天外云卷云舒。前进的名次，像绿色的爬山虎，书一墙向上。笨重的轮椅阻止不了霍金向宇宙探寻的步伐，无论怎样的艰辛，都摧毁不了我的坚定努力!努力，伴着花开的声音，在青春的宣纸上泼墨多情。

青春是花季，不错的，一朵接着一朵绽放在这迷人的春天，蓦然回首，身后春暖花开。

晚霞待月

想必夸父追日已半途而废，轰然倒地在邓林;要不然夕阳早已运转到甘肃的深山老林，失之桑榆，落之天边;就这样，玉霞色彩缤纷，最黄色太阳贴边白云染黄几缕，最旺的是红色遍布西天，把远山近水统统染红。越是太阳的下端，山色最红，有万般笼统以红御用。仿佛三层山重重叠叠，把红色彩盛满一个又一个的山谷，山峦红烧，反射光因水面如镜，聚焦一个红点如豆，搁在稀疏的芦苇丛林，黑黑的土壤上方，那是草的家园啊!

有农用车接二连三，停泊的船一样靠岸，有人影些小，成为夕阳剪影。湖光山色，大抵用不上芦苇的妩媚，但凡风景如画，不是缺少为美，而是妥贴为美，正应了这片芦苇荡，有微风在吹拂，消遁于余霞满天的时候。

洪荒天地，那是我小时候的眷恋。

啊!亲爱的，我们相遇在芦花瑟瑟的冬季，一片汪洋恣肆的芦苇海，生长在我的故乡河南鲁山赵庄。有不时相遇的时候，西边有绵延的山，有孩提的月亮得在太阳落山后。尤其是有多么美好的夕阳就有多么皎洁的月亮。看到这个情景，就有我回忆过去的时候，那是披星戴月的前奏。

啊!亲爱的，我们相遇在晚霞灿灿的时候。犹如百千灯光照一室，其光遍满无坏无杂。

倘若有人问起：“明月几时有?”我会愉快告诉你：“就在晚霞最美的时候!”

烟沙半城

盛世繁华早已落幕，满城风沙，飘落着无人的寂静。日渐衰败，却早已提不起曾经，心中想过的，就让它永篆于心。---题记

世间万物皆为尘，纷扬万年，终抵不过风沙的叹息;静相私语的年代，萍水相逢，终得不到永恒的爱情。梦境已过，相思已化冰，结成泪痕般的晶莹，空城旧景犹在，却再没有半丝生机，一切的一切，都被风沙掩盖了当初，丢失了灵魂。

陌上花开，唯你笑颜依旧，彼岸静望空城，烟沙四起，如梦如幻。今生之恋何曾惜?仿佛当年，从友情转为相爱，如今，却成为陌生。早已失去，谈何错过，早已不堪，谈何悲殇!彼岸花败，落下凄凉满地，死亡将至，没能守护你，抱歉。

半城烟沙，半世浮夸，脚印轻踏流年，留下回音萦绕，在风沙中挣扎，却如石沉大海，转瞬消失殆尽;

半城烟沙，半世浮夸，抬头仰望星辰，串起记忆回想，在梦境中重生，却早已是往事，此生不能回头;

半城烟沙，半世浮夸，今生唯愿不假，凝望彼岸那城，在前世中繁华，却如今时过境迁，旧梦落下帷幕;

半城烟沙，半世浮夸，何依，何从!芳霏已过，年华已终，谁还在为破碎的景色心酸，婆娑泪影，映不出最真的写照。日渐衰老，留恋过的太多已经忘却，霓虹桥上，行人不断，可谁还会想起那座城?若这只是幻境，为何如此真实，如此心殇!路已空，迷茫于岔路，许久，悲怆一笑，带着一丝解脱，选择了终结。尘世的不堪，以后的路会更难，愿这选择，会是正确。

“唉一一”，烟沙掠过，翻成一声叹息。顷刻，泪水再次溢满双眸，回首眺望，那城，愿安好!来世，再见。

咬咬牙，转身，飞奔。身后，叹息犹在，似悲凉的哭泣。爱过的你，替我活下去，来世，再给你一生繁华。

几经风霜和雨水的洗礼，岁月在我脸上留下了几许沉静和淡然的神色，但内心深处总抑制不住对父亲的感激之情，如湖泊的浮萍，随着记忆的微波慢慢飘近……

印象中，父亲长得并不魁梧，然而坚强;他的双肩也并不如大梁一样坚实，然而那永远是我避风的港湾。他的脸因饱经风霜而布满了皱纹，他的手背粗糙，掌心磨出了厚厚的茧子，以往的灵活已不复存在，然而它依旧很厚、很宽，握着它感觉仍是那么的温暖、亲切……

孩童时代，“十”是十字路口。每当幼稚的我走进误区时，父亲会引导我：如果你认为自己很完美，那么你就将失去很多完善自己机会。我们每个人都不应当小气，而应有“让他人的生活因为有了自己而更加美好”的宽广胸襟……

感悟生活，“一”是人生之路。每当脆弱的我像蚊子似的飞落在玻璃窗上，望着前途一片光明，而我却找不到出口时，面对着受阻的人生之路而一蹶不振时，父亲会关心鼓励道：世上没有永远的一帆风顺，同样也不会永远受阻。受到阻碍往往是黎前前的黑暗，继而是成功的光明，当黑暗来临时，我们应奋力寻找希望的窗口……

学海求知，“×”是经验绝妙论。每当不自信的我自叹坠落时，父亲会支持我：求知生涯是漫长的旅程，在前进的道路上会有花团锦簇的雨林，坦荡如砥的草场和波涛汹涌的大海，而成功只属于那些善于总结经验勇于站在惊涛骇浪的搏击者。时代在发展，我们唯有善于总结搏击经验，方能立于世界之林……

独在异乡，“÷”是我在这边而父亲却在山的那边。每当多愁善感的我倍感孤独时，父亲不会忘记在每次的通话中添上一句：“我的心与你同行”……

我知道人生中“十”、“一”、“×”、“÷”的引路人是父亲。在坎坷的人生旅程中，有父亲的引导，我没有在“十”上误入歧途;有父亲的鼓励，我没有在“一”上一蹶不振;有父亲的支持，我将永远视“×”如珍宝，有父亲的牵伴，我不再孤单……

啊!父爱浓浓……

父亲啊!我愿化成阳光将您的疲惫蒸发;我愿化细雨，将您的苦累冲刷;我愿化作彩霞，将我的爱融入您的美梦……

愿每个高唱《世上只有妈妈好》的人也能高哼一曲《世上爸爸也最好》。

离开了父母上了大学，才开始知道父母在身边有多好，这辈子唯一值得我骄傲的事是做你们的儿子，感谢父母，今生有你，美好时光——序

当自己长大懂事时，您已变老!每次打您电话时，您都会说照顾好自己，每次为现在所选的专业而对您抱怨时您都会说，画图慢慢学，没关系，没有学不到的。真的，非常感谢，一生有你，我的父母!

当我打电话，问您安好时，您都会说：我们很好。在大学好好学，不要玩;想家时，就回来。

回望自己的过往.才发现自己的青春荒草丛生;而你们心甘情愿做那剪草人。

若有时光轮回，自己回到过去，自己可以做些什么?这是自己一直都在思考的问题。

听说，当生命走到尽头.灵魂会脱离自己的躯体.回到最初的起点，在完结的那一刻才是生命的终结。

我想我来到了这一天，因为我已感到灵魂仿佛不再是自己的操纵，累了，睡了。

醒来时，却发现.自己不在病房，呈现在自己面前的是，一位男子.手里抱着婴儿询问女子：我们的孩子。该取什么名字呢?夫人回答道：叫梁明吧——希望他的一生，光明美好。自己惊了，原来这就是自己的名字的由来.里面包含着父母无尽的关爱.我想此时，我应该应了那传说，心中无限渴望叫声爸妈，却始终无法开口。

无数景象——重现，看到了.父母的辛苦.看到自己是多么傻.年少时.大言不惭对父母说道，我的一切跟你们无关.我不需要，你们的守护。一路走来，才发现，若没有你们的守护，自己什么都不是。

多想回到刚出生的那一刻，让我好好看看清你们的脸。感谢，你们把最好的一切给我;当自己泪流满面时.耳中突然响起了.儿子.上学别迟到.儿子.上学路上小心，儿子，把这碗肉汤喝了，儿子.在外面照顾好自己，爸妈身体好着呢，不用担心。

一切都结束了吗?自己一直以为，自己孤单一人。原来父母一直都在身后，爸妈.若有一天，我不在你们身边，请你们照顾好自己。

若有来生.你们不弃.我还给你们当儿子.对于自己来说.这一生中.有你们的陪伴.是最美好的时光。

若有来生.我愿把人生时光的三分之二换取你们三分之一的美好时光。

端午节是快乐的，也是悲伤地。这个多情的节日，寄托了多少相思。看看下面的范文吧，也许对你有帮助噢。

端午情节，多少相思醉

端午之夜，我独倚在皎洁的月光下，望着满天礼花，尘封已久的心弦被震颤，抑制不住一颗悸动的心，那长长的思绪也无限蔓延，一袭素衣，一滴清泪，一缕情丝，孑然一身。文-----紫蝶儿

轻轻的风，轻轻的梦，轻轻的晨钟暮鼓;淡淡的云，淡淡的泪，淡淡的朝思暮想;默默的忆，默默的念，默默的魂牵梦萦。回首流年，蝶梦浮生，一些绚烂一些惆怅，一半欢喜一半忧伤，经年重逢，若念若离，香笺小语，落字成殇，一段段回忆如残叶随风飘落，落在我肩上，落尽我眸中，拾起一段回忆，却拾不起那遗落在风中的经年，将那抹剪影，定格于岁月的流年中，悠远，绵长。

和着淡淡的月光，缱绻在夜的情韵里，思绪，宛如一朵小花，慢慢开出了微妙的心事，是谁在午夜用灵魂相依相暖?红尘如烟，苍茫天地谁可鉴?深情似梦，爱恨离散几相逢?相遇如花，谁为谁倾尽天下?与君化蝶，醉过风花月儿圆。谁的回眸，香染了半世浮华;谁的守候，等成了各安天涯;谁的转身，褪尽了相遇繁华，时光消逝了深情，岁月蹉跎了韶华，那瞬间绚烂的花期，不知倾覆了谁的美如花。很多往事，渐行渐远渐生凉，念起一些人，一些事，当所有的痛，所有的伤，所有的不甘，都不敌手中一杯暖茶、嘴角一丝浅笑时，念起的一定是故事的美，人的好，爱的真。

岁月如歌，心情如花，总有一份情，让人总不能忘却;总有一段缘，诠释人生遇见。美好就像一杯酒，岁月的沉淀，经久的佳酿，永远的醇香，回想起便会醉了，既使有时感伤得想要落泪，但泪花里有苦涩也有甜蜜的笑意!在默然而沉寂的时光里闪着永恒的美丽。常常会累，也常常会心情浮燥，常常在一些早已老去的回忆里念念不忘;常常因为将心情投入了哪段文或者是哪首歌而引发了些感慨，也很容易陷入别人的情绪或别人的故事，所以，也总是絮絮着些许忧伤。

倚着夜光，沐浴春风中清新淡雅，怀有诗一样的心情，任由思绪与花瓣随风飞扬，夹带着一点点缥缈的心事以及几分刻意的伤感，依水而歌，依风而逝。一直都很清楚的知道，自己是个在生活中很懒散而随性的人，可对待感情却有着极致的细腻与敏感，多愁善感却又固执己见，常常混淆了现实与梦境之间的差距，常常迷失在真与幻的边缘，常常感伤在记忆里，走不出心的荒濛。

不知道此刻是怎样的心情，怎么会如此的冰冷，犹如手中的咖啡，凉意而深寒，心中堆砌的积水，开始了莫名的泛滥，却让思念的惆怅掘堤而出，瞬间奔涌不息，浇柔起一片情肠，任何的深夜时刻，一个人或沉睡了，或失眠了，许许多多的话语，不再诉说，沉淀下的思绪，也将不再于人前翻阅，有些深层的疼痛，一个人习惯了独自拥抱。我的泪，在无声无息的划过，我无语，静默在原地，只有咖啡静静地握在掌心，望着手中的咖啡，直到把它一饮而尽，苦涩，哭泪，我不知道为什么会哭，自认为坚强的我，为什么会因为这苦涩的咖啡而泪流?

那滴滴凝泪里，或许微蕴着似有还无的一抹淡淡的相思，或许盈满了红尘中那已化为轻烟的往事。蝶恋天涯，迁移一季，守望一季，对影两相忘，爱不为情生，璨璨泪雨下，流年，残惜，终究太多的痛，繁花，没落，终究逃不过惆怅!笔生花，浅痕暗，书素墨，带笺妆，眼眸含泪，笑靥冷残，轻斟浅醉，虚弱的笔，依旧为你，填补断句残章。纤指滑过灵魂的忧伤，多少深情未了，多少笑泪飞扬，蓦然回首，惘然一梦，倾尽一生温柔与诗意，惘然回顾中，却早已遗失了你。

多少事，尽尘埃，怅然看花随风去，似把离愁歌一曲，了却思绪，蓦然，风又起，乱了青丝，断了思意，是不是每一场繁华到最后都会以黯然收场?是不是每场盛宴到最后都会有一曲断肠的殇曲?是不是每一位知心的知己到最后都难免会陌路?我仍在执念着对你千丝万缕情，徒留在文字间的那抹孤单的身影，美丽的让人忧伤，而你，可曾看见，淡绢浓墨那渺渺的思念。

银白色的月光洒满了夏夜，墨染了一池的怅惘，渐浓，微凉，满地残花堆积，不知何处惹相思!将一席忧伤写尽。我用沾着春雨的笔墨写岁月花开，一段尘缘，风月轮回，仅一笔，就写进昨日的风烟，然后，看浮华万千都悉数远去，一颗心，平静安好，通透清远，谁能执守一颗心，直到永远?谁愿牵一人手，走过沧海桑田?一直盛开在我的字里行间，明丽着心里永恒的春天。

执笔无言，纵双目滞情欲语曾知，独留叹息相回，卸下一身的繁华，刺痛了梦里花香，惹了一身惆怅，空留一生回忆，无眠了多少夜，又付了多少枕间相思，如痴，如醉，醉相忘，何当缠眷，堪怜午夜，疏影话凄凉，千年缘识，今生情惆，载不动，许多愁，欲语泪先流，在不老的夜里，串起你温润的片言碎语，折叠成文字，铺衬今夜的弯月，一种情缘只能遥寄梦里，而我，化成梦里的蝴蝶，在瘦长的月光中等待黎明的瞬刻，共舞。

凝眸思远，月瘦星稀，冷风过，单衣不奈五更寒，谁的情思在夜色中沉寂，摇曳了梦里繁花空等谁记起?欲语泪先流，满腹相思对谁倾!在这端午节的午夜时分，虽然我的心，那么伤、那么凉，却依然。端午情节，多少相思醉。

棕香飘飘端午节

生活在快节奏的当今社会里，总觉活得实在太忙了，日子过得比澜沧江水流还要快，好像才看见人行道边树枝吐绿，转眼间已是群山林茂，田野碧绿，花香满城，浓荫蔽日;以至于要不是上班路过早市，猛然看到那带着露珠的粽叶，闻到清晨的空气里散发出来的粽叶味道，我可能想不起这一年一度的端午节到了。

于是，包粽子的念头是那样不可遏制地涌上心头，顺便买了粽叶、糯米、花生仁等馅料，早些下班回家，打开水龙头，冲洗米泡米，不觉间已泪湿脸颊，买米泡米的每一个过程都会让我情不自禁地想起童年，想起儿时的老家的端午节;那个时候，年龄还很小，但奶奶当年包粽子煮粽子，给我们晚辈手上拴五色线，哄着我们喝艾叶熬煮的药汤，讲端午节来历的情景，却依然历历在目，仿佛我又闻到了那满飘散的浓浓粽香。

奶奶总会在端午节前的几天，就将糯米倒进簸箕里，认真地拣干净糯米里的杂物，再用从井里直接打上来的水洗上两三次，在糯米里倒进淹过二寸的井水的大瓦缸，盖上一个用竹篾做的筲箕，放在阴凉处泡上一两天的时间，在包粽子的时候再用井水一次次的冲，直到把泡好的糯米里的酸馊味全部冲干净后，就开始包了;那时，粽叶是在村边山林里摘的，而粽子里的花生米是自家种的，柿饼是头一年秋天从院子外边的柿树上摘下来，削皮捏制后晒好的。

老家寨子里妙有几个识字人，奶奶也不识字，但就端午节的来历讲得头头是道：“每年农历五月初五为端午节，又称端阳节、五月节、五日节;在很早很早以前端午节是祛病防疫的节日，后来因秦军攻破楚国京都。屈原眼看自己的祖国被侵略，心如刀割，但是始终不忍舍弃自己的祖国，于农历五月五日抱石投汨罗江，屈原死后楚国百姓哀痛异常，纷纷涌到汨罗江边去凭吊屈原。渔夫们划起船只，在江上来回打捞他的真身。有位渔夫拿出为屈原准备的饭团、鸡蛋等食物，“扑通、扑通”地丢进江里，说是让鱼龙虾蟹吃饱了，就不会去咬屈大夫的身体了。人们见后纷纷仿效。一位老医师则拿来一坛雄黄酒倒进江里，说是要药晕蛟龙水兽，以免伤害屈大夫，后来为怕饭团为蛟龙所食，人们想出用楝树叶包饭，外缠彩丝，这就就是在每年的端午节及端午节划龙船、吃粽子、喝雄黄酒的风俗的由来。

我从史书中了解到，对端午节的来历大致有以下六种说法： 一种迎涛神，此说出自东汉《曹娥碑》。其二是龙的节日，这种说法来自闻一多的《端午考》、和《端午的历史教育》。其三市恶日，据《礼记》和《吕氏春秋》记载，在先秦时代，普遍认为五月是个毒月，五日是恶日，相传这天邪佞当道，五毒并出。其四据《史记》纪念诗人屈原，流行影响最为广泛。其五纪念女诗人秋瑾;其六纪念伍子胥，主要流传于江浙一带。

自古以来，端午节是中华民族传统节日，从2008年起为国家法定节假日。国家非常重视非物质文化遗产的保护，2006年5月20日，该民俗经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产。

中学毕业后，我走出了滇西凤庆县江北农村老家，三十多年里到过大江南北去过许多地方，当然也品尝国南北不同风味的粽子，就口味而言，粽子馅荤素兼具，有甜有成。北方的粽子以甜味为主，南方的棕子甜少咸多，馅料的内容，则是最能凸显地方特色的部分。

北方的粽子大约可分为四种：一种是纯用糯米制成的白粽子，蒸熟以后蘸糖吃;另一种是小枣粽，馅心以小枣、果脯为主。还有种是豆沙棕，最后一种是黄糯代糯米的粽子，馅料用的是红枣。蒸熟之后，只见黄澄澄的黏糯中嵌着红艳艳的枣儿，所以有人美其名日“黄金襄玛瑙”。

南方的粽子最有特色的要数浙江的湖州粽子，米质香软，分为成甜种。成的以新鲜猪肉，浸泡上等酱油，每只粽子用肥瘦肉各一片作馅;甜粽以枣泥或豆沙为馅，上面加一块猪板油，蒸熟后，猪油融入豆沙，十分香滑适口，五芳斋出品的粽子尤其著名。馅料都经过专久选择，有八宝棕、鸡肉粽、豆沙粽、鲜肉粽等，各具特色。四川的椒盐豆棕口味最浓烈。将糯米、红豆浸泡，加入花椒面、川盐及少许腊肉丁包成四角的小粽，煮熟后再放在铁丝网上用木炭烤黄，吃起来外焦里嫩，颇具风味。广东的中山芦兜粽也很考究，配料也分甜成两种。甜的有莲蓉、豆沙、粟蓉、枣泥;成的有咸肉、烧鸡、蛋黄、甘贝、冬菇、绿豆、叉烧等。闽南的粽子口味最鲜，分硷棕、肉粽和豆粽。硷棕是在糯米中加入硷液蒸熟而成.兼具黏、软、滑的特色，冰透后加上蜂蜜或糖浆尤为可口。肉粽的材料有卤肉、香菇、蛋黄、虾米、笋干等，以厦门的肉粽最为出名;豆粽则盛行于泉州一带，用九月豆混合少许盐，配上糯米襄成。蒸熟后，豆香扑鼻，也有人蘸上白糖来吃。

现在的我生活在城镇楼房里，已不具备用甘甜的井水泡米，从自家院子外的树土打枣晒枣、在村边打新鲜粽叶、用柴火煮粽子的条件了。但母亲包粽子的方法却一直承袭下来。母亲教给了妈妈也教给了我;当然，我也会把它教给自己的儿女。

前些年包粽子这些习俗琐事，都是有母亲一手操办，我中管品尝;近来，妈妈年事已高，身体又不好，说话走路都常常颤颤微微的，记不清儿孙的名字，整天打瞌睡，一副风烛残年的怜悯景象，虽有心却无力在为我包粽子了。

尽管在边疆沧源阿佤山，县城超市里各种各样的粽子比比皆是，但我仍然习惯学着奶奶和妈妈的样子包粽子;材料一样，过程一样，包粽子让我会想起往事，也是我情不自禁地落泪。粽香深处，那些有关包粽子的记忆以及关于端午节来历的童年往事，早已根植成永远的记忆，又怎会在时间的流转中渐渐淡去?

本来想南方的秋已渐入深，雨水会有些节制了，可当金黄的稻谷已入仓，灿灿的玉米还未晒透，秋水又开始不断续的下了起来，而气温便有些降下了去，一场秋水一阵雨，冬天已经是不远了。

比起上一年的秋水一挥，今年的秋天好似乎比上年又低头了许多，没有了那些莫明其妙的忧伤，又或许人生因成熟而伏下了身子，而当又重新坐在了下来，就某一个问题不断思索时，思维又打开了许多，心情又或是平静了下来。

间歇望过那些刚修剪了的草坪，那些雨水浸透了的小径，雨丝携风传来一股股青草的味道，呼吸中不禁涌出一种感动，秋已致深，绿色依旧。

天空在雨中会是灰暗，特别是在这样的早晨，雨丝绵绵，但便从不会怀疑那灰云背后，依然存在的一片蓝天。而树凭空会长几百年甚至千年屹立不到，而人如沧海中一粟，微小又存在，一切皆成空，一切都成云。

如果说某一存在代表着一种合理，或许应该承认，又或需要放下，也将是一种自然而然的规律，尤如历史长河无可阻挡，今天必将成为昨天，明天也将成为过去，无论是伟人，还是普通人，都是在每个千千万万个体的感知未知中产生，便在时间长河中过去，而共通之点就是在每一个历程里或悲或喜，或爱或恋亦恨，而文字便将在树下的等待，夜晚的思念，挥发出淡淡的情怀为谁留下——昨夜又入梦而来。

醒来才会发觉每一天都是真实而存在的。当每个清晨鸟儿叽叽喳喳在树上嘻闹，明天会怎样不会知道，今天能在这里才明白，人生如果没有信念，也许会低落得没有了心绪，前面没有了目标，也曾会是迷失了方向，而相信美好成为一种信念时，路便会一直往前走而不会掉下悬崖。

秋或许深了许多，树叶却不见得黄枯，所以在每个深秋里总会忘记了秋已致深。而想念一个人了，那些滋味就在心里煎熬成了茧，常常会忘记了许多正在发生的事情，总深浸在那些化蝶而生成的美好记忆里，在悲悯什么了，在砰然心动谁了，而谁的泪在眼窝打转了，便如一汪秋水流淌而过，忘记了秋天的存在。

秋雨绵绵过后冬天将会是不远了，而此会在夜里，在早晨，当从梦中醒来靠在枕边，那一刻会感受到一阵阵的凉意，就象现在手冰冰的冷了起来，而会将此前思维定在某个梦里的片段忽略了去。想来一个人的性格或张扬或平淡，自省许久，那些个性格中的缺陷、自信中的孤寂，某个自我的早晨的思索，都在秋水中浸透了寒意，冷了吗？其实不冷！

可能在下一个明天，当阳光爬满窗台时，从远方走来的风带来一个问候，“这些年过得好吗！”而此总会一笑“还好！”便起身披起外衣，会走进自己的世界时走不出去，便让外面的一个世界走进不来。窗外其实被隔成了几块，而通常总认为看到的是整片的景致，尤如记忆将零碎的温暖连成一片，便串成一个好而将其收藏，每每想起便独自微笑，其实是那样的吗。

深秋又下雨了，那些凉意不断敲打着冬天的结界，迫不及待的想在寒寂中收藏温暖，在无月的冬夜里收罗心跳，天气又要冷了，手脚又要开始冰冷了，而自然法则就是只有走进冬天春天才会不远。

8月4号的下午一点，许久不见的雨先生又来拜访青浦了。只不过这回来的却是行色匆匆，很突然的一刹那，漫天的雨就撒下来了，就好像有人拿了个盛满雨水的巨盆往下倒。伴随着的，还有狂风、还有渐渐雷声，三重奏打了个旁人措手不及。

这不下倒还好，一下就彻底解放了闷热的上海。上午还是桑拿，一下就凉快了下来，如果没有那么多雨水雷电和风，这自然空调的制冷效果还是相当优秀的。之后的一小会儿，整个天色是灰的，云也放低了姿态，开始和肉眼可见的高楼缠绵了。你不说那是云，谁都有可能以为那是冒着烟。

好久不见这样的天气，天空那么灰，云那么低，风又那么大。这一幕，好像是学生时代最期待的场景。时光回到那时，那个年少青涩的我坐在教室里。天气闷热，坐在靠着墙的那面课桌，昏昏欲睡，旁边的同桌也是同我一样，在尽力地让自己清醒着，听老师讲课。一下，仿佛老天也感到了天的沉闷和我的沉闷。话不多说地就把雨撒了下来，叫上了层层灰白相间的云、节奏明快的雷电和闲散已久的风儿，叫醒了即将睡过去的我，叫醒了整个城。开始清醒过来，心里又开始盼着，这雨啊风啊雷啊再大点吧，想放假的心试图拉着我走。

旁边的同桌也凑过来跟我聊，“你看这雨这么大，估计要放假吧”。我意味深长地点了点头，表示赞同，学校老师也可以放个假。我目光聚焦在老师的神情上，期待下一秒做出决定，或者接到哪个领导的消息，告诉我们马上放假这一回事儿。诶，老师的嘴角开始舞动，眉眼间能品出有种要说事儿的味道，“那个，同学们，我刚……”

“轰隆”，突如其来的雷声，把我从思绪里抓了回来。风和雨开始小了，我还坐在办公室里，我还看着窗外，我还年轻。我知道我怀念的，不是这样乌黑的雨天，不是放的那一两天假期，那是我的青涩美好的青春呐。教过我的老师们，一起同窗的伙伴们，待过无数个日子的每一间教室，没有想过终有一天我还是跟他们不辞而别了。

雨会停，天会晴，我怀念的心浪却不会平。

梅子黄时,江南浸在雨里。

一开始，还只是阴阴郁郁的天气，空气里略有些夏初的不安，行道树已伸出苍绿的枝，撒下一方小小的阴凉。天上若都是云，便也看不出哪儿是云了，只是一片灰色，像是天空阴沉的脸。后来，便听天气预报说明起入梅，梅子黄时雨，从极远的地方赶来，化为萦在指尖的轻纱，绕在江南，洋洋洒洒。

天空是泼墨的山水画，染湿的烟云悠悠地浮着，黛色的幻影飘在半空，另有雪白的云雾萦绕在乌云之下，是梦境，还是现实，已然分辨不清。树木葱郁的山间，有雾气飘渺，萦绕着上升。山青青兮欲雨，水淡淡兮生烟。不知千年前，是否有人在烟云萦绕中冥想，写下这般美好的诗句。

该会有一个依山傍水，一夜细雨，身处深巷之中的人们该是听惯了梧桐细雨的点点滴滴。待到早晨起来，推开湿湿的木窗，该会见到深巷上那一卷水墨画，听见深深浅浅的足音，和那诗句里流传千年的卖花声吧。会有人拨开玲珑的珠帘，静静地看着不远处水边浣纱的人们吧。到黄昏，那细密的小雨，只打湿了一架还在摇晃的秋千。

千年后，若还是如此，我该往何处去寻呢?

是往那烟云缭绕的山间?只怕山间，已不再有如此安谧的小巷。是往那依山傍水的小村?只怕小村，已不再有如此怡淡的小楼，是往那闲适偏远的小镇?只怕小镇?已不再有如此清澈的河水。是往那古意盎然的城市?只怕城市，已不再有如此淡雅的天空。只有守着城镇一隅的一方灯火，在极黑的夜里静静地凝神倾听，点滴到天明。

早已不习惯撑着伞在那雨里漫步，而那抬头数着雨滴，转着伞把让雨珠旋成珠帘，或是细听大珠小珠落玉盘的年华，再已不再了。回想起小时候，梅雨季节，江淮一带的雨总是淅淅沥沥，缠缠绵绵，天气好几天不放晴，几个孩子便在家里熬不住了。

也不撑伞，只穿了凉鞋或拖鞋，欢呼着跑出去。那时的城镇下水管道大概不怎么畅通，公路两边总是奔腾着两条汹涌的河，水极清，有时也夹着细细的沙，由北而南，席卷而来。而如今雨中的路，是否也记得当年那群卷着裤腿，踢踏着水花的孩子?也无从得知。只是知道，如今的我们，若在雨天忘了带伞，踢踏着水花时，一定会在心里暗暗恼着这缠人的梅雨吧。

只有那些极清极透彻的雨水，由北而南，依旧汇入那条从古至今静静流淌的江中。

如我所知，在某个小村里，曾经有烟云缭绕的山，有吱呀作响的小楼，在清澈的水，淡雅的天空，只是没有幽深寂寥的小巷，更没有丁香一样的姑娘。儿时曾在那木制的阁楼里住了一夜，只听得营营的蛙声和清脆的雨声。门前一棵不知名的树在黑夜里低语，仿佛有极弱的月光照在水墨画上，只是一夜无眠。

村边溪上有青青的草沽着雨水，更显得嫩了。可只怕如今，青草味的土壤早已换成了干净结实的水泥地，木制的阁楼也已变成钢筋水泥。那营营的蛙声呢?那树木的低语呢?只怕也将躲进了江南的梦里吧。

无论是且行且远的年华，还是步履匆匆的岁月，总该在某个梅子已黄的章节，守一方灯火，静静梳理自己已泛黄的流年。楼外，年复一年的梅雨扬扬洒洒，淅淅沥沥，而这雨是那盏孤灯下陈旧的一页还是落在我手心的那一滴，恐怕只有这一片土地分辨得清。也只愿寻寻觅觅，无论是遥不可及的某句诗里，烟云缥缈的某座山里，还是熙熙攘攘的城市里，总能觅得一处幽深的江南，有撑油纸伞的人们，在坑坑洼洼的青石板上踟蹰，清澈的水花拼凑了年华。

窗外，是梅子黄时，水墨画下的江南。

人，最简单也最复杂，简单到一辈子就这一撇一捺，复杂到一撇一捺就是一辈子。

时间的行走不会和着你的脚步，四季的更迭也不会绕着你的重心，但你依然可以是你，无人可以取代你独一无二的灵魂，无人可以取缔你海阔天空的胸怀，无人可以阻挡你正在呼吸的声音，只要你心中拥有阳光，世界就不再阴霾;只要你心中拥有黎明，世界就不再灰暗，你所站立的舞台便是世界的舞台!

不要说，今宵酒醒何处?不要叹，人比黄花瘦;不要息，流光容易把人抛。那沧桑的背影下我们听到的不仅仅是孤鸣，更是也同风雨也同愁的竹影残月;风声入耳，那是自然的乐章，雨声入目，那是生活的曲调，读书声入心，那是生命的音符;那漫卷的黄沙到底遮住了谁的眼睛，迷失了谁的心扉;那一管羌笛奏起的清秋，又萧瑟了谁的梧桐，埋怨了谁的西风?

多少帝王将相，唱不尽那历史的是是非非;多少才子佳人，道不完那故事的恩怨情仇;多少浮沉往事，滴不尽那岁月的峥嵘血泪;多少侯门虽似海却依然阻挡不住拜将入相的步伐，多少浩然虽正气却依然摆脱不了水至清则无鱼，人至察则无徒的窠臼。叹不尽世间所叹，息不尽人生所息，是诗还是画，是画还是诗?

回眸历史，总感觉那些存在的兴衰仿佛是一场梦，梦醒之时，千头万绪似有千言万语却总是难以名状。无论我们看到的是一部血泪史还是一部奋斗史，其实都是一部不可或缺的成长史。在成长的道路上，我们想见证更多的好，更多的清，更多的德，可是这好与不好，清与不清，德与不德，却又有着说不清道不明的是非曲折;无论我们阅读的是一部青春史还是一部家庭史，其实都是一部如火如荼的五味史。在这五味的杂坛里，我们想品尝更多的真，更多的善，更多的美，可是这真与不真，善与不善，美与不美，却又有着剪不断理还乱的物是人非。

每个人成长了就是成长了，你可以否认自己的成长，但你无法阻挡别人成长的眼睛，在那双眼睛里，是别人对你的宽解，并不是你可以任意放肆的理由;每个人成熟了就是成熟了，你可以否认自己的成熟，但你无法阻挡别人成熟的思绪，在那种思绪中，是别人对你的容忍，并不是你可以翻云覆雨的资本。

我们可以风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心，那是因为我们对生活依然饱含幸福，对国家依然怀揣希望，对社会依然充满感激。倘若哪一天风声雨声与你无关了，你是否已忘记了生活的气息?倘若哪一天家事国事置若罔闻了，你是否已失去了跳动的呼吸?云淡风轻不是逃避的代名词，清风明月也不是麻木的替代品，当你等价示之时，你的心还有涟漪的可能吗?

我们的确在经历成长，这种成长不是虚妄的海市蜃楼，不是无聊的空中楼阁，更不是无稽之谈的想入非非，那是一种真实存在着的如影相随。在这相随的每一天里，有我们的跋涉，在这艰辛的跋涉中饱蘸着我们无悔的追求，在这无悔的追求中镌刻着我们求索的脚步，虽其修远，路漫漫，但吾上下而求索的脚步中沉淀着我们倥偬的青春，那是我们向着命运吹起的号角，那是我们迎着夕阳奏起的朝歌!

我们不需要过度的亢奋，也不需要极度的冷淡;我们不想看到洗脑式的狂热，也不想听闻行尸走肉般的漠视。火山与冰峰的偏执不是你突破围城的理由，感性与理性的非黑即白也不是你走进围城的借口，天空与大地的遥遥相对更不是你围城自己的资本。

万世的浮游尘埃，从苍茫的世间走来，烟消云散了最为本真的源头。谁，会为这世界做这完美的注解;谁，会为这人生洒这朗润的空灵;谁，又会为你我铸就这落日的长河，谱写这苍凉的恢弘?

迷恋雨就象那潺潺的流水徜徉于我的记忆。

喜欢小雨如斯,泣诉你的温柔。心事凝噎，往事如歌，远了又近,近了又远，已不在眉头和心间，你的离开早已干涸了的是我等待的眼眸。

只因为一些沉淀已久的往事在轻轻地扣着心门，让我有了一种莫名的伤感，心里突然空荡荡的

在雨中漫步是个不错的选择。雨，本是伤感的。在我眼中，它凄美，依然.

已经努力忘记过去，让雨滴滴坠落在脸上，一滴泪轻轻划过脸颊，一种莫名的哀伤渐渐弥漫于心间，远方的世界因为雨的点缀而成了一片迷蒙的、飘着白雾的灰色，而那更远的地方，是否也像这里一样，静静地弹奏着一曲哀伤的曲子?而那个所谓的“远方”，是我的心能飞到的地方吗?

雨，依旧下着，雨打湿了我的衣服，有一股莫名的寒意。再一次遥望远方，泪眼模糊了整个世界，思念飘飞在空气中，一吸气，那种哀伤渐渐地与思念混合在一起，散发着一种令人心碎的苦涩。轻轻地擦去它，深深吸一口气，我要好好照顾自己的。而今，我已经实现了诺言，我在这个世界生活着，那个远方，我的思念却无法到达，眼泪再一次不争气地涌了出来。

回想过去，阳光总是在一瞬间直通心底，微笑像蜜糖一样灿烂。而今，雨滴狠狠地击碎了曾经的美好，眼泪纷飞如雨，思念像一种无可抗拒的疾病，一直萦绕在脑海。

忘了吧，将我的思念随着雨滴落入尘土，在那个世界渐渐失落。

忘了吧，将我的哀伤随着风儿飞入空气，在那个天空渐渐消失。

怎一个“忘”字了得?

眼泪与雨水混在一起，一种淡淡的咸味流进嘴里，心中的哀伤还是没有消去，我站在雨中，任凭风吹着，忘记过去，真的好难好难。雨滴飘飞，想停止却又欲罢不能。

忘年伤感，轻轻飘飞;点点思念，柔柔散落......

喜欢雨，是因为你喜欢雨。

爱对了就是爱情，爱错了只能是青春。而青春的美好就是勇敢去爱~哪怕最后不是你~小编给大家推荐一篇抒情散文，总有我们忍不住想要打扰的人~

忍不住，打扰到你

静夜思人?无力惆怅，心痛你是否感知，不得而知。无语凝噎，随唾液下咽自己慢慢消瘦，你懂?我茫茫然不知。心疼，忍不住，打扰到你。

月光淡淡，心痕痛泪，你是否知晓我心中的雾霾?遮住那月色浅浅墨痕。把酒问明月，你是否明白我意识的选择?糊涂了那迷人的心思。没有理由让你清白我的思念，勇气早已当了逃兵，回家入眠。你的想法是那么的遥远不可及，哪怕是触碰到一丝丝。没了勇气，不知道怎么思念?那味道只能自我麻醉，一睡不醒。

泛泛月色，抚慰了谁的泪花?枕巾的湿度，倔强的摇头逃避。你是否懂那其中的酸楚。社会的社会，无法选择，这不是我的错。尽管谁都知晓，心里都再也明白不过了，可不敢接受。自己除了面对初阳笑笑，又怎可述说?再说，用怎样的语言述说我的孤独的想念?什么样的想念如此痛彻心扉?我懂，可那人呢?无以言说。

恍然的灯灭，如此不安。光明瞬间转换黑暗，我心疼依旧。抑郁烦扰我无尽不休，除了默默忍受，又能怎样?实话来说，我怕低俗的自己，低俗是我的本性，与其说无法抹杀，倒不如说心里不想。可你懂吗?你懂一个人的浮世念想?因你变得陌生不似以往，心甘情愿，是唯一说服自己的理由。即使错的青春无法退回，也不愿选择看似的标准答案。

月色泛映的身影忽影忽现，你可知那正如我的思念萦绕心头挥之不去。可惜的是，你不知?悲哀的是，我是知你还是不知。只能自己一个人独自伤悲，其中的寂寥只有心懂。我要的不是心懂无遗憾，而是你的真实态度。或许是自己无法释怀，可终究是对你，如此心甘情愿，即使你假装无所谓。

骄傲，源于对自己的自信。可你知那是我对你的自信吗?我不知道，我无从判断你对我的态度。如此，不打扰，是我唯一的温柔。可终究熬不过时间，或许你不会知道那份思念的苦楚，你更不会明白那背后的酸心。唯一的理由，自己是一个男人，一个顶天立地的男子汉。这或许就是一个男孩成熟的所思所行。可你懂吗?

黑夜吞噬了毫无感情的躯体，可你能言明他的沉郁吗?或许会，或许不会，只有你知晓。存在于那黑夜的躯体死寂般无语，他有的只是想念，无尽的想念。可你懂吗?那不打扰的温柔，他唯一忍受的寂寞。静静的夜，给了他不可语的梦，只属于你和他的。夜，终究不过是幻梦一场，天亮，涣散一床。

无法说原谅，也没有勇气。生活就是这样，随着初阳亲吻地平线，我梦里的你逐渐远去。给我瞬间孤独，殊知初阳已是我的笑脸?伴我青春的诗意。可还是时不时的去想你，去念你，即使你懂而沉默不语。自己心意安逸，也不算辜负时光，那有你的我的青春。

爱错了，是青春;爱对了，是爱情。我忍不住，打扰到你，请你原谅，在这个青春的花季。

一场秋雨一场寒，柔柔密密的雨丝细如针轻似线，洋洋洒洒密密斜斜的飞织在空中，慵懒惬意地织就了一张薄薄的雾网。在雨中缓步独行，任清凉莹润的雨珠儿亲吻我发烫微红的面颊，任调皮洁净的细雨冲洗我布满愁怨的眼眸。

开始喜欢秋雨，许是感觉自己已然到了初秋的季节，对着秋雨竟然有了一份怜惜一份默契，和一种惺惺相惜，我看到行人在惊慌失措的加速前进的脚步，前方不也是在下雨吗?我心里暗笑着，照样不紧不慢的走着，路旁的树木被雨水冲洗的分外清爽，虽然到了初秋，树木还是一如既往的让人羡慕的碧绿，雨水淋湿了我的长发，烦躁的心竟慢慢安静下来。

是的，秋雨，让人心灵安静，因为它有着一种凄清寂寥的美，让人感受到是一种孤傲和凄凉的双重别样心情。有人在秋天看到的是生命的辉煌和重生，感叹造物主的伟大和神奇。有人在秋天则看到生命的衰败和寂寥，从而心中升起一股幽怨和无奈。

总会在这样的时刻忆起那段不算久远的往事，那张印在心里的面孔，没来由的在我脑海里想起。杂乱纷纭的雨丝似乎也在诉说着逝者如斯的感伤，看世间红尘男女数不清的爱恨情仇，马路上顶着雨为生活奔忙不停的疲惫而无奈的人群，心是无由的酸痛和忧伤，或者我们该满足生活赐予我们的一切，人生本来就是有平静也有吵闹，有快乐也会有忧伤的。

你那里也在下雨吗?秋雨是否也淋湿了你的心情，为什么你的文字里也有泪水浸湿的痕迹?我知道那日的分别也定格在你的记忆，我也知道，人生总是离多聚少，还记得我们在一起放飞梦想的风筝，还记得我们漫步在油菜花丛，当时看起来再也平常不过的日子，因为分开，现在觉得点点滴滴都是那么美好难忘那么刻骨铭心。

很多人都喜欢纸醉金迷的奢华，我却喜欢一个人在这样一个飘着秋雨的日子遐想，体验被微凉的秋雨洗刷后的一种类似大悟后的心灵的宁静，没人来窥探我的秘密，没人来打扰我的清静，看着片片还带有绿意的树叶在风中飘来舞去，想起“枝非弃叶叶自殉，籁籁秋风催枝泣。生不忍离死相伴，随叶入坠化春泥”这样的句子，心里有感动也有温暖，我知道，不只是我一个人在雨季感慨，茫茫红尘，我不是独行者，想起远方还有你的祝福，静静地微笑着记录下这份雨中的心情。

雨淅淅沥沥的下着，仿佛飘在我与爷爷的身边。

那年秋风凉爽，金黄的叶子铺满了地，像一片松松软软的棉花蘸了金灿灿的染料，铺在凹凸不平的石路上。我踏着一个又一个金色的脆叶，发出清脆的响声，我牵着爷爷强壮有力的手臂，散步在湖边。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”爷爷开始教我背诗，我一字一句的模仿着，也学着爷爷那样摇头摆脑，抑扬顿挫。忽然，天上下起了朦朦细雨，爷爷为我撑开一把小红伞，带我继续踱步、吟诗。雨中一老一小，大伞小伞，互相依偎，甚是一副美丽空濛的烟雨图。

那天暴雨倾盆，雷电轰鸣，爷爷刚进家门地毯就被打湿了一片，水从雨衣上滴答滴答的摔在地上，全身湿透，脸上挂满了雨珠，他老人家却摘下帽子，把装在袋子里裹了三层又三层的书拿了出来，只说了一句：“给，买好了。“

那天春景尚好，路上风光一片晴，爷爷骑车带我去体育场。握着我的手一下又一下打着兵乓球，每一个动作都重复了不知多少遍，脚步随眼神向前向后，发球、挥拍、用力、上前、捡起。每一遍都让我有新的进步，时间总是一溜烟儿就过去，不知练了多长时间，我开始能有自然的姿势，我渐渐能迈开大步回击，我挥时臂愈发有力爷爷却已是满头大汗，气喘吁吁，挥汗如雨。就好似真的豆粒大的雨点哗啦啦的落下，落在爷爷的额头上，落在爷爷的鼻尖上，落在我的心里。

一场又一场雨，一年又一年，我在成长，爷爷却在老去，每场雨都是一副独特又缤纷的画卷，描绘出我与爷爷的影子。人们常抱怨下雨，因为总会有人淋湿，但我却与爷爷享受在雨中，那雨不知不觉，化作了温暖的春风。

雨中

雨飘飘，飘飘而来，不期而遇的撞见。那脚步轻的如银针掉落在地上的雨，细细的轻轻地，如母亲亲吻孩子那般温暖的亲吻着你的发梢，你的额头，你的眉眼，你的嘴唇。那柔情缱绻，饱含温柔的沙沙声，像是在对你说：“我来了。”

雨嗒嗒，哒哒走来，带着美好的祝愿灌溉了禾苗，荡涤了灰尘，浸润了你的心，那欢快的雨降落在房屋瓦楞间，游走于花草树木中，冲进了江湖海浪里，它像个淘气的孩子般对着娇嫩的野花一亲芳泽，它用那奇异的身形拥抱着爱它的你，它空灵的声音，仿佛就在你的耳畔，半羞半笑的邀你共舞。

雨哗哗，哗哗跑来，急切的，热情的扑进大地的拥抱，扑进小溪的怀里，扑进你的心里，没有了滴答滴答的柔情，没有了淅淅沥沥的羞涩，它大方地，热情地追随你。哗啦啦，哗啦

啦，仿佛是在唱着歌谣，跳着欢快的舞。

用手接住降落的雨滴，屏息凝神，侧耳倾听，那有节奏的哗啦声冲击着你心中最柔软的地方。雨拍打瓦楞的声，啪嗒雨伞的声，拍打大地的声，如夏天的孩子穿着拖板嬉戏中的啪嗒啪嗒的声，汇聚成这世上最自然，最美丽，也最动听的旋律，如溪流滋润你的心田。

夜深，人静，坐在窗前，凝望着外面朦朦胧胧的雨，拥抱着朦朦胧胧的人，抬眼，那朦朦胧胧的云，闭眼，倾听那朦朦胧胧的声——那是大海的叹息，是天空的祝福，是人们的笑声

天亮，云开，雨停。

雨后，彩虹高挂天空。

雨中，聆听雨的回声。

(一)

小蒲公英长大了，她妈妈告诉她：“孩子，你该独自到外面去闯一闯了。”于是残忍的拔掉了小蒲公英覆在她身上的根须。“妈妈妈妈，为什么，我不要离开你，妈妈，你不要我了吗? 我恨你，妈妈”小蒲公英无助的哭泣声终于淹没在风里。

(二)

“小刚，你在哪里?”夜深人静，一位母亲正焦急地寻找自己那已经两夜未归的儿子。这已经是第几间网吧了?如果再找不到……推门进去，只见一个令自己终日牵肠挂肚的影子出现在眼前。“儿子，我终于找到你了，跟妈回去好吗?”小刚眼睛痴迷地望着电脑游戏，头也不抬地回答道：“走开，谁要你管，你是谁呀……”话音未落，一个巴掌印在了小刚的脸上，望着妈妈因整夜未眠而熬红的双眼和气得颤抖的唇，小刚甩下了三个字“我恨你”! 头也不回地走了。

(三)

小蒲公英飘呀飘，终于在一棵梧桐书的身边安定下来。她日夜哭泣，为什么妈妈狠心地不要我？

(四)

这已经是小刚出走的第三晚，妈妈彻夜守候在电脑旁，一向不懂电脑的她，专门为了儿子虚心请教别人，一有空闲就在键盘上敲敲打打。她知道儿子沉迷于网落，于是在各论坛首页上发出了“寻找出走的儿子”的帖子。一时间，点击率多不胜数，不过都是来安慰她的。这天，一位叫“幽蓝”的网友发来消息：你爱你的儿子吗?妈妈知道，她抑制自己激动的心跳，打出几个字：“我爱他，但他不明白我对他的爱。”然后“幽蓝”不见了。

(五)

小蒲公英已经成了孩子的妈妈，她终于明白她妈妈为什么那么对她，她也毅然拔掉了孩子依付在她身上的根须。“孩子，我是为了你好。”

(六)

妈妈一早弄好了饭，等待出走的儿子，她知道儿子今天一定会回来，因为儿子说，今天中午，他想吃妈妈亲手弄的红烧肉。

谷雨时节，收到微信好友发来的短诗，“谷雨这天，我在江南，这一天，我不关心男人、女人，只关心耕牛，关心土地，关心我种下种子，流下汗水，是否回报我应得的收成。”跃动的诗行，泄露出心中的愉悦，毫不掩饰诗人对于季节的贪恋。我遂如法炮制：“谷雨时节，我在山东，我不关心……”诗是愉快的，心里也真的是非常地愉快。看窗外阳光明媚，春深几许，节令在催促人们春播春种，同时也令多情的人思绪萦怀。

前一夜的雨水，饱满了门前的花树，浸润了广场的草地，青葱铺满田垄的麦浪，皆是谷雨崭新的气象。望着活泼可爱的孩子们，在广阔的草场里放风筝，柔和的风，掀起身上小小的衣衫，五颜六色的衣裙，就像绿草地上的一个个移动的标点，心中便充满了无限的幸福。谷雨的天气，这一天是祥和的，是温暖的，是彩色的，是欢笑的，是舒畅的。人们欢畅于崭新的生活，崭新的田野，崭新的播种，崭新的生命航程。

过了谷雨，夏也就来了。谷雨时节，总该做点什么，不然时不我待。古时的女子，谷雨这天要打扮一新去走亲串友，不是浓妆艳抹，而是轻装薄衫。想那终于卸去重羁，素衣简行的样子，是何等的轻快，就连春水桥下的流水都觉得清爽三分。而今天的女子，不知又该找出何等的理由，组成类似的出行。谷雨这天，大多数人是喜欢远足的，不能远足就在门口转转，种种花，除除草，松松土，施施肥，或到田野里挖挖野菜，赏赏山花，在风景优美的湿地公园里乘一柳叶儿小舟，以便荡起风儿，体验一番远行的浪漫。

“谷雨前后，种瓜点豆。”自古以来，谷雨就是一个劳动的季节，沸腾的季节，人们用沉默，用耕种，用使出劲来的吆牛拉犁声，替代心头的欢快。我国的农谚，多与季节和农耕有关，尽管江南江北气候不同，各地农谚却人尽皆知。中华民族数千年留传下来的民俗和农耕文化流传至今，在年轻一代的记忆中虽然有些陌生，但是对于土地，对于每天亲近它、侍弄它的人来说，仍然是熟记于心。它们在乡村陌巷、田间地头口口相传。它们是土地的精魂，是庄稼的行吟，记住了农谚，也就记住了乡愁。

有谚语曰：“谷雨前，好种棉”，又有“谷雨不种花，心头像蟹爬”的民谣。在我很小的时候，就跟随父母到田野里劳动，泥土是熟悉的，草地是熟悉的，庄稼是熟悉的，河流自然也是熟悉的。在农田里，常听到的是这些话：“呀，你家的地里下种了?”“是啊是啊，谷雨节啊，不能晚了……”这时候，北方播种，江南插秧，种瓜点豆于房前屋后，已成了一种不用召集的行动，过了这个时节，尽管种子种下，庄稼也生长迟了，先天不足，颗粒难以饱满成型。

谷雨，看似是一个名字，与雨水无关或者有关，其实也真的与雨水有关。谷雨前后的天气极易下雨，这一天的阴雨天，也关乎未来相继某些日子里的气候，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”、“谷雨下雨，四十五日无干土”等等，极像秋季气象中的另一个现象：立秋这天下雨，之后的三十天内一定会阴雨绵绵，没有特殊情况，这样的天象不会轻易改变。在北方，我们把这样的天气叫“漏秋”，而这样的现象，究竟是怎样的一种自然规律，只能用科学去解释了。

谷雨的本义，明代农学家王象晋的《《二如亭群芳谱》》一书中有明确记载：“谷雨，谷得雨而生也。”意思是谷雨时节天气较暖，降雨量普遍增加，有利于春作物的播种生长。同时根据作者多年的观察与认识，将物种按十二谱分类，四百余种植物详数记录于书中。而元代吴澄的《月令七十二候集解》中也有注释：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”对谷雨的解释见之分晓。

除了远足，播种，具体到谷雨节令的，还有食物。我在江西的婺源，清明那天吃过一种面食叫“清明果”，是由绞成汁水的艾叶与米粉搅在一起，形成绿色面皮，中间包裹上白皮萝卜和春笋剁成的馅，上笼屉蒸制而成，品尝起来有一股淡淡的清香，没有艾叶的特殊之气，据说在当地，这叫“吃春”。而在我们这里，则是把吃香椿叫作“吃春”。在我们北方，谷雨前后山里的人家都会采集香椿，洗净晾干，可腌可炸可煎，煎炒后的香椿，有着与众不同的香气，不仅营养丰富，还有一定的药用价值。中医认为，香椿味苦性寒，有清热解毒、杀虫固精的功效，它的芳香的味道，还能起到醒脾、开胃的作用。除此之外，香椿还能当作赠送亲朋好友的礼物，“雨前香椿嫩如丝”，谷雨前的香椿亦是价格不菲。

谷雨时节，天气好时，阳光明亮，空气清爽，东汉史学家荀悦《申鉴•杂言》说：“喜如春阳，怒如秋霜。”西晋文学家陆云《晋故豫章内史夏府君诔》也有云：“闲非秋厉，惠淑春阳。”谷雨天长，黎明之时，窗外的鸟儿刚刚叫起，室内也就艳阳普照了。这个时候，宜于沏一杯绿茶，端坐阳台之上，一边浅斟品茗，一边读书看报。望远处盎然春色，依依杨柳，绿眉如印，享受着浓浓的香茶和美好的时光，很有一番幸福的味道。

春深似海的日子行走江南，在一处风景优美的小区里居住，周围是绿的滴翠的竹林，每到晨间散步，红色的泥土地上，杂草丛中，都能见一只只胖胖的春笋嫩芽初生，不过两天的时间，低矮的笋便长得如我一般高了，仿佛一夜之间，就能生长十数余寸。它让我想到了时光，时光就是以这样的方式消逝，在你有意或无意之间悄然流走。只是，时间在幼笋的身上，不是悲伤的消逝，而是喜人的成长。谷雨这天，我攀上阳光朗照的徽式阁楼，面对一山修竹，吟诵郑板桥的《七言诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”心头盛开的是繁华，是美丽，是惬意。

不用远观，近前看，王贞白的《白牡丹》写得尤其好：“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月魄寒。家人淡妆罢，无语倚朱栏。”我居住的楼下，正有一树梨花盛开，一丛深红的牡丹含苞待放，两种花，都是我极喜欢的。牡丹属于富贵之花，与之相比，你能意识到什么叫做高贵;而梨花清远，花香却不醉人。我不知道那些牡丹是什么品类，但从它们绽放之始，就悄悄为它起了个名字——“贵妃醉”。谁让它们开放在谷雨前后呢?悠远的稻香和甜美的爱情，我认为，才能够得上“谷雨”这个时节，值得叫“谷雨”这个名字。

我爱雨，爱的是那么广，那么深，那么情意绵长，那么如痴如醉。下雨了，一切都在迷雾中，一切都显得神秘静谧，这便是雨带给世界特有的景色。

雨是大自然的宏伟杰作，淅淅沥沥的春雨在人们不经意间洒遍了大江南北，长城内外，给大地带来了勃勃生机，万物复苏。

窗外的雨，轻轻地，柔柔地，滴滴答答，轻轻重重的自天而降，滋润着大地，万物。我伫立在窗前，望着那绵绵的雨丝，那真是一种美的享受，难以言表的享受。

我爱雨，更喜欢静听雨的呢喃，只要一听见雨点的敲打声，内心便隐约有一种宁静与清爽的感觉 ，不同的季节听雨会有不同的感觉。雨除了春雨，夏雨，秋雨之分外尚有霪雨，数周不停，河水泛滥，道路积水。甘霖，盛暑过后空气清新，使你舒口气都会感到湿润。流水不腐获得新活力，塘里的鱼儿活跃，泥里的池荷鲜艳。由水变成雹的夏雨，阿速尔群岛上温暖的阵雨，每天持续半小时，继而转晴。台风裹夹着滂沱大雨，天地变色。热带雨林的酸雨，印度连绵不绝的雾雨，广东沿海一带的梅雨---。

查字典。雨为;大气中积聚的湿气化成可见的水点掉下来;。这种用科学了解世界的方法使我感到可笑，自然科学从我记事时就被它剥夺了好奇心，总在不顺心时联想到是老天爷的伤心泪，牛郎织女鹊桥相见的相思泪，嫦娥月宫的思凡泪。但世界上万物皆奇妙，视而不见的人一定是聋子，哑子或瞎子，好奇并非狂妄，愚昧与无知，而是谦逊，感悟与学习。事实上，雨因地点及万物而异，蚂蚁把雨点看成有弹性的庞然大物，象狮虎豹类则做沐浴搔痒之感，雨使蚯蚓出洞，蛇过道，鱼儿欢跃，雨更会造出长空彩虹，沙漠幻影，海市蜃楼----。

我爱诗，尤爱关于雨的诗词，其中一首格外推崇;黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花;。这样的意绪悠闲，雨中境界，浑然忘我，博海畅游，正合我意，更是我步入老年大军，夕阳晚照，写博玩博的一种泰然自处的真实写照与时间艺术。

春雨不像夏雨那么暴烈，不像秋雨那样阴凉。春雨，细细的，悠悠的飘洒，纷落在人们的髪上，脸上，身上，向人们传递着自然的恩赐，春天的信息。给人以乐趣而无淋漓之苦，使人春意盎然。在春雨霏霏的城市里那嘈杂的汽车鸣笛声，各种声音的喧哗，在春雨的淋浴梳理下瞬时变得格外宁静，安逸，呈现出一片清新的感觉。

大自然是诗画的源泉，雨则是一帧帧立体的画卷，一首首无声的诗。是大自然献给人们的一部部佳作。没有春雨，哪来鲜花遍地，万物繁荣，硕果累累，欣欣向荣，蒸蒸日上。

一年四季，除了冬季雨化成冰雪，装点成另一番别致景观外，其余三个季节均有雨的存在。春日听雨----犹如少女用娇柔的声音在向我轻轻地倾述，缠缠绵绵，如泣如诉，翩然洒落在毛茸茸的枝条上，洒落在绿茵茵的草地里。

夏日听雨----仿佛在聆听一首大自然交响曲，久久回荡在天地间，时而波漫，时而急骤，犹如大珠小珠落玉盘一般。

秋日听雨----别有一番情趣，窗外的秋风裹夹着秋雨，点点滴滴，丝丝缕缕，缓急交加，时远时近，心情在雨的浸润下，悠然生出一份惆怅，一份寂落，一份愁绪----。

总之，我喜欢雨，喜欢雨中即景，喜欢听雨的呢喃。于是，手持卷书吟咏;细雨润石阶，凭窗静读书;。一面听雨，一面捧读，一面品茗。于是，一场雨，一卷书，一杯茶，一腔情，思绪与感悟便在书与茶香之间，风声雨声中洋溢弥漫，相融相映。自己仿佛就是书中的主人，喜怒哀乐不入于胸次，炎凉苦楚不以言表，雨中即景，情不自禁。

雨中读书，实际上就是寻求内心的宁静，即所谓的雨中取静。身在凡尘，每日不免为生计琐事奔波而心神劳顿，这样的雨天一般不必出去应酬，而对于我这样嗜书如命的人，恰好雨中读书，吟诵古今中外名人大家们关于雨的诗词歌赋文。

正因雨天才使我不止一次想起那渐行渐远的童年，孩童的我对于雨有着不解之缘，听雨点敲打大地的声音，似乎在聆听慈母的呢喃。每当下雨，我便会叠一只小纸船，放进被雨水冲积成的河沟里，然后顺着雨水的流向奔跑，也不知跑了多远，多久，但怎么也跑不出母亲的视线。正是自己忘记了吃饭的时间及每每疲乏的时候，母亲都会第一时间出现在如落汤鸡般我的面前。

正因雨天，母亲才未出去做工，而我则利用这天赐良机赖在母亲怀里。缠着给我讲那听了不知多少遍的的老故事，亲切而又遥远，熟悉而又陌生，百听不厌，记忆犹新。在雨天，在母亲怀里听故事是一种大爱无疆的享受，是一种耳提面命的启蒙教育，一种可遇而不可求的奢望。勤劳的母亲家里家外实在是太忙了，而不懂事的我却一再缠扰-----。在雨中，在母亲怀里我不止一次听到了;劈山救母，牛郎织女，嫦娥奔月，孔融让梨，小白兔，狼外婆，从前有座山，山上有座庙----;。每每此时，我都会伴着母亲的故事，屋外的雨陶醉在心灵的启迪，美的向往之中。

窗外，雨还是那么细细密密，清清爽爽，滴滴答答，淅淅沥沥，聆听雨之声，顿感雨的激情，温柔，浪漫，那是雨与大地的接吻，雨与心灵的撞击，雨向万物致意。那是大自然的乐章，那是生命的变奏曲。我在雨中淌过文革的河，走过上山下乡的路，卷进返城的潮，步入老年大军，沐浴在夕阳里，融入博海之中。

雨中玩博，更是一种沐浴夕阳下的时尚，重燃激情的完美，往事的再现。晚香迟放，虽苦尤甜，把自己六十余年的炎凉苦楚，功过是非，荣辱成败，伴着季雨融进字里行间化作诗情画意，与天南地北的网友们交流，何尝不是一种时尚而又新潮的享受呢。

凭窗远眺，楼林人海在雨中时隐时现，迷迷蒙蒙仿佛笼罩在神秘的薄纱雾霭之中。于是，一腔情怀，一缕思念，一篇博文，便伴着风声雨声，鼠标轻移，击键频点，把我的心带给同为网友，共事一圈的朋友们。

灯，他今天开心的去上晚班，在夜晚时，灯好心的帮车子看清楚前方，让车子不会发生意外，灯大方的让人们做事，使人不会看不清楚东西，灯，是个好帮手。

在汪洋大海里，父母开启灯塔，为我们开出一条光明大道。在黑暗的森林里，老师拿起手电筒，放射出正直的光彩。在漆黑洞窟里，同学点起灯光，和我一起迈向光明。灯，多么伟大。

今晚，我遇到了灯，我说：“你真是双面人。”灯没有理会我，只是看我一下，一下子在现实里，一下子在心底内，感觉你真厉害，他跟我说：“我选择了夜晚，因为我可以帮助人不会受伤，帮助人看清楚事物，帮助人走向光明。”我说：“谢谢您，不会忌妒”光”在白天工作。”

灯带给我们欢乐灯让大家不会误入歧途，灯让全世界的人度过每一天，就算他只能在晚上工作，但他还是乐意如此，因为……就只有他才能担任这份工作。

年前的一天，早晨起床感觉身体似乎被拧了的，小心翼翼起来，慢慢地，根据身体状况做了一组瑜伽体式，想缓解身体不适，谁知效果不明显。接着又开始一天的家务，忙碌。虽有疼痛，还是忍一忍，总想忍一忍会好的。

第二天，第三天还是如此，去楼下药店买了一盒三七贴片，觉得好些了。可是第二天疼痛排山倒海般的来了，躺在床上我竟然起不来了。无奈孩子开车送我去医院，此刻，走路都是困难事，老公背着我穿梭电梯之间……从医院回来便一直躺在床上，思绪纷纷乱;若是不能瑜伽咋办?若是很严重怎么办?那一刻，疼痛袭来时不想活的心都有。我不否认我有厌世心理，尤其悲观、痛苦、绝望时。中午时分，医院打电话过来，通知我们早些到。那天在医院约好了今天去做磁共振，因为是过年期间，相对能不去医院都不会去的，不是类似我这种情况的急诊患者是不去医院的。第一次做那个磁共振，感觉怕怕的，索性耳塞戴上就闭上眼睛，随它去!机器轰鸣。怨不得进房间，操作员递上耳塞呢，我问道;声音挺大吗?他说是的，戴上耳塞会好些!

很快片子和我一起回家，女儿看了片子，又请别人帮着看看【当然是她的同学，骨科的】她们一致说没什么大碍，当然，还是要注意休息……那一刻，我觉得神清气爽，脚步也轻盈了。

躺在家的这几天，真是饭来张口，走不了几步，总是小心移动脚步，疼痛时立即躺下了。暗想;什么时候才能好?平时能跑能跳的根本感觉不到不能走路的痛苦，此刻，多想站起来，去逛逛街，和家人一道看风景，漫步在蓝天白云下啊，无奈，疼痛由不得自己，望着零乱的房间真真的心有余力不足。体会着健康身体尤为重要!

这一刻，药物起了关键性作用。也想着拥有健康的身体是天下之大事，我们谁也无法那么精准的预料未来，所以，要好好的过好当下。学会珍惜身体，因为，每一天的开始，都将是我们余下身体健康活着中的第一天。

新时期以来，我国的散文创作出现了前所未有的好势头，散文创作持续热闹火爆，涌现了一批专事散文的作家，一些学者、诗人、小说家、评论家、艺术家也跻身其中，众多的大学生也喜爱读写散文。“‘五四’以来的中国散文史，无疑是继先秦、两汉、魏晋、唐宋、明清散文这一座座峰峦之后的又一个高峰。它最为重大的意义是企图号召整个民族，彻底地走向人性的解放，树立科学和民主、平等和自由的现代文明观念。多少散文家都通过自己洋溢着独特个性的笔角，在不同的领域之内，从种种不同的视角，程度不等地完成着这个神圣的使命。”

散文是一种常见的文学体裁。由于它取材广泛，摇曳多姿，艺术表现形式丰富多样，如同五彩斑斓的风景画，让人陶醉，让人喜爱。那么我们怎样来写散文呢?写散文要牢牢掌握它的五个特点：

一、时间跨度大

散文不受时间限制，前可以远涉古代，后可跨及未来，又可覆盖今天。如秦牧的散文《土地》从今日的土地一片生机，追溯到春秋战国时晋公子重耳狼狈出逃时手捧泥土感谢土地是上苍的恩赐。再如杨朔散文《荔枝蜜》，从小时候上树掐海棠花被蜜峰蜇了一口，写到现在的参观蜜蜂场。时间跨度很大，但却紧紧围绕作者要表现的主题没有让人感到丝毫的散乱。联想极丰富，文笔挥洒自如，极有感染力。

写散文时可以根据散文的这一特点，扩大时间跨度，多充实一些有关事件，插入多组镜头，来增加散文的内容和色彩，使文章多姿多彩，知识性强。

二、空间转换广

散文既不受时间限制，也不受空间限制，天南海北，空间宇宙，无不可以包容其中。如鲁迅的回忆性散文《藤野先生》，空间跨度从中国到日本，再从东京到仙台，又从仙台回到北京，接着又写走到厦门，空间跨度大，空间转换之多让人目不暇接，但写得层次分明，详略得当。把复杂的人和事放在每个空间里，有的随意点染，有的泼墨描绘，错落有致，色彩斑斓。如果我们在写散文时注意到这个特点，就不大会犯单薄、贫乏的毛病。

三、事件牵涉多

写散文，多数离不开事件，尤其是叙事散 文，事件是散文的“硬件”。许多好的散文有一个中心事件，以及烘托连带的一些与之有关的其它事件。如袁鹰的散文《井冈翠竹》，写井冈山的竹子做过武器杀伤敌人，做过竹筒盛粥，做过红军的扁担挑着中国革命从井冈山走到延安，走到北京。新中国成立后，竹子又被派上了建设社会主义的新用场……事件多得让人应接不暇。

四、表达方式活

散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。茅盾名篇《白杨礼赞》，就综合地运用了多种表达方式，如文章开头就记叙和描写了汽车在黄土高原上奔驰看到的黄土高原的外貌，用抒情和议论点明了白杨树的象征意义。这些方式的运用，有力地表达了主题，使文章气势浩大，摄人心魄。我们在写散文时，特别要注意综合地运用多种表达方式，使文章富有波澜。

五、勾连全文巧

散文的取材，可谓“杂乱”有章。既使散思路开阔，包容量大，又使散文紧紧围绕作者的意图而不“越轨”。秦牧说写散文最不能丢的是“思想的红线”。即用一个醒目深刻的思想，把看似散乱的一大堆材料，贯穿成文。若把这一个个事件喻作“珍珠”，真可叫做“红线穿珠”了。

抒情散文模式：

【开头】1叙述自己与景物的关系。2议论景物和自己。

【中间】1描写景物，分出层次，细致动人。2联想发挥，更大意义。

【结尾】感慨

学习散文写作有两条途径，其一是从摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趋。这种没有理论的盲目实践，往往事倍功半。其二是在阅读了一些散文，有了些感性认识，然后学习散文写作理论，使感性认识上升到理性认识的阶段，再阅读名家范文，然后从事写作实践，这样就可以事半功倍。我们应取第二条途径，即：阅读→研究→阅读→写作。

首先，要明白散文的定义。什么是散文呢?有广义和狭义两种概念。广义的散文，在古代指的是一切不押韵的文章。刘勰在《文心雕龙》的《总术》篇写道：“今之常言，有‘文’ 有‘笔’，以为无韵者‘笔’也，有韵者‘文’也。”所谓“笔”，就是指韵文以外的一切记叙性和议论性的文体，这些文体就散文。不过，古代没有“散文”这一个名称;“散文”这个名称是“五四”时期才有的。在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。这样，就有了抒情散文，叙事散文和议论散文等的分类。

狭义的散文则专指抒情散文。这是因为随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类;议论散文则有了专门的名称—— 杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。

我们这里要学习的主要是抒情散文，也涉及叙事散文和其它类型的散文。习作者可以根据自己的人生阅历、文化素养和爱好，或写作抒情散文，或作叙事散文，或写文化散文，或作智慧散文，或写游历散文，或作其它类型的散文。

其次，要认清散文的写作特点。散文是一种内容丰富、题材广泛、篇幅短小、体裁多样、形式灵活、文情并茂的文体。在写作上，它有以下六个特点：

(一)内容丰富，题材广泛。散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不有的。可以写国内外和社会上的矛盾、斗争，写经济建设，写文艺论争，写伦理道德，也可以写文艺随笔，读书笔记，日记书简;既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识小品、文坛轶事;它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操的陶治，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。

(二)思想警辟，诗意盎然。散文多是真情实感的产物，那些优秀的篇章，都有思想火花的闪耀，表现着作者对时代和人生的深刻认识与精辟见解。徐迟说：“文学作品，应该有思想。散文也不例外。它要求有特别锐利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是锐利的，而且是特别锐利的思想。不到五百字的《岳阳楼记》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’是一个光辉灿烂的思想。抒情散文固然很多，写到这样的境界就并不很多。然而，这正是散文、抒情散文所应追求的境界。”“凡掷地作金石声的作品差不多总是包含着鲜明的思想、结结实实的思想。有闪光的思想之焦点，飞跃着不灭的思想之火焰的。”(《说散文》)我们读鲁迅的《雪》，可以学到鲁讯从飞雪和雪罗汉身上探索到的美好、光明以及与冷酷现实进行顽强斗争的革命精神;读茅盾的《白杨礼赞》，可以看出茅盾怎样从平凡的白杨树身上联想到北方农民的坚强不屈和英勇豪迈的形象;读袁鹰的《井冈翠竹》，可以领悟作者从普通的毛竹思考到井冈山人民的献身革命与建设的精神品质。秦牧说得好：“思想像一根线串起了生活的珍珠，没有这根线，珍珠只能够弃散在地。” 散文的优秀作品还每每是诗意盎然的。杨朔说过：“好的散文就是一首诗。”苏联作家巴乌斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果饱含着果汁一样。”因此，高尔基对青年作者说：“我们的青年是否也可以试一下，热情地用散文来写人们，使得散文也自然而然地变成为诗。”(引自《回忆高尔基》)杨朔的散文之所以写得那样好，原因之一就他“总是拿着当诗一样写。”他告诉我们：“不要从狭义方面来理解诗意两个字。杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。你在斗争中，劳动中，时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你欢乐，使你忧愁，使你深思，这不是诗又是什么?凡是遇到这样动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”(《东风第一枝·小跋》)他的名篇《荔枝蜜》、《茶花赋》、《海市》…… 都是诗意盎然之作，既是散文，又是诗篇。

(三)短小精悍，自由灵活。有人称散文是文艺战线上的“轻骑兵”，就是因为它具有篇章短小精悍、形式灵活自由的特点。我国古代散文的名篇多数是很短的，如韩愈的《马说》150字，柳宗元的《小石潭记》193字。现代散文的名篇多数也是很短的，如许地山的《落花生》482字，茅盾的《白杨礼赞》1074字。当然，较长的优秀散文也是有的，但它与一般记叙文相比，仍是精悍之作。所以散文写作要求做到短小精悍，以小见大，言近旨远。

从形式上来看，散文较其它的文学体裁更为自由活泼、灵活多样。鲁迅在《怎么写》中指出：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”冰心在《谈散文》中说：“散文比较自由”。当然，这里说的“随便”、“自由”不是毫不经心、信手乱写。自由灵活的散文写作，是“装着随便的涂鸦模样，其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”(厨川白村：《出了象牙之塔》)散文写作自由、灵活这一特点，在写作上，首先指的是表达方式灵活自如，不局限于某一种表达方法。因而，散文写作可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐……各式各样、应有尽有。其次，写作者可以自由、灵活地选用各种体裁来写，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、回忆录、读后感……，任人选择，因人而异，都能写成佳作。

(四)形散神收，博而不杂。宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情，这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。例如秦牧的散文《社稷坛抒情》，是既“散”又“博”的，然而，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。因此，从形式上说，散文贵“散”，而在构思上、组织上，则散文忌“散”。散文写作具有的这一辩证统一的特点，使得它与其它文体区别开来。

(五)直抒胸臆，自具风格。文学作品都是带有感情的，但小说、戏剧的作者，往往把自己强烈的感情倾注在人物形象的塑造上，作者对生活的感受、对人物的爱憎褒贬，一般是通过间接的方式表现出来的。而散文则不一样，它常常象诗歌一样，每每用直接抒情的方式抒写胸臆，不仅使读者知其理、晓其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者写真情实感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情实感捧给读者，才会赢得读者的喜爱。作家贾平凹在回答“散文创作要不要绝对真实”的问题时说：“这个问题争论很多，又都没有一定结论。我个人的体会，还是倾向于‘绝对真实’四个字。所谓真实，主要是指在感情以及运用环境和事件上。古人写的散文，题材也是很广泛的，但古人写散文，都是有感而发。今人写散文，多多少少存在着一些为写而写的现象，所以在绝对真实问题上就出现了所谓‘理论与实践上的不一致。’也正因为如此，这些散文就写得不那么成功了。当然，作为文学作品应该生活化，生活也应该作品化，散文尤是这样。”(《怎样写好散文》)

写作要“文如其人”，散文更是这样。名家都有自己的风格，他们的作品即使不署名，读者也能从风格上看出作者。如鲁迅的散文深刻、精炼、峭拔，虽然他写文章经常改换笔名，然而“何家干”的文章，明眼人一看就看出是鲁迅。郭沫若的散文气势浩荡，又清丽、缠绵。茅盾的散文与郭沫若的浩荡相反，表现为深刻而细微。还有，老舍的散文诙谐，冰心的散文慈爱，叶圣陶严谨畅达，方纪潇洒俊逸，等等。初学写作者一时不可能形成自己的散文风格，但是必须向这些各有风格的散文作家学习，经过多次的实践、创造，努力形成自己的散文风格。

(六)惨淡经营，文采斐然。优秀的散文不可能是“掉以轻心”写出来的，它们都是作者惨淡经营、刻意加工的结晶。秦牧指出：“一篇小小的散文也许写作时间仅仅是一两个小时，但却要求作家深厚的素养，而且不断扩大和丰富这种素养。把散文当作是‘小功夫’，‘掉以轻心’的写作态度，是很不利于我们散文创作的繁荣发展的。即使是怎样熟练的名作家，我们也要求他们在写作一篇小文章时，采取‘大象搏狮用全力，搏兔也用全力’的态度。”有些散文家提倡散文的“整体美”，也是要求作者在内容和形式上都“惨淡经营”。整篇文章是惨淡经营、刻意加工写成的，它的语言就是精炼的，文采斐然的。这是由于作者运用的是散文笔调。那么什么是“散文笔调”呢?可以说，散文笔调一方面表现在它的行文灵活自如，另一方面则表现在它十分讲究文采。散文的文采不仅有华丽的，而且有朴素的。

学习散文写作，既要掌握华丽的文采，也要掌握朴素的文采。写得华丽并不容易，写得朴素更难。徐迟的文章是很有文采的，他常用赋的方法兼用比、兴修辞，使得文采华美。但是他说：“只有写得朴素了，才能显出真正的文采来。古今大散文家，都是这样写作的。越是大作家，越到成熟之时，越是写得朴素。而文采闪耀在朴素的篇页之上。”我们还要看到，不管是华丽的还是朴素的，散文的富有文采的语言都是从新鲜、活泼的口语中来的，也是对优秀的古代散文创造性的继承，也是作者仔细选择、锤炼和加工的结果。

傍晚，雨淅淅沥沥地下了起来······

路上，一个小女孩正在蹒跚漫步。她只有三岁，是我的邻居。她的爸爸妈妈都很忙，家里只有爷爷奶奶带她。我一直盯着她，看她在雨地里摇摇晃晃的，活像一个可爱的小鸭子。

忽然，只听见“扑通”一声，小女孩滑到在雨地里，“哇”的一下便哭出声来了。我的心砰然一震，紧接着，随手抓起一把破雨伞急忙撑开冲出门去。扶起小女孩，拉着她的手来到她家门口，咦，门怎么是关的呀!我使劲地敲门，里面没有人开门。我大声喊了几声，还是没有人应答我。我很奇怪，拉着她的手就往家走。

她的头发湿了，衣服也全沾满了泥水，鞋子、袜子全部湿透了。我把她的外套脱下来，挂在架子上，让她坐在沙发上，给她脱鞋子。忽然，她用她那热乎乎的小手抚摸着我的头发的时候，我抬起头来，发现她的眼里充满了同情。低头一看，我头发上的水珠已在地板汇成了个“大水潭”了。

我愣住了······

我顿时感到：这初夏的雨，是那么清凉;空气，是那么清新。