对杨绛说的话作文（经典20篇）

周知行

亲爱的徐老师：

您好！

您已是第四个接管我们班的班主任及语文老师了。您给我们讲了您以前的学生是多么的优秀，其实在您说教过的六年级（2）班的时候，我就第一时间想到了朱校可大哥哥，因为我认识他，而且他还是我在校篮球队时的队友，包括9月11日那天，前来校园送礼物和鲜花的那个大哥哥，也是我的队友。我听他们讲过您使用的“班币制度”，也知道他们的学习和各个方面的优秀，我希望向他们学习成为一个让您骄傲的学生，我相信你也发现了我这个学期很少或没有出现动手打人的行为了，我希望能得到您的支持和肯定。

谢谢！

此致

敬礼

您的学生：周知行敬上

2019年11月04日

光阴似箭，日月如梭，一转眼，我已经是五年级的学生了。我对妈妈的记忆已经淡化，虽然长大了，但是妈妈对我的爱却一点也没有变少……

记得那年期末考试，我数学只考了88分，回家后，妈妈一看见我，立马帮我拿下书包，迫不及待地问我：“考的怎么样？”当我把语文和英语的分数告诉妈妈时，妈妈高兴地乐开了花。可是，好景不长，当我报出数学88分的时候，妈妈的脸立马阴了下来，用严厉的目光看着我，我被吓得一身汗，接着，妈妈又开始骂我了：“你这次怎么这么差，让你好好复习你又不肯……”

此时，我眼中的泪花已经落下来了，但是好强的我只是抹了一把眼泪，直到妈妈又忍不住开始骂我的时候，我也忍不住了，跑进房间，“呯”的一声把门关上，我真的很想对妈妈说：“妈妈，您能不能好好地对待我，做一个温柔的妈妈，不要我一犯错就对我又打又骂的，伤害了我的自尊心。”

在房间里哭了一会儿，想看看外面的动静，偷偷把门开了一条缝，却看到了意外的事：妈妈竟然伏在桌上小声地抽泣！我疑惑地想：“妈妈这个人很坚强的，我从小到大，从来没见过她掉眼泪。但是，今天，妈妈到底怎么了？难道……”想到这里，一股暖流在我心里涌动着，我冲出门外，一把抱住妈妈，妈妈马上停止了抽泣，摸摸我的头：“怎么，不哭了？”我笑笑，没说什么，只是觉得在妈妈怀里的感觉很温暖。

妈妈，我想对您说：“我爱您！祝您母亲节快乐，永远年轻美丽！”

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”，别人都说，妈妈的爱是一股清泉，能洗清你所有的烦恼。可是，您的爱却是我的压力！

您对我十分严厉，每天回家，不但要写学校的作业，还要完成您给我的课外作业，我连一点愉快玩耍的时间都被您剥夺了！甚至有时我连刷牙的时候都需要摆一本书在面前，一边刷一边用眼睛看，用脑子记！而最忙碌的时间就是周末了，别的孩子每天都盼望着周末来临，而我最惧怕周末了！数不清的补习班，仿佛让我每天身在燕笼。我忽然想到欧阳修诗人写的“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”我多么想像一只画眉鸟一样自由啼叫啊！而现在，我已经失去了啼叫的能力了。

记得有一次，我的好同学邀请我去她家过生日，约好了中午的时间。我一大早就起了床，为了给她挑选礼物，而您见我起的那么早，就不由分说地叫我去练四十分钟钢琴。我惊讶极了，不过想想也就四十分钟。于是我十分认真地练了起来，可是您这里招招毛病，那里挑挑刺。就这样，到了十一点半，我还没出发，直到十二点，您才放过了我。我十分生气，对您说：“您为什么要对我那么严格，您不知道，我要去参加生日会吗？”只见您听完这话，怒目圆睁，指着我说：“你现在翅膀硬了是吧，我让你弹会琴，你也有这么多意见？”我当时委屈极了。

妈妈，我爱您。我从心底里知道您这样做都是爱我的，但是，您能不能换一种方式爱我呢？

我把学校比作花园。你是花园里辛勤工作的园丁。我们是祖国的花朵。你用青春日夜浇灌我们，使我们健康成长。你不仅教会我们知识，也教会我们生活的真理。你的好意将在我的一生中难以忘怀。

我还记得我进入学校的第一天，你脸上露出慈祥的笑容，俯下身，用慈祥的眼神看着我，对我说：“我不知道你会怎么做。”；你又长大了一年。从今天起，你是一名小学生。老师希望你今后努力学习，快乐成长&“我自信地向你点头，坚定地回答你，我一定能做到！

我记得那是一次数学考试。我花了不到20分钟的时间完成了整个试卷。因为我喜欢画画，而且考试还没结束，我忍不住拿出钢笔在纸上画画。你敏锐的眼睛发现了我的“小动作”，所以放学后你把我叫到办公室，对我进行了深刻的批评和教育。当时你批评我。我很不开心，但现在我明白了。最初，你告诉我，你必须专注于做一件事，而不是三心二意。否则，你怎么能做好呢？谢谢你孜孜不倦的教导。我必须记住这一点。

老师，我想对你说：你明亮的眼睛给了我很大的鼓励。在课堂上，我们的一举一动都逃脱了，但你说话的眼神让我明白了很多。你过去常常用严厉的眼光看着我，用体贴的眼光关注我。每一个无声的提醒常常飘浮在我的面前，激励我前进！

老师，我想对您说：；谢谢你&因为那是你最真诚的语言老师。谢谢你的鼓励。我一直在复习它，因为我不会成功地放弃老师。我会永远想念你对我的微笑，因为我明白我应该努力学习来报答你的好意。谢谢老师！

最后，我谨向最美丽的你表达我诚挚的祝愿。祝老师们：身体健康，工作顺利！

桥，是文人墨客笔下的宠儿；是人类智慧结晶的艺术品；亦是一段历史的见证人。大千世界中有各式各样的桥，不管是那些有形的亦或是无形的，都会让人感受到它古典建筑下的优雅。 雄伟的赵州桥巍峨的屹立在洨河之上，拥有着“长虹饮涧”的美称，“驾石飞梁尽意虹，苍龙惊蛰背磨空”的气魄，再加上巧妙绝伦的施工技术与人类的智慧，就更显其古朴美观。

卢沟桥畔，鸡鸣报晓，零晨时分。清代乾隆帝为卢沟桥题为“卢沟晓月”，和赞颂它的“察永定河”。提起20xx年，我立刻想到卢沟桥记录着我国人民反抗帝国主义侵略战争的重要意义。说起20xx年新中国成立后，现在的我们依旧能够从卢沟桥上走过，但脸上没有一丝悲哀，有的只是安宁、幸福的笑容。永定河上的卢沟桥，伫立了1400多年，经历了千年的洗礼，是不容亵渎的。卢沟桥，历史的见证者。 其实桥与山水、与艺术也是密不可分的。 “小桥流水人家”多么诗意、优美的句子使人不禁的想到江南乡间石头桥细柳飘丝，湖水苍茫、荡漾，水天相连，眼前耸立着如卧龙般富有生命的长桥，桥下多半是急流，飞瀑流泉，山间景色，与长桥相配合，显得格外和谐。长桥，以优美的形态，巧夺天工般的呈现在人们眼前。其实吊桥与长桥相比，它也毫不逊色。

伫立在山间的吊桥，山上是葱郁的树林，娇美的花朵，山下是清澈的小溪，潺潺的流水，地上有蝴蝶飞翔，天上有鸟儿吟唱。吊桥，自然景观作为它的背景，好一幅优美而不失动感的山水画！不愧为画家销魂，摄影者痴迷！ 但纵使画家执笔，摄影者拍摄，又怎能说出埋藏在人们心中的心灵之桥呢？ 心灵之桥是你搭起通向彼岸的扶梯，人与人之间需要沟通的桥梁，内心封闭是一种愚蠢的行为，铸造心灵之桥会让你敞开心扉。心灵中沟通的神圣桥梁，当你踏上去时，就会发现桥的那一边有着丰富的世界，快乐的花朵正散发着亘古不散的幽香…… 我渐渐地，渐渐地感到，“桥”这个优美的名词，岂容我只言片语便可说尽？

王天宇，好久不见，你在新学校适应得还不错吧？还记得最后一天，我们全班目送你的情景吗？

那一天，三年级上期末考试结束后，我并没有下楼送你，我怕自己控制不住会哭，我只敢站在走廊上看着你离去的背影，想到以后可能再也不能见面了，我第一次理解到什么叫痛苦。我回到教室，孤零零地坐在凳子上，脑海不自觉地播放着“电影”：我们一起踢球，一个眼神，你就知道假动作过人后，把球传给在你身后的我；我们一起放学，无数次的希望放学的路能够再长点，这样才能装下我们满满想说的话呀；我们一起受罚，老师批评完我们走后，你朝我做了个鬼脸，我知道那是你不想我这么难受。

对了，还有一次，你和我约好去公园打羽毛球。那天，白云朵朵，太阳展开着笑脸，我拿着球拍正焦急地等着你。这时，只听见背后传来一阵喊声：“李天傲！李天傲！我来啦！”我听到这声音，立刻转身回头，我们俩便像两块磁铁紧紧地吸在一起。我们切磋了一番球技后，李王争霸赛正式开始了，几个回合后我完全不是你的对手，越打越沮丧，嘴巴都不自觉地嘟起来了。“嘿，兄弟，这样玩太没创意了，我们要把换个玩法？”你居然主动提议道，真是救我于“水火之中”啊！

后面你应该特别有印象吧，你带着我用左手打起球，打着打着，我俩为了让羽毛球不落地，还重重地撞到了一起，可我真的一点儿也不觉得疼，还一个劲儿地对着你傻笑呢！你知道吗？要是我有未卜先知的能力，知道那是我们最后一次出来玩了，我肯定会肯定会约你早一点时间碰头的，哎……

想到这些，我坐不住了，我冲出了教室……

我一口气跑到车站那，直接给你了一个大拥抱，这是我们最后一次拥抱，最后一次说再见。我看着你越走越远，我看着你的背影，想到我们再也不能见面了，两行热泪流下，我对你说：“再见！”你回头看着我，我也用目光盯着你，当目光碰到一块时，我知道：我们再见仍然是朋友。

我回忆你的笑，我想对你说：“你一定要好好照顾自己，好好学习！”两行热泪再一次流下来……

亲爱的妈妈：

您好！近来您身体可好？最近工作还顺利吗？

妈妈，您为我付出的太多太多了，感谢您的养育之恩，您给我的一点一滴的爱，我时刻都记在心中。有这样一位慈爱的母亲关心着我，呵护着我，是多么幸福的一件事啊！但是妈妈，我已经四年级了，早已不是您眼中那个什么都不懂的小孩子了。

您知道吗？每当我看到您拖着疲惫的身躯，从忙碌了一天的工作岗位上回到家中时，我有多么的心疼吗？而当您回到家不但不能休息，还要继续承担繁重的家务时，您知道我有多么想替您分担吗？您一直把我当成长不大的小小鸟，希望我能在您的羽翼下无忧无虑地成长。我知道您想让我认真学习，不想让我因琐事而分心，但我也希望您能让我为您尽一份孝心。

记得有一次，我们一家人吃完晚饭后，大人们坐在沙发上看电视，而我在卧室里学习。我无意中看见您并没有看电视，而是坐在椅子上闭着眼睛，我想您一定是累坏了。于是我悄悄地收拾了桌子上的碗筷，送到厨房清洗。可您被碗筷“叮叮咚咚”的撞击声吵醒后，一个箭步冲进厨房，严肃地对我说：“小宝，你还小，你不会洗。赶紧回屋做你的作业去！这些活妈妈来做。”边说边把我手中的那些碗筷接了过去。我也只好回屋继续写作业。

妈妈，我想对您说，我现在已经长大了，可以做很多力所能及的事情。您对我的呵护，让我如同温室中的花朵一样，经不起狂风暴雨的洗礼。妈妈，希望您不要这样一味的把我当成小孩子宠溺，这样对我的成长没有任何好处。

妈妈，我知道您对我的爱像山一样高，像海一样深，我只是希望您可以让我帮您做些事，在磨练中成长。虽然有的时候，我的想法没有表达清楚，以至于伤了您的心。

您还记得吗？有一次因为我的作业写得不好，您批评我时，我不但没有虚心接受而且还顶撞了您。现在想起来，实在辜负了您对我的细心呵护。在这里，我想对您说一声：妈妈，对不起！

妈妈，您对我的爱，如同一股清澈而甘甜的清泉，滋润我干涸的心灵。妈妈，您的爱是无私的，是伟大的，我爱您，妈妈！

祝您

身体健康，工作顺利！

您的女儿：小宝

2019年3月26日

是谁给了我们明亮的眼睛？是母亲，是谁给了我们灵动的双耳？是母亲，生活中快乐的点点滴滴都是伟大的母亲给予我们的，母亲是世界上最辛苦的人，她围绕在我身边，使我无比温暖。二年级的秋冬季，是我生命中最难熬的时刻，那时，我得了髋关节炎，只要大腿一伸直，髋关节就疼痛难忍。得了髋关节炎，我的生活就不能自理，妈妈便成了我的拐杖，每天早上，妈妈都早早起床，给我熬营养粥喝。上学，妈妈一手提着我的大书包，有背着当时已40斤左右的我，努力走地上三楼，那时，汗珠早已挂满了她的额头。

放学，本已经因爬上三楼儿气喘吁吁的妈妈，又要再次背着我，拿着大书包，辛苦地走下来。有时走不稳，还会摔一跤，但妈妈从来不顾自己的伤痛，总是关切的问我：“怎么样？还好吧？有没有摔疼？唉，都怪我，怎么这么不小心呢？”我望着妈妈自责的面孔，不由得心如刀绞，强忍着眼泪。

妈妈，你总是说，我是你的宝贝，你会守护我一辈子，你还说你下辈子还要保护我，爱我。但妈妈，下辈子我想让你当我的宝贝，让你依偎在我怀里，妈妈，下辈子换我来守护你！

在每一个学生眼里，老师像亲爱的母亲那样和蔼可亲。每当我们做错了事，老师用亲切的话语，教育我们;用导师的真谛为我们指航。父母给了我们身躯，而老师却滋养了我们的灵魂。

老师我想对您说声“谢谢”。在这一年来，您不仅教懂了我不少知识，还教育我们做人的道理。在您的指导下我的阅读文言文水平正如芝麻开花——节节高。

老师，我想对您说：您是一把金钥匙，带领着我们来到闪着金光的知识大门前。您在为我们慢慢地开启智慧之锁，而我们却在门前纷纷高喊：“开门，开门!”您告诉我们凡事不要急躁，不然就会一事无成。我们静静地等着，等着您开门的那一刻。门终于打开了，您说了声：“孩子们，去吧!”于是，我们便插上翅膀，遨游在知识的海洋。

老师，我想对您说：您是一只渔船，您将我们的天真渡过去，将幼小送过去。看着您那样辛苦，我们真想在盛夏变成一株树，在寒冬变成一堆火，为您搭凉、为您驱寒。而您却摆摆手，投出一只桨，对我们说那就是目标。我们艰难地向前走着，却惊奇地发现桨在更远的地方。

老师，请听我说：您是一棵树，我们是几棵生绿的小芽，您每天看着我们长高、长大、长壮实，而您却一天天衰老下去。直到有一天，您枯老了，我们却长大了。

老师，请听我说：您是一根红烛，将我们的前程照亮，让我们勇敢地向前走。在途中，您照出了我们的短处，照亮了我们的长处，使我们拥有了一种近乎超能力的力量，它可以打败任何虚荣心、骄傲……您一直照着我们的路。这时，您要燃尽了，您最后的火光好像在嘱咐我们：“永远不要骄傲，祝你们成功!”

啊，老师，您是为我们铺设大道的启蒙者;您是为我们架起金桥的引航者;您是把我们塑造成人才的守护神;您是让朝霞在我们心中闪耀的引路人……老师，老师，请听我说……

时间过的真快啊，不知不觉紧张而愉快的三年级的学习生活就要结束了。

老师，回想起这一学期的学习生活，你精心培育了我，使我懂得了很多道理，思想觉悟有了提高，锻炼了身体，你对我所付出的一切，我都历历在目，心情久久不能平静。

一学期来，在学习方面，碰到难题不想写的时候，你总是帮我把难题一一讲解清楚。使我能够好好学习，掌握更多的知识。

在生活方面，无微不至地关心我，记得有一天下午，天空乌云密布，没有一丝风，闷热得很，没有下雨，可是到了放学的时候，雷声轰隆隆的响，一道闪甩划破长空，接着，瓢泼大雨倾泻下来，这时，我想：“糟了，没带伞，该怎么回家呢?”看着好多同学一个一个的打着伞回家，我焦急万分沒有办法的时候，老师是您走到我身边，亲切的说：“我送你回家吧!”

于是老师打开伞撑在我的头顶上，拉着我的手，在淹没脚的水中一步一步慢慢的走着，把我送回了家。然后又消失在茫茫的大雨中，那时，望着慢慢离去的身影我不由自主，发自内心的说出：“谢谢!”

老师，我想给你说的悄悄话还有很多很多。只是不知道怎么表达，我真想让你继续给我们上课，永远做我们的老师。

一

汝南陈仲举，颍川李元礼二

陈仲举强于犯上，李元礼严于摄下，犯上难，摄下易。仲为三

二

庞士元至吴，吴人并友之。见陆绩、顾劭、全琮，而为之目曰：「陆子所谓驽马有逸足之用，顾子所谓驽牛可以负重致远。」或问：「如所目，陆为胜邪?」曰：「驽马虽精速，能致一

驽马逸足，致一

马亦能拉车如牛，然非其强项，大才小用，奔跑才是其根本。

文中最后言好名如樊子昭，可见人好名排最后，虽有佳时，不能为人所推崇，不如专心致志一

三

顾劭尝与庞士元宿语，问曰：「闻子名知人，吾与足下孰愈?」曰：「陶冶世俗，与时浮沉，吾不如子;论王霸之余策，览倚仗之要害，吾似有一

陶冶世俗，与时浮沉。王霸之道，倚伏要害。人各有擅长，贵在有自知之明。

一

四

诸葛瑾弟亮，及从弟诞，并有盛名，各在一

诸葛三

五

司马文王问武陔：「陈玄伯何如其父司空?」陔曰：「通雅博畅，能以天下声教为己任者，不如也;明练简至，立功立事，过之。」

青出于蓝而胜于兰，是人们喜欢的，但人都有局限性，父子亦如此，通雅博畅，明练简至，居其一

六

正始中，人士比论，以五

历史纵有相似未必可比较，何况人，套用罢了。

妈妈，这是一个多么伟大圣神的词啊！是您无私的付出，酿造了我们幸福的家庭，您为我们真的付出太多太多了。

您还记得我六岁时，我发了高烧，而您和爸爸外出工作，家里只剩下冷得发抖的我，我躺在床上，肚子饿得咕咕叫。于是我打给了在单位工作的妈妈，妈妈一听见我肚子饿了，就想回家烧饭给我吃，可是她等一会还有个很重要的会议，于是她断断续续地说：”宝贝，妈……妈等……等一下就回来给你做饭。”我一听就不高兴了，冷不丁的挂了电话。妈妈心急如焚，于是推掉了手头的工作，冒着大雨赶回了家。这时，躺在床上打哆嗦的我听到了一阵敲门声，我站了起来，迷迷糊糊的走到门边，一推开门，就看到浑身上下被雨淋湿的妈妈。妈妈赶忙进了门，顾不得换去身上的湿衣服，赶忙把手上的馄饨弄给我吃。顿时，我的眼眶湿润了，泪水在眼睛里打转，我冲上前去抱住了妈妈，妈妈慈爱的说：“傻孩子，妈妈怎么舍得放下你不管呢？“眼泪却像雨滴一样的淌了下来。

妈妈，您如神一般的伟大，给了我生命，更如一首好的诗词，洗涤着我的心灵。您的微笑给我带来温暖，让我可以克服所有困难，勇往直前，您的微笑融入了内涵，犹如春天来临般温暖。

我之所有，我只所能，都归功于母亲。妈妈，我爱您。

从四年级起，我班就换了一位语文老师，他就是曾老师。

曾老师同我爸爸的个儿差不多，他长着一张圆脸，一双炯炯有神的小眼睛里，蕴藏着智慧和自信。从第一节语文课起，他总是拿着书本，神情自若态度平和而充满爱心地走进教室。可以看得出，曾老师对每一堂课都是作了充分的准备的。看着你那和蔼可亲的面容，我真的想告诉您：您上课就像是我的导师;而下课就像我的好朋友似的，陪我们笑。

曾老师，在您第一次布置作业的时候，您不知道我有多么着急呀，抄作业时，连续抄了几个错别字呢!因为，我怕作业会像以前一样多或比以前更多，因此，我才会如此紧张。但这回，我可是猜错了，曾老师不像我想象中那样，而是布置的全班人都觉得少的作业。这不，现在我又习惯了以前在多作业的空间生活着，少作业也好，用课余时间来看书，也是有风趣的!曾老师，不管您布置多点作业，还是少些作业，都无所谓，总之我会做到最好的!

当老师是我的美好愿望，要问我学习哪些老师?当然是教了我们三年的张老师，曾老师也是不可缺少的啦!凡是老师，我们都要向他(她)学习，学习他们的严格、敬业、和蔼┅┅在这里，我想对尊敬的老师说：“长大后，我就成了您!”同时，也祝愿您教师节快乐!万事如意、心想事成。

张芮菡

徐老师，是您，教会了我认字；是您，教会了我拼音；是您，教会了我阅读……

书籍好比一架梯子，它能引导我们步入知识的殿堂，而您，就好比黑夜中的明灯，为我们指引着前进的方向。亲爱的徐老师，为了我们，您不知耗费了多少心血。您辛苦了！

记得在那次班级风采展示前几日，您顶着炎炎烈日指导我们排练，身上的衣服早已被汗水湿透，可是您仍就耐心的指导着，不断的扣细节，正是您这样辛苦的付出，才能有那天表演时大家精彩的演出，和台下同学们热烈的掌声。

小学，人生的第一步，您就是教我迈出第一步的老师。如果我是花土，您便是落花滋润着我；如果我是豆芽，您便是细雨呵护着我；如果我是钢笔，您便是墨水，让我书写出人生的第一篇章！

徐老师，您不生气时真的很美！当您不生气时，一双眼睛炯炯有神，高挺的鼻梁，樱桃般的小嘴，简直就是绝配！笑起来时，洁白的牙齿总能让人眼前一亮。而您生气的时候，脸上皱纹挤成一团，训起人来便成了这般模样：眉毛一皱，两眼一瞪，鼻子一歪，嘴巴一张，于是“魔咒”开始了。

徐老师，我想对您说：祝您教师节快乐！天天开心！不要生气，把忧愁和烦恼都丢掉。最后，祝您桃李满天下！

雨姐姐，谢谢你为人们做出了许多贡献，但你，做事有时做过了量，导致人们既爱你，又恨你。

还记得有一次，你可能是想为人们做服务，让农作物快速的生长，可那场雨连下了三天三夜，风爷爷也过来凑热闹，你们“齐心协力”，终于，车被水淹了一大半，每个人出门都寸步难行，农作物也被水淹没了，人们都埋怨着你，说你总帮倒忙，酿成了一场洪灾。

还有一次，你在外面一直和雷电弟弟玩，突然，你们兴奋起来，雷电一道接一道地在天空中划过，小雨点先是如细针似的下起来，后来像一块块水晶，再后来，雨就像瀑布一样倾泻而下，一直下，一直下，交通堵塞了，许多人也因为雨太在而滑倒了，摔伤了。雨姐姐，你玩也要有分寸啊，多为人做一些好事不好吗？

但你也有好的一面，你让粮食丰收了，有几年一直风调雨顺。如果你能继续保持就好了。

雨姐姐，我希望你以后都乖乖的，多为人们做好的事，可以吗？

亲爱的妈妈：

您好！

妈妈，我已经长大了，请您不要再把我当做一个不懂事的小孩子来看待。

还记得有一次下午放学后，当解散了路队后，您二话不说就把我的书包拎了起来，我对您说：“妈妈，我的书包应该自己背啊！”您却说：“你还这么小，万一把背压成驼背了，就不好了。”

妈妈您可知道您每次在我要做什么事时，都会立刻跑过来帮我，每次都会语重心长地说：“这是为你好。”

有一次，我放学后，是奶奶来接我，我没有让奶奶帮我背，而是自己把沉沉的书包背回了家，我想向您证明，我是可以用自己的力量来完成这件事的。

妈妈，我已不再是那个需要在妈妈的帮助下成长的小孩子了，我也应该要学着自己来干一些力所能及的事了，让我成为您的小帮手吧！

妈妈您的爱就像炎炎夏日一杯清凉的水；妈妈您的爱就像寒冷的冬天一缕温暖的阳光；妈妈您的爱就像一盏为我指路的明灯。妈妈，我也要像您爱我那样爱您！

此致

敬礼！

写信人：xx

20xx年x月x日

妈妈，您辛苦了！每次从学校回家，都见您忙碌的身影。我知道您也想放个“假”，出去和朋友玩一会儿？是的，近期您常出去和朋友玩，我和爸爸也只是笑笑，帮您照看妹妹或是分担一些您没做完的家务活。

妈妈，您一周很忙，也很累，想出去和朋友玩，我和爸爸能理解，但是，有时候您确实玩过了头。至今，还有一件事被我深深刻在了脑海里：寒假里，我由于生病住进医院，并且要动手术。爸爸要在医院里一直带我，于是就叫爷爷过来帮您。我出院后，就到爷爷那儿去玩。爷爷告诉我，在我动手术的前一天晚上，您告诉爷爷有事便出了门。晚上12点，您回来告诉爷爷是和朋友玩去了，妈妈，您知道吗？那个晚上妹妹从晚上9点哭到了12点。

听了爷爷说这件事后，我又想起了另一件事：您上次要我一个人在家带妹妹，说是去买东西，几十分钟就回家，结果三个小时后才回家。回来您告诉我：您和朋友玩去了。

记得还有上次，爷爷奶奶来我们家玩，正当大家有说有笑时，您像风一样和朋友玩去了。

妈妈，我认为这些并不是巧合，所以请您不要玩过了头。妈妈，您知道吗？发生这样的事，我和妹妹担心，爷爷奶奶生气，爸爸心急，这样多不好啊？

爸爸，为什么您一年中一次也不敢回家呢？我知道妈妈不喜欢你，可是只要你回来了，我也会阻止你们吵架呀！

你之前还会回来一两次，其实也不过就是带我出去玩而已，在楼下等而已。但是，你至少会看看我们家的样子，那时，我还比较喜欢你。可是为什么每次在车上时，车上都非常安静，没有一句说话的声音，我忽然感觉到你和我变得疏远了，我觉得我们之间的关系愈来愈陌生了。

为什么那时我会喜欢你呢？嘿嘿，大概是因为那时的我太年幼无知了吧！内心特别容易被满足，一个糖画、一个游乐项目、一团棉花团、一只小兔子……好像，都数不清了吧！慢慢长大的我越发懂事，我已经不是那个可以用糖画、棉花糖轻易满足的那个年幼无知的小孩了，我已经四年级了，我现在也希望您也“懂事”一点，回家陪陪我这个宝贝女儿。

真的，我内心特别希望您回来啊！好好地吃一顿团圆饭。之前总是只有我、外婆、妈妈三个人，我每次都感觉到少了点什么，原来就是你。您知道，没有您的家是不完整的！您知道，每当我每次看到别人的爸爸带着她一家人嘻嘻哈哈地出去玩时，我便会跑回家，蹲在沙发上，那时我的内心真的特别想哭，会什么？为什么别人的家是一个完整的家！而我们不是。

爸爸，真的，我真的只有一个愿望，一个问题。愿望就是您应该实现不了的愿望：希望您回来。问题也是那一个应该回答不了的问题：你能回来一次吗？

我一直有一个心里话，是说给妈妈的，您真的了解我吗？您真的懂我吗？

我只记得，那是一次最不开心的生日，就不说爸爸没陪我了吧！我只是说，爸爸真是的，我生日都不陪我，去找老爷喝酒聊天，好讨厌。您就说：生日就生日嘛！你生日我还受苦呢！他不陪你，还有妹妹呢！我看了一下妹妹，她在玩我的ipad呢！根本顾不上吧！我的心里话我显然不敢说上来，只能窝在心里！不得不说，惨！

我知道大人的好处了，可以训孩子而不会被反驳！

我希望您可以改变一下

亲爱的妈妈：

您好！

静思回味，十多年，一瞬间，却又那么漫长，我从一棵小苗已经成长成一棵茁壮的小树了，而细小的皱纹却在不知不觉地爬上了您的脸上。

亲爱的妈妈，是您们给了我生命，并在我成长的道路上我为遮风挡雨，给予我无微不至的关照。

那一次，下着大雨的夜晚，我的肚子开始“蹦迪”，我不想让妈妈担心，我彼迫只好一次次地跑向厕所，我以为把肚子里不好的东西拉出来就好了，可没用，我只好拿起它的“克星”，风油精，可还是无济于事。妈妈听到了我的动静后，马上跑过来，打开房门，一翻开被子，我满脸通红，一摸我的头烫得比开水还烫，妈妈连忙把我叫醒，问我为什么没跟她说。我结结巴巴一五一十地把自己的不舒服说了出来，妈妈责怪我说“你不知道这样病情会加重吗？”这句话中有一点责怪但更多的是担心，泪水在我的睛眶里打转。妈妈以最快的速度帮我披上大衣，穿上雨衣，冒着大雨骑着电动车把我载到了儿童医院，到了医院，妈妈抹了一脸的雨水，顾不上头发上还沁着雨滴，赶紧让大夫给我诊断，妈妈焦急地问着大夫，不安的神情，皱起了眉头。我在心里责备自己，为什么不早点跟妈妈说呢？这样也许妈妈就不会跟着我一起“受罪”。现在，就算是吃后悔药也来不及了。

第二天醒来，我走到餐桌，又见妈妈为我准备了暖心的早餐，这时我抬眼“撞见”了妈妈布满血丝的熊猫眼，原来妈妈一夜劳累，衣不解带地照顾我却还要硬撑着为我做早餐。

亲爱的妈妈，您是蜡烛，燃烧自己，照亮我们，您是海洋，孕育着我这条小溪，您是树根，滋养着我这娇嫩的树叶。我想对您说的千言万语汇成一句话：妈妈，我爱您！

祝您健康。

您的儿子：王梓衡

2019年11月11日

夜幕降临，浓郁的油烟味从那些白天默不作声的街道传出——顺德夜市开市了！

循着那丝熟悉的肉香找去，终于找到了那家排档，我找了个位坐下。

每次来这，首点咸猪骨粥。长时间的熬制与浓香的口感，使它成为夜宵中人们必点的菜肴。猪骨抹盐腌制五六个钟头，同菜干、香米、花生一起放入瓦罉煲中小火熬两个小时，慢慢熬出了时间的味道。

眼前这煲腾着热气，一种深沉却好似有点烧焦的香涌入鼻腔。一舀粥底却不见煲焦的痕迹——这便是排档老板对火候把握得恰到好处。菜干铺在粥面，似顺德的夜晚这般深沉；粘稠的粥底缓慢地流入碗中，令我想起了深夜大良的不紧不慌，生活放慢的节奏；大块的猪骨一咬便知是上好的，彰显老板大气、豪爽性格；还有那似夜市各种花花绿绿的饭店招牌的葱花和花生的点缀，让一锅正宗的顺德咸猪骨粥带起夜市气氛的高潮。

吞下软绵的粥水与菜干，直接上手吃猪骨，吮吸猪骨精华，一股香甜的热流夹杂着残留的香米，温热心头，换得满口留香。我咂巴着嘴。

排档门前，摩托车沿着路排了好长的一列。老板正给客人写单，边喝住两个伙计去给等位的客人搬桌：“加两个桌！”

他是土生土长的顺德人，刚写完单，就穿着他那双大拖鞋啪嗒啪嗒地进了厨房。透过浓烟覆盖的玻璃，还能隐约看到他正把弄着自己的拿手好戏——干炒牛河。倒油，将蒜块抛入锅中爆香，倒入牛肉、河粉，竟还不忘炫上一技——只见他手一按，锅中的东西都抛到了半空，锅铲一压，稳稳入锅。撒了萝卜丝，翻几下，装盘出菜。每晚，他就这样用锅铲翻出了满堂飘香，干脆、爽朗，像他的人。

一锅粥，一盘粉，几支冰啤。这是专属顺德的夜味道。此刻，时间好似找到了可寄托的身份，化身成一碗精美朴实的咸猪骨粥，供人们回味。喝着粥，吃着粉，灌着酒，红着脸颊吹着牛，这时时间慢下来。人们无拘无束，爽朗的笑声、厨房里锅铲与锅擦过而腾出火苗的声音、不时飞驰而过的摩托车甩下的长长的马达声，交织一片，好不热闹。

我品着手中热茶一杯，感受肚中尚存的余热。想：顺德夜晚慢生活的惬意，莫非是时间的另一番风味？

我与顺德夜市的故事，不得不说，满口留香，满心欢畅……