爱尔克的灯光最初收入散文集(精品20篇)

童年是一朵花骨朵儿，娇艳稚嫩;

童年是一架纸飞机，无忧无虑;

童年是一张旧照片，回味无穷;

童年是一株新发的小草，欣欣向荣;

童年是荡气回肠的音乐，让人心旷神怡;

童年是色彩斑斓的花园，让人流连忘返;

童年是意境深远的油画，让人惊叹不已;

童年是滋味甘醇的美酒，让人回味无穷;

童年是旋律优美的音乐，让人听之动容，

1、描写经典润童年的封面情境作文

2、经典润童年作文450字

3、小学4年级经典润童年作文

4、小学生经典润童年征文

5、小学生描写青岛变化的作文(共三篇)

第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。

绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想回到航船里，领略先代生活的异样的趣味;所以不顾亲戚们的坚留和劝说(他们说航船里是很苦的)，毅然决然的于下午六时左右下了船。有了物质文明的汽油船，却又有精神文明的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了!

航船中的乘客大都是小商人;两个军弁是例外。满船没有一个士大夫;我区区或者可充个数儿，--因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后--但也是例外之例外!真的，那班士大夫到哪里去了呢?这不消说得，都到了轮船里去了!士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多!这确是一件可以慨叹的事;而国粹将亡的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤?

既然来到这精神文明的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢?这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。--我说来了，仿佛亲眼看见，而孰知不然;我知道她来了，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面;那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，其词若有憾焉，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然!我也曾约略的看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议;她说，男人女人都是人!她要坐到后面来，(因前面太挤，实无他故，合并声明，)而航船里的规矩是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而批评家的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀!这一段批评大约十分巧妙，说出诸位批评家所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了;孤掌难鸣，或者她饱饫了诸位批评家的宏论，也不要鸣了罢。是非之心，虽然人皆有之，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样详明，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀!--

我悔不该乱怪那男女分坐的精神文明了!

祸不单行，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。--呀，带着男人!正是;所以才祸不单行呀!--说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸;带着五六分城市气。船家照他们的规矩，要将这一对儿生刺刺的分开;男人不好意思做声，女的却抢着说，我们是一堆生①的!太亲热的字眼，竟在规规矩矩的航船里说了!于是船家命令的嚷道：我们有我们的规矩，不管你一堆生不一堆生的!大家都微笑了。有的沉吟的说：一堆生的?有的惊奇的说：一堆生的!有的嘲讽的说：哼，一堆生的!在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了!妇者，服也，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是服也了。这不能不感谢船家和乘客诸公卫道之功;而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣!

①原注：一块儿也。

在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣;而航船中的精神文明，也粲然可见了--于是乎书。

1924年5月3日。

“哎哎哎，老师叫你呢！”回过神，我赶忙站起身来，袖口却被桌角的钩子绊住了。一抬手，丝线被扯开，一粒小巧的扣子应声落地。

傍晚回到家，我开始为这扣子犯愁：我该去找外婆吗？可……，真是自作孽！抬头，橘黄色的灯光散发着光芒，在空气中融着暖意。昨晚的灯光，也是这样的温暖。但那应声落地支离破碎的玻璃杯，突兀地打碎了橘黄的温暖，拉开了一场争执，也在我与外婆之间筑起一道坚固的心墙。

清冷的月光渗透纱窗溢进亮着橘黄色灯光的屋内，可这灯光再暖，也掩不住碎了一地的玻璃杯，更融不了我与外婆之间的重重隔阂。

第二天，那支离破碎的玻璃杯扰得我心神不安，一晃神，老师点我名字我却没听到。回过神，我赶忙站起身来，袖子却被桌角的钩子绊住了。抬手，丝线被扯开，一粒小巧的扣子轻盈落地。

傍晚，我开始为这扣子犯愁：我该去找外婆吗？可……，真是自作孽！我眨了眨酸痛的双眼，低头掏出针线盒，手伸进去摸索着针——“啊！”我像触电般缩回手，一滴鲜红的血珠渗出来，显得格外刺眼。还没反应过来，房门就被打开，是外婆！

看到我的手，她慌了神，赶忙拿起纸巾给我擦：“傻孩子，明明不会还逞啥强呢！咋不来找外婆？”外婆轻轻叹了口气，拿过针线开始低头忙活。可那轻轻的叹息，却在我心上重重地敲了一下。我的双手不自在地绞在一起，帮忙，如登天般难。头顶上的橘黄色灯光静静地把温暖洒在祖孙俩身上，我的手心开始出汗，心似也炙热起来。窗外的黑暗无边无际，空旷地没有一丝声音。

这个世界仿佛只剩下我和外婆坐在橘黄色的灯光下。秒针滴滴答答拼命向前走着，我和外婆却好像永远停留在这一刻。悄悄抬眸，我小心翼翼地望向外婆。岁月流逝间，时间似把无情的刀，在外婆脸上刻下一道道沟壑，金黄的灯光下那条条深沟更显分明。她不时揉揉双眼，用嘴沾沾分叉的线头，可任凭手中的线剪了又剪，湿了又湿，那根针始终穿不过小孔。我怔怔地看着，心似被人狠狠揪了一把。

我一咬牙：“外婆，我来帮您吧！”外婆一愣身体一僵，抬头，笑了扯出一个笑容：“没事儿，就这点活儿，外婆还干不成？”说完便又低下头，一缕银发垂至凸起的颧骨旁，在橘黄色的灯光下，显得愈发的白。那缕银发，曾经是怎样的乌黑啊！

我再也不顾什么，拿过针线，就着橘黄色的灯光，对准针孔，手指轻轻一推，线过针孔。那一瞬间，我与外婆之间的那堵心墙，似也被一根线穿出一个小孔，从小孔里涌进来的，是一份简单的温暖。

正如同头顶那盏橘黄色灯光洒落的一般，它一直都在默默用光芒温暖着我。只是我从来都只将它当成一束灯光，却没理解过灯光散发温暖的那种不顾一切的自我燃烧。

那夜之后，我忽然发现，原来消除隔阂也并不难。当外婆开始唠叨时，我试着听进去些什么；当外婆弯腰扫地时，我主动拿过扫把；当外婆……日复一日，那道曾经在我看来不可消除的隔阂在我的主动下竟开始慢慢消失。

消除人与人之间的隔阂，原是这般简单！

橘黄色的灯光下，祖孙俩的身影重叠在一起。灯光融化着暖意，两颗心紧紧靠在一起，共同感受着一份简单的温暖。屋内不时传出悦耳的笑声，随着清风飘向远方……

煎熬的暑假想让自己宁静，看了作家毕淑敏的散文，有的故事教育我们怎样懂得感恩，有的端正我们认识错误的态度，有的就告诉我们怎样做人

其中有一个故事《提醒幸福》，让我明白幸福不一定就是得到一大笔钱或是得到什么贵重的礼物，贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸这都是千金难买的。幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。

一篇篇小故事串成一张知识的网，蕴含着深刻的哲理，给人以启迪。人生在世就要活得愉快、幸福。不要为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较而闹得家庭不和睦或工作不愉快。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里就不知不觉暖洋洋、亮堂堂。

读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。没错，读书给人带来快乐，给人带来启发。总之，读书有许许多多的好处。寒假中，我读了许多书。其中，给我留下印象最深的一本书就是林清玄的散文集，几乎每一篇散文都给人带来深刻的启发。读了这本书，我有许多感想，下面就和大家分享一下。

每篇散文因为主题不同，所以，给我留下的启发、感想也不同。《软枝杨桃》这篇散文让我明白当整个社会的人都只重视外表的好坏，不重视内在的美丑时，真正清净的生活就不可能实现。《在繁花中长大的孩子》则让我明白在美丽环境下长大的孩子因为受到美的熏陶，所以心也是美好的。《水终有澄清的一天》又让我明白，虽然一秒钟的混乱，可能需要几天才能清净，但只要我们一直坚持迈向更高境界，水，终有澄清的一天。《留一只眼睛看自己》让我明白，只有留一只眼睛看自己才能明白成功的真谛，如果心执着停滞了，就只有死路一条。

是啊，一本书给我带来了这么多启发，第一次看到这本书时，觉得太好看了，结果妈妈叫了好几次都没听见。这本书用巧妙的方法引出了许多生活事物中的看法、理解。让人情不自禁的想看第二遍，书中有很多令人深思的地方，非常耐人寻味。整本书写的非常好，还让我知道了许多新鲜事物。偶尔，我看到精彩、好笑之处，都会不由自主的笑一笑。

每当我看见林清玄写的书时，都会拿起来读一读。因为，每当我拿起来阅读时，都会读出不同的味道。

听说人死后的灵魂会变成灵，你，见过灵么?

每个人都有一只守护灵，它们并不会伤人，只是我们呢，永远见不到，我们只能在思念着幻想它们的模样。那些守护灵其实就是我们已经离世的亲人，他们一直没有离去，就守在我们附近，守护我们的成长。

我的外公在我出生不久后便死了，所以我对他的容貌没有一丝一毫的记忆，但我知道，外公是爱我的。每次在外婆家看到外公的遗照，我心中便会涌起浓浓的思念，我是见过外公的啊，只是那时的我，岁数太小了，实在记不起了。外公的照片上，他是笑着的，微笑着，犹如冬日暖阳。

我自己也不明白，为什么我根本想不起来与外公接触的短短时光，却如此思念他，或许是因为血液里的联系吧。

每当我伤心的时候，我总会觉得外公如果活着的话，一定会安慰我。我坚信着这世界上有灵的存在，它们是虚无缥缈的，可他们也是同样真实存在的，我们受伤时，我们悲伤时，我们气馁时，我们气恼时，我们忧愁时……

你是不是忽然间想起什么往事?它们或是悲伤，或是欢喜，是我们与往日在世的亲人的相处的回忆。他们从未离开，一直存在着呢!我相信，只要脚踏实地地做好每一件事，完成自己的理想，总有一天我们会见到他们，听见他们的赞赏，或许是在梦里吧……

渡灵，只要让守护灵放心不就好了么?我们是否该从现在开始努力做好每一件小事情呢?总有一天，梦想是会实现的，灵也是一定可以让他们放心的离开的。

你，有守护灵么?

深夜，一间旧屋，一盏小油灯，几缕轻烟，一个微曲的背影。

屋里不时会发出一点动静，那是飞虫撞击窗户玻璃的声音。有时还有飞蛾扑向油灯惨烈身亡的声响。但更多的仍是安静。屋子里的人在写东西，他已经完全沉浸在自己的世界里了。或许是他已经快完稿了吧。不经意，声响惊动到了他。他轻轻放下手中的笔，对着青油灯，习惯性地点燃了一支烟，看着眼前这悲壮的一幕，陷入了深思。许久，皱一皱眉头，轻轻叹口气，缓缓的吐出烟雾。而后望了望窗外黑而高的夜空，看发白的月亮，听夜游恶鸟的声音。

这就是我眼中所敬仰的鲁迅先生。

读鲁迅的书，必须也是在深夜，最好也抽烟。鲁迅先生抽烟是为了提神，是为了保持大脑兴奋以更好的思考与写作。这样的例子中外并非少见，典型的还有美国的海明威。他为了写作是每天都要喝许多咖啡的。据说晚年多病，很大程度也是因为咖啡慢性中毒。我说抽烟其实是为了说明读文章时必须百分百的的投入到文章里面，必须身临其境，和文字里的灵魂和为一体，才能感受文章的妙处。而并非给大家找吸烟的理由。其实，我是对吸烟很反感的。况且，我也不必用吸烟这种方式来使大脑兴奋，因为我的大脑可以一直都很兴奋。特别是入夜。

鲁迅的书我还是读少了点。不过最近在看《鲁迅的散文.诗全集》。看了挺久才看完《野草集》，在这里就说说自己的读后感吧，也希望能和大家一起交流切磋。大家一同探讨。不足之处还望指点。

读鲁迅的《野草集》就像是在品尝一种不知名的果子。入口有点涩，有点苦。单凭这味道就觉得这果子着实结得不易。好似经历了许多年许多载的风霜雪剑严寒酷暑，才得以艰辛的修成正果。可是这种苦涩味道并非让你尝不下去，反倒是吸引着你一口咬万还想再咬一口慢慢品尝。尝着尝着，你会发觉这非同一般的苦涩滋味似曾相识，但你又记不清是在哪里尝过。这里面的妙处只有用心品尝的人才能体会得出的。其实更难得是在这淡淡的苦涩味道里还渗透着一种醇厚的甘甘的滋味。这个滋味比橄榄的甘味儿还要再妙一些。我想在鲁迅先生的文章里应该有许多这样子的。平易朴实的文字里娓娓地道出鲁迅先生心里的话。而话里又包含着先生深刻的思想。所以吃了这个果子后，你会惊觉你的身心会舒适许多。这就好比一人在历经千辛万苦跑完马拉松后的那种脱胎换骨的感觉。而你的自身，你的灵魂“则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”

有人说《野草集》这本小本子是鲁迅先生在思想和艺术上的最高峰。本子里篇篇都是精华之作。我这般含英咀华，确实品了些好滋味出来，看来果然名不虚传。

夜色朦胧里，我看见路灯把人行道上变电箱的影子胡乱的射在一面工地白墙上，和树木重重叠叠的枝影虚实交错掩映。

我想到了原来无数个夜晚，就是这样忽明忽暗，忽实忽虚的青白色灯光笼罩着父亲陪伴他度过一个又一个等待的时光。

他总是穿一身黑色的衣服，从冬季到夏季，从羽绒服到衬衫，黑白间交替又为黑而居多，格调容易隐匿于人群，并不显眼。

父亲喜欢站在校门口的那棵绿榕树下，望着从人流中穿插的中学生，寻找我的踪影。他不骄不躁，任由星碎的路灯零散地照在身上，身子永远保持插袋的动作。

有一次，老师延迟课堂下课时间，比规定时间起码晚了十几分钟。我在最后一节课课间嘱咐过父亲，路过KFC时捎上蛋挞。所以一放学，我满心欢喜雀跃，一路小跑着出了教室。正如我所料，父亲就是父亲。他像往常一样，黑色修身外套，伫立在一样的树下，保持着插袋的姿势。只是手里多出了一个白色的塑料袋，在灯光下半明半暗。

我知道里面装的是什么。

“等很久了吧？”我略微漫不经心地问着，手已经在袋子里跃跃欲试。

“嗯…也没多久”父亲模棱两可地回答，而我也把这个问题抛之脑后。

回到家里，母亲才告诉我父亲一听到我叫他捎上蛋挞，立马早早离开家到学校，起码提早了将近一个小时。一是怕塞车，而是怕捎蛋挞迟到，总之就是怕我到校门口发现没有人，怕我也尝试等待的滋味。

他就宁可自己多站一小时，也不愿让我在车水马龙的马路旁煎熬几分钟。

灯光下那片模糊的影子里，承载的早已不是一抹抹闲暇的静默了。更多的，是涌泉之恩却滴水难报的爱啊。

父爱，就像是那虚实交错的灯光，但它永远不会像雪花一样融化在时间里，而是如陈年老酒，越酿越浓。

我在学校刚学完《灯光》这篇课文，我看见了一个学校的深处有一扇门，我走进去那扇门里。奇迹发生了！

当我醒来时我看见了黑漆漆的天空，有一点微微的火光起来，看到了《灯光》这篇课文里的郝副营长。我心想这不是郝副营长吗？难道是我穿越了？‘砰’的一声我回过神说：“发生了什么？”我慢慢的对着发着亮的地方。看见了他，我对他说：“你好，请问您的憧憬是什么？”他说：想见一见电灯，让孩子们能在灯光下学习知识。但是他得死是不可以改变的。他说：我可以牺牲自己的生命来换来将来的和平换来孩子们在明亮的灯光下学习。

郝副营长，我想和你说一声：你是英雄，在战场上冲锋陷阵，用自己年轻的生命来换来和平。

……

我回到了现实，郝副营长的话让我铭记于心。

作家毕淑敏——有人这样评价她：在热闹而浮躁的文坛，作家毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

作家毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们爱是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。爱是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。作家毕淑敏对爱的深刻理解打动了我。

不知为何总是对上海有一种近乎迷恋的喜欢，不是因为她昔日醉生梦死的颜色，不是因为她昔日枪战的斑驳，不是因为她今日繁华迤逦的衣衫，林立的高楼大厦；也不是因为她昔日今时

我不清楚我是因为喜欢复旦而喜欢上海，还是因为喜欢上海而喜欢复旦，又或许这两者本没有什么联系，喜欢就是喜欢没有原因。

昔日今时

昔日的我们慷慨激昂，梦想着清华北大，相信“我的未来不是梦”，可今天的我们却不得不屈服给了现实。今年的结果颇为悲惨，超走的河北科技，玲是廊坊师范学院，娟子还在等结果。那么多昔日的朋友，曾经的我们信誓旦旦，曾经的我们不相信命运，如今……或许这才是现实，“梦想与现实的距离约等于咫尺与天涯”。

在路上

今年的高考来的轰轰烈烈，走的无声无息，不是辉煌也不太平凡，可我却没来由的放弃迈入高四，难以摆脱平凡却又不甘平凡，于是，我义无反顾。我不知道自己为何这样选择，或许是因为我至今没有认清现实，仍然痴痴守候我最初的梦想，或许这又叫做自不量力。

可是我不相信命运，我不甘心那么平凡一生，我不愿意同我的朋友那样，那么轻易的放弃，放弃我最初的梦想。不管是飞蛾扑火也好，螳臂当车也罢，我想我会坚持，坚持我最初的梦想，坚持等到雨后的太阳，坚持等到梦想的实现。

拥有一颗宁静如水的心灵，才能感知幸福。要宁静如水，首先就要净化自己的心灵。屋子里的脏了，我们会去打扫，心灵里充满了杂念，也要经常去打扫才能变得轻盈。点亮心灯，照亮自己的内心，便会变得光明和宁静。

我们要点亮什么灯光呢？很多时候，我们只看到自己，没看到家人；有时候只看到外面的人，没有看到自己身边的人。亲人是今世缘分更深的人重新聚在一起，让我们学会珍惜。注重家庭伦理，如果连自己家人都不尊重，又怎么去爱社会国家呢？家庭伦理就是父慈子孝，兄友弟恭，夫妻互敬互爱。能够把家庭伦理的心灯点亮了，才能让家庭里的所有亲人都活得非常的欢喜，过着非常快乐的日子。

所以对家人要点亮关爱家庭的心灯。人与人相处是彼此互动的，最要紧的是互相尊敬。你不尊敬别人，别人就不尊敬你；你对别人不和谐，别人对你也不和谐，由此引起彼此间互相欺诈、斗争。所以我们对于社会、朋友、同事，要点亮一种尊敬、和谐的灯光，你看我清清楚楚，我看你明明白白，这样互相友好、尊重，就是日日是好日了。正所谓“春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪，心中若无烦恼事， 便是人生好时节”

所以对别人要点亮尊敬和谐的心灯。常常心香一瓣，祝福朋友身心健康，事业如意，这样人人为我，我为人人，社会自然呈现一片祥和之气。当别人遇到困难，伸出温暖的双手，别人就会得以解脱；当别人性格上有缺点时，包容他的冲动；当别人自卑时，用激励的语言给他以信心。曾人玫瑰，手留余香。用心助人为善，方是快乐之源。

点亮胸怀别人的心灯吧，它会照亮别人，更会照亮自己。我们心里的灯，最光明的就是智慧之灯。智能由心生起，有了智慧，就可以把世界万物的真相看得清清楚楚，把人情看得清清楚楚，把事理看得清清楚楚，把宇宙人生都看得清清楚楚，对于自己何去何从，当然就有一个标准，知道那些该去争取，那些要舍弃，这样生命可以就会少走很多弯路。

所以点亮智慧的心灯吧，在能学习智慧的时光里把握好自己，不让时间从生命中浪费，获取更多的智慧，善于抉择，善于取舍，让愚昧无知无处藏身，让自己的身心至于智慧的柔光之中，让生命开出最美的花朵。我愿这盏盏心灯照亮生命的每一处。

多年过去，回想起我的寄宿生活，那段记忆已渐渐被时光冲淡，开始变得模糊不清，但唯一难以忘记的，总是那个星月辉映的夜晚，那个在昏黄的灯光下伏案书写的身影。

我小学时候，有段时间因为父母工作繁忙，当时家离学校又有一段距离，为了不影响我的学习，父母便商量着把我送到学校的宿舍生活一阵子，我一开始满心的不情不愿，十分抗拒，甚至为了向父母表明我不愿过寄宿生活的决心，一搬到宿舍，我便开始整日的上课不听讲发言，不仔细完成作业，对待学习也是马马虎虎，自以为这样就可以小小的“报复”他们一下。果不其然，我这样的态度很快便受到了班主任“喝茶”的邀请，我百无聊赖的站在班主任办公桌前听着她苦口婆心的劝说，希望我能够改变自己对学习的态度，可我仍旧心里不屑一顾，她每说一句话，我便自己默默地在心里反驳一句，因为在我的印象里，老师总是和家长“沆瀣一气”，总是想方设法的关注学生的学习成绩，而从没有真正为学生付出过什么努力。

终于熬过了冗长的谈话，班主任看着我明显毫不在意的神情，不由得微微叹息了一声，让我先回宿舍，就在我准备离开的时候，她忽然用很无奈的语气开口跟我说：“我们也都是为你好，为什么就不愿意听听我们的建议呢？”我低了低头，一句话都没有多说，径自走出了办公室，出了办公室便一如既往的直奔宿舍，甚至连教室的作业都不想拿，回到宿舍自娱自乐了一会儿倒头就睡——这大概是我寄宿生活中最规矩的一段时间，从统一熄灯开始一直到第二天早上，我从不会违反规定出门，大概是因为我对黑夜有些惧怕的缘故吧。

可今晚仿佛注定是个无眠之夜，我躺在床上，强迫性的让自己闭上眼睛休息，可脑海中仿佛不停的有什么东西在叫嚣，导致我翻来覆去怎么也无法入眠。无奈，我只好打开灯，灯光映在我的脸上，老师白天最后的那句话怎么也无法抹去，看了一眼窗外，我决定去外面的操场上散散心。

刚到操场，目光所及之处，我第一眼便看到了坐立在操场一侧的教师楼，已是深夜，整栋楼本该已陷入寂静的沉睡，可出乎意料的，大部分的房间却透出丝丝的亮光轻轻的照在我面前，虽不起眼，在黑暗中却格外明亮，内心深处忽然有一个声音，指引着我循着记忆走到了一楼最左边的窗口——班主任的宿舍，果不其然，一束柔和的灯光从窗口丝丝缕缕的撒了出来，我内心忐忑的向窗户的另一边望去，虽早已有了心理预想，但在目光触及的一瞬，内心还是不由得一顿——她背对着我，正弓着身子伏着书桌，虽不知她在写些什么，可当我看到她身旁小山似的厚厚一沓本子仿佛足以将她淹没时，我承认我的心已在微微的颤抖了，扒着窗户木沿的手指不由自主的收紧，指甲盖微微泛白，鼻头微酸，我仰起了头，一向好面子的我并不想面对我此时此刻内心对老师之前那种态度的后悔，只是硬生生的将眼泪忍住，默默地转身，离开了眼前这座教师楼。

可在回到操场中央时，我还是忍不住回头望了望，此时心境已是全然不同，那星星点点的几缕灯光汇在一起，轻轻的映在我的脸上，我终于还是忍不住，不可抑制的流出了几滴泪珠，泪光涟涟的望着伫立的那座大楼，仿佛是在为我之前不尊重班主任的道歉。就在这一刻，我忽然倍感温暖，仿佛有股柔和的力量轻轻的牵住了我，引着我踏上一条全新的道路。

时隔多年，我依旧清晰的记得那个夜晚，那晚的灯光，那晚的老师，那晚的自己。暖暖的灯光带着老师的爱一同温暖着我，在黑暗中为我点亮了我前进的道路，让我免于在暗夜中小心翼翼，摸索前行。

枯黄的秋叶打着旋儿，被风吹起，落下，吹起，又落下……反反复复，它们真可怜。

夕阳西下，又走到那个十字路口，我停住了，因为我实在不知道该往哪个方向走……

迎面走来一对母女，女儿很可爱，蹦蹦跳跳地往前走着，妈妈一脸幸福看着她。婧儿，慢点，快过马路了。女孩很乖乖停住了，等着妈妈。

我好像看到年轻时的你牵着小小的我，从马路对面走过来，我挣脱你那细腻白皙的手，欢快地在前面跑着，你在后面喊着，萍儿，慢点，有车。而后我也会乖乖地停下来等你。突然间，我又看到现在的你牵着现在的我，从马路对面走过来，我甩开你那黑而粗糙得手，冷漠地朝前走着，那你还在后面喊着，萍儿，慢点，有车。我仍面无表情的走着。此时，我看到你焦虑而失望的眼神，心无由地酸了……

那小女孩和她妈妈已经穿过马路走到我面前了，突然间听到小女孩喊：妈妈!快看我们家灯市亮着的。嗯!是爸爸等我们回家吃饭呢!我们快点吧!又一路的欢声笑语……洒落在我心里。

我抬头看着那扇透着温暖的光的窗户，又想起我每次回家都能看到那橘黄色的光一泻而出，很温暖，可我还有什么没看到呢?是你窗户后焦急的眼睛，此时，我看到了，想想每次我睡觉前都能看到你房间窗户还是亮着的，我从来就没有多想过什么，今天，我想到你在灯光下酸涩而心疼的双眼和苍黄的面庞，是等我的，心不可抑制的疼痛起来……

下雨了，我看见了远方黑暗中的航标，刚迈步，一束手电筒光打过来，傻丫头又迷路了?黑暗中，我只看见你头上的白发，白的那么刺眼，雨忽然没了，是你递过来的伞，脸上却早已湿，是雨，不是泪，真的。是雨，不是泪，真的!是泪，不是雨!

我顺着你手电筒的光，找到了回家的路。

随着一声嘹亮的鸡鸣划破黑夜，老白家的灯光，亮起来了。

老白家世代都是吹唢呐的民间艺人，曾经的唢呐声，传遍村头巷尾，飘过每一道田埂，翻过每一个山丘。唢呐声，吹进新人的红帐，也吹散路旁的泛黄纸钱。那时的老白，指点着自己的江山如梨园戏骨，风光无限。

可如今，只有在老白的院子里才能听到那久违的声音了。

老白照常，天还没亮，就来到院子里，拿着一块微微发黄的白布，仔仔细细地擦拭唢呐，直到把唢呐擦得锃亮，才开始一天的吹奏。“一天到晚吹那个破喇叭，吵死了！”小白透出窗，朝他爹大喊了一句，又迅速钻回了被窝里。“唉，老朋友啊，这已经不是我们的时代了，连我的亲儿子都不接受我们了。”老白抚摸着手中的唢呐，发出阵阵叹息。

“老白啊，下礼拜我儿子结婚，想请你来吹唢呐。”是同村的老刘。“好嘞！没问题！”老白爽快地答应了。从那天以后，老白天天练习唢呐到深夜，屋里的灯光照在老白微驼的背上，竟有种恍如隔世的美。老白看着唢呐上泛起的光，仿佛自己的辉煌又回来了。

灯光摇曳，烛影摇红，老白在唢呐声中迎来了一对新人。老白吹得愈发卖力了，身体微微晃动，鼓动着双腮，满面红光。

酒过三巡，新郎小刘来给老白敬酒：“白叔啊，今天谢谢你啊！接下来就不麻烦你了，我媳妇啊，喜欢现代音乐，我呢，特地请了个乐队。唉，说实话吧，要不是我爹执意要请你吹唢呐吧……”老白哑口无言。

这时，一群红男绿女拿着话筒，抱着吉他跳上了舞台，台上的灯光刺得老白睁不开眼睛，只见得一群爆炸头在台上跳啊，叫啊，口中还撕扯着唱着：“死了都要爱……”台下的掌声，台上的灯光，使老白感到一阵晕眩，他心跳加快了，呼吸急促了，就在他快喘不过气时，老白拿起唢呐，离开了。灯光照着老白离开的背影，恍如隔世。

老白回到家中，抱着唢呐，一言不发，他在想，究竟是自己老了，没跟上时代，还是，时代没有等他，他这一辈子的坚持，是个错误，还是笑话？

老白家的灯光，渐渐暗了……

夜还在继续地遮掩着天空，但依然能看见爸爸房间那一束微弱的光，那是充满爱的灯光。

小时候，我不懂爱护眼睛，经常在床上看书，导致现在的视力越来越差，坐在第四排都看不见黑板上的小字了，我多次要求戴眼镜，可爸爸妈妈始终不肯，说这是假性近视，多保护一下眼睛就行了。就这样，我熬过了漫长的四年级生涯，跳入了五年级，可视力还像往常一样下降了许多。连中等大的字也看不清楚了，我忍不住又一次地提出了这个问题，但父母依然保持以前的看法。我的心里在呼唤，这是真的近视了，如果再不戴眼镜，这五年级可怎么过呀。

于是，我决定行动起来，不能在偷偷摸摸地做事了。当天吃完晚饭，我就大模大样的坐在了电视机前不到一米的地方看动画片，看到好笑的地方还故意哈哈大笑，一副自然的样子，心中却希望能够引人注意。果然，爸爸叫住了我，让我坐后面一点，我故意眯起眼睛，听到爸爸妈妈谈论眼睛时才表演结束在一旁窃喜。晚上，我睡不着觉就拿了本书看，这时隔壁房间里的爸爸听到了动静赶紧过来开灯，并严肃地说：“以后看书一定开灯，不然你就会成一只难看的四眼田鸡了!”我心里直纳闷，怎么爸爸会知道我看书，还来的那么快呢?后半夜，好奇让我不得不轻手轻脚地来到爸爸的房间里，把门拉开一条缝，发现里面还亮着灯，而爸爸却一边捧着书一边睡着了。我的眼睛湿润了，原来爸爸是为了让我先睡，竟不顾自己的身体熬夜监督我看书开灯呀。这都是为了保护我的眼睛。

回到房间，心中若有所思。有时候，爱是一盏灯，照亮我们的心扉。有时候，爱是一张白纸，描绘关心的美丽。爱有数不尽的伟大，散发着家长的操劳，此时此刻爸爸房间的灯光依然亮着，亮的耀眼。我想爱是最美丽的!

从村口下了车，穿过宽阔的马路，有一条幽深的小巷，爷爷家就住在小巷的尽头。

白天，这条小巷被灿烂的阳光照耀着，小巷两边的树木随着微风轻轻摇曳，一切都显得那么美好温馨。可到了晚上，这条小巷变得深不可测，凹凸不平的地面，两边的树在黑夜里像张牙舞爪的怪兽，耳边不时传来狗的狂吠，一切都显得那么狰狞恐怖。在狭窄的小巷里，人感觉阴森森的，心似乎提到了嗓子眼，走起路来更是深一脚浅一脚的，一不留神就会摔个大跟头，十分不方便。

今年寒假，爸爸妈妈带着我回老家看爷爷，到家时已经是晚上8点多了，想起那条黑糊糊的小巷，我不由自主地抓紧了妈妈的手。

到了小巷口，我惊奇地发现那里竟然散发着微弱的光。循着光线，我抬头看见了一盏灯静静地挂在小巷拐角处的一根木桩上，那昏黄的、柔和的光静静地洒向整条小巷。那光线虽然微弱，但足以让我们看清脚下的路，踏实地走好每一步。

听爷爷说，这条小巷由于坑坑洼洼，晚上又没有灯，先后有几个不熟悉情况的过路人摔了跤，住在小巷拐角的王大爷得知这事后，就在门前的树桩上挂起了一盏灯，以方便路人。左邻右舍也都你铲一锹土、我垫一块砖地把小巷的路平整了一番。那盏灯每天晚上都会及时地亮起来，这柔和的灯光使得曾经狰狞恐怖的小巷变得可爱起来。

这个寒假，天气特别冷，但每到晚上，我都喜欢拉着爷爷在这条小巷里散步，只因为小巷拐角处的那盏灯。因为这灯光不仅照亮了这条幽深的小巷，更在这严寒的冬日里温暖了人心。

灯，一个那么熟悉的字眼；灯，一个那么普通的物品；灯，他像一位母亲那么温柔又和蔼：在黑暗中，用洁白的光芒把我保护着、包围着。因为他—灯，才让我勇敢的走下去。

灯，他有一层薄薄的玻璃外衣，在他的头顶上有一根长长的电插头线，连接着电源开关。他默默地散发出洁白的光芒，因为这光芒，我们才能在黑暗里学习；因为这光芒，我们才能在黑暗中看清前方的道路；因为这光芒，才能够将你成长的脚印，伸向更加遥远的地方。

灯，他奉献着自己的生命，才让这短暂又洁白的光芒为我们付出着。看见灯，我便想起了在我们生活中如灯一般的人，他们默默奉献，舍己为人，他们是学校的老师、种地的农民、工厂的工人？他们就像灯一般，他们默默地工作，但不求很好的回报。我们的老师、农民、工人他们怎么不像灯一样呢？

灯无私地奉献给人类他们自己那宝贵的光，老师讲说给学生他们有限的知识，农民在用自己的力量养育蔬果，给我们吃，工人把自己的时间无怨无悔地都献给了公司。那么，你说，他们又怎么不像灯一样呢！

灯，他默默地奉献着自己的生命，悄无声息地为人类付出。他们毫无怨言地给我们光芒，如果我们没有灯，我们能在如墨般的路上看清前方那漫长的路程吗？如果没有这光芒，我们能够在黑暗里学习吗？如果没有着光芒，我们能照亮内心的黑暗吗？

灯，他在我们生活中是那么的熟悉；灯，他又在我们生活中是那么普通又普遍。他默默的奉献，如果没有他我们又怎么会进步呢？

每天晚上，街道各个角落的灯光下，总会有一些默默无闻的背景在工作着，他们就是地球的“守护者”——环卫工人。

俗语说：“日出而作，日落而息”，可是“守护者”的工作并非如此。每天早上，天边的太阳还没探出身子时，他们已经在街上开始工作了。

每天中午，他们在烈日之下继续工作着，没有空调、没有风扇，甚至连一顶草帽也没有。他们中午吃饭时，也只能吃盒饭，只能坐在屋檐下避暑，只能孤独地与乘风飞去的叶子聊聊心事。

每天傍晚，也就是下班高峰期，太阳最后的一缕光也随之消散，只有冰冷的月亮看着他们。在工作的同时，汽车的尾气也会让他们咳嗽不止，但并没有人在意着他们。

每天夜晚，他们只能拿报纸铺在公园的长椅上，流落街头……

我希望“垃圾”这个词能从字典中消失。你越是便捷，就越是有人在背后默默付出！

人生若只如初见，就像小河汇入大海那瞬间的激烈碰撞，如同冰与火的交融，那般炽热。我与你初次的相遇，那怦然心动的感觉久久不能平息，早已刻入了记忆之中。

万千人海中我们相遇了。那是在深冬世界，空气中充满了刺骨的冷气，呼出的气体很快便成了一团团的白雾。我独坐在公园的长椅上，看着过路的人们行色匆匆，都低着头各走各的。脚已经冻得发紫了，我想，也是时候回去了。事情就发生在那一瞬间，我起身时脚麻了身体便不受控制往前倾，而你就在这时出现伸出手托住了我，使我免受与大地的亲密接触。我抬头望去，那是一张普通的脸，却因嘴角上扬的微笑变得特别，让人无法忘记。待我站稳后你便走了。初次的相遇，短暂而又简洁。你的笑容仿佛有种魔力，无时无刻不在浸染着我。

人世间最美的不过是我眼中的你。你曾问过我，什么是我认为最美的。我说，你自己便可看到，他就在我眼前。你低头笑而不语，我看到了你眼里的丝丝无奈，为何宁家已经替你回答。世界上人口千千万，能再次与你相遇，我想，这是我上辈子为自己求的好运吧。那次，我忘带伞了，在街上一路小跑着，突然我感觉不到我的脸上有雨落下，回头一看，你正打着一把伞举在我头上。你说：嗨，又遇见你了。我说：是啊，很高兴再次与你相遇，不如我们交个朋友吧。我还记得那时的雨下的细密，如同我心里一样混乱，没有头绪。那时的我们，单纯又美好，被一一刻录在记忆的光盘里。

如今，我们早已老去，没有了年轻时那般冲劲，每次过马路时你总会伸出你那仍旧宽大温暖的手牵着我干枯的手，带着我走过去。而每每这时，我仍像年轻时那样心跳快的不行，对你的心动直到离世那刻之前也不会随时间消磨一丁点儿。

我把爱你写进诗里，把想你寄托梦里，每个夜晚的梦里都有你的陪伴，醒来时你就躺在我身旁微笑着对我说声早安。青葱岁月里满满的都是你的足迹，回忆里全是你的音容笑貌。感谢你来到我的世界，给予我无限欢乐，与你最初的相遇是我此生最幸运的事。

小时候，我们的渴求简单的像一张白纸。或许仅仅是邻家女孩的那一块小饼干，亦或是拥有嚼不尽的泡泡糖。那时候的我们，只有三件事，吃、玩、睡。什么都不懂的年纪里，总是易于满足。以致于后来的我们总在想：生命若永远停在那个时候该多好!

随着时间的流逝，不断膨胀的还有心中的渴求，我们渴望长大，渴望辉煌，渴望小说中主人公完美的人生。不切实际的梦总是在无人的夜“侵蚀”我们的心灵。我们渴望那些成功人士头上的光环，却没看到他们曾默默流下的汗水，他们一路走来，披荆斩棘，迷惘过，沉思过，失败过，挣扎过，也正是这些，成就了他们的今时今日。

十六七岁的我们年纪很轻，却足够轻狂，

我们以年轻为失败找借口，总是寄托于重头再来，却看不到自身的盲目。懵懂的岁月里，我们怀着渴望与期待走进高中，新的环境给我们新的寄托。回首阔别昨日的自己，以为看破红尘，便是皎皎月光下，埋头苦读圣贤书。

为了理想奔忙的岁月是充实的。也因此，我们在高考的重压下无法喘息。父母、老师，几乎所有人都嗜好用成绩衡量一个人的好坏。于是乎，我们疲于奔命，在梦想与现实中飞渡，却总是挣扎。到最后，完成使命了，却早已被拍死在梦想的起跑线上。

那最初的梦想，就似暗夜中扑闪着的萤火虫，虽然微妙，可总是有的，离现实很远，一步一步走总会到的，而我们中的大多数，从一开始就不相信能抵达，于是，半途而废者，比比皆是。

而我相信，那一道地平线，摧残着我们的同时，也指引着我们，我会一步一个脚印走下去，让生命在拼搏中升华，最终落幕。