听话记忆训练(最新20篇)

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

过春节又称“过年”，在雷州半岛的民间是最隆重、内容最丰富的传统节日。它不单指新年初一这一天，而是指从腊月下旬开始，一直热闹到元宵节后才算度过了。

腊月，随着时间的推移，各地的春节味儿越来越浓，处处渗出喜庆的气息。灯笼、对联以及一些装饰都是红艳艳的一片。街道上，人来人往，年轻人较平时多得多。各种小摊，烧烤的、卖各式炮竹的、卖玩具的随处可见。广告声、说话声、音响声，声声入耳，竞相传递着心中无比的喜悦。春节来了。

看着如此热闹美好的一切，我仿佛又回到了童年时的春节。

记忆中，“新年已来到门后了，别乱说话。”这是腊月时分妈妈常挂在嘴边的话。新年来了，压岁钱也就来了。那时代的物价是冰棍一毛钱一根，铅笔五毛钱一支。在春节里，我们小孩子一般一次至少能收十一块钱。压岁钱虽然最后大部分都落到了父母的手里，但我们还能得一两块，可以买很多平时想买的物品了。因此，收压岁钱也成了过年时我们小孩的最爱。

为了压岁钱，我还挨过母亲的第一顿，也是最后一顿打，因为母亲以前没有打过我们，后来也没有。

记得那一年的正月初四，母亲带着我一起去小姨家“看新房”。（在雷州这边，今年新进了房子的人家，明年春节期间得有亲戚来访，俗称“看新房”，寓意祝福对方乔迁幸福，吉祥如意，年年发财）。到了后，大人们就去或准备饭菜，或聊这聊那。我们小孩就去外面疯玩。

一番吃喝唠叨过后，大人们就把我们都叫了回来。发红包的时候又到了。望着小姨手里胭脂般的红包，我发现红色真的好美！心情又是紧张又是激动，心想：这次妈妈会给我多少钱呢？千万别给少了呀！我答应了给倩丽（邻居）送一本笔记本做生日礼物呢（倩丽的生日就在初六）。

母亲分别给小姨的几个孩子发着红包。小姨也给我发了一个红包。拿到红包后，我又马上转交给了母亲。这是母亲定的规矩，拿到红包要交给她。母亲又从口袋里掏出了钱。看着她递过来的五毛钱，我愣住了，继而委屈地大哭了起来。泪水像开了闸的水倾泻而出，滔滔不绝。谁劝都没有。因为那五毛钱只够买笔记本，买了笔记本，我就没有钱买别的了。母亲给得太少了，比平时少了许多。结果，那次，我在亲戚家挨了母亲的一顿打。

春节前后的几天都可以走访亲戚，除了到亲戚家看新房，也有认刚结婚的，往常来访的等等。走访亲戚不但是小孩得压岁钱的机会，也是吃美食的时候。因为，过年时有许多平时父母舍不得花钱买的零食和丰富美味的饭菜。

说是丰富的饭菜，在我们家也只不过是两三个菜而已。这些饭菜一般都是煮的或白切的，或鸡，或鸭，或瘦些的猪肉，或比平时大些的鱼。它们很少是三种一起出现的。

新年来了，我们又可以穿漂亮的衣服了。这漂亮的衣服要么是新买的，要么是以前穿过后又保管下来的相对平时新点的，看起来漂亮点的衣服。新年初一的前一天，我们就把全身洗得干干净净（因为平时舍不得用太多的肥皂），人感觉特别舒畅。穿上准备好的漂漂亮亮的衣服，心情好得不得了，整天都是笑眯眯的。

父母给我们买的新衣服一般都偏大许多。这样可以多穿几年。每一次过新年，我都很规矩。去哪里，我都不敢随便坐，不敢乱跑乱跳，怕弄脏弄坏了衣服，总是努力让衣服保持不变，一直“新新”的。一过完年，我和弟妹们几个马上把洗了的新衣服叠得整整齐齐地放在木箱子里，然后，再放上一包樟脑防虫。第二年拿起来，衣服上就会散发出属于樟脑的独特味道。衣服叠好的地方上总会出现一条条笔直的线，就像用熨斗烫过似的。正是我们希望的，因为有钱人家穿的漂漂亮亮的衣服上就有这样的直线。

春节里，看舞狮是一件很有兴致的事。我们这边是初三舞狮。小镇就那么大，武一天的狮子就贺完所有的人家了。小时的我和弟妹们在这一天总是早早就起床，吃了早饭后就到戏场那里守着舞狮的人。舞狮开始，他们贺到哪里，我们也跟到哪里。即使，有时我们渴得喉咙冒烟也坚持跟着，看得津津有味。直至人家收工，我们才依依不舍地回家。

每贺到一户人家，那户人家就要放炮欢迎“狮子”的到来。？看着人家点炮，静待炮芯冒烟；捂住耳朵欣赏着炮噼噼啪啪地闪着“电”；看着舞狮的人在人家的门口又是前进，又是后退，又是吃食，又是跳跃玩耍，感觉特别有趣味。

正月十五元宵节看舞狮舞龙也是春节里一件快乐的事情。每到正月十五，我们这里都会搞这个。这一天的“舞狮舞龙”是很盛大隆重的。队伍长达100米左右，内容丰富多彩，除了舞狮舞龙，还有各种各样的舞蹈，游板色等。

每一条“长龙”须十来个壮汉才能共舞。这一天，我们小孩一定会跑到“龙”那里窜一下，以消去晦气。有些大人也会抱着小孩去“龙”里穿走一下，以期望小孩以后平平安安，健康成长。

板色都是挑五官端正，长相好看的孩子来扮演。每一个板色都搭配着其它的景物展示着一个美好的传说。每一次挤在人缝里看着这些小孩子，我都羡慕得不得了。我一边津津有味地看着他们，一边读着牌子上故事的题目天马行空。

“恭喜恭喜恭喜你……”一段音响穿过时空把我从儿时的春节里拉了回来。望着来来往往的人们脸上的笑魇，我也裂开了嘴巴。

那里，有云卷云舒，有粉色霞光，有宽宽的道路，有奔跑的我们。

那是我们的校园。

校园景

初秋未凉，夏季的尾巴还没藏好，舒爽的秋风中夹杂着夏的痕迹。

踏进校园，新的一天在清晨的朝阳中苏醒，小树林间笼上一层轻纱似的薄雾，一条小径直直地沿着小树林旁。

校园人

拿一本书，握一支笔，慵懒地靠在走廊上，乘着夕阳，思维在镀着金的文字间流淌，伴着欢笑声，在知识的海洋里遨游。

在上课时，少不了书香，少不了求知的渴望，郎朗的读书声萦绕在耳旁。老师们口若悬河，学生们聚精会神。有老师们的爱岗敬业，有才了同学们的学业有成。

在课间，不难看见那许许多多嬉笑的身影，点点醒目，那是认真的少年在人生的道路上，肆意挥洒青春。在走廊上总会有同学们成群结队地站着，他们有着最单纯的面孔，说着青春的话语，对未来怀着无限的向往。

等星星稳了，月亮入眠，同学们才进入梦乡。

校园风尚

励志、笃学、尚美。这几个词承载了学校对同学们的厚望。学校本着“一切为了学生的发展”的宗旨。同学们也朝着积极的方向发展，见到老师主动问好，看见同学热情相迎。

如果遇到需要帮助的老师或同学，也能及时伸出援手，校园里一派和谐，存在于这么一个优秀的团体里面，没有一个同学想过要独善其身。

校园文化

我校独立办学始于1999年，今年是第20周年了，校园的处处都有着历史文化厚重感。文艺汇演，远足拉练，校运会……年年不少。同学们既享受着书籍的沉淀，又享受着心灵的熏陶。

历史文化是笼罩于校园的长袍，长袍不褪，文化永存。相信在这层长袍之下，我们将会像初生的太阳，放飞梦想，放飞希冀，活出真正的自我。

阳光温暖灿烂地铺满了整个校园，香樟的叶子闪闪发光，吹来的风是书香味的清爽。在忙碌学习的间隙，偶尔我也会慢下脚步，拾取那些散落在校园角落的光影岁月。

最美丽校园，最美的记忆。

是谁，如一段愁思，令人泪雨纷飞？是谁，似绵绵细雨，让人心旷神怡？又是谁，像一杯美酒，使人如痴如醉？是歌。

——题记

阳春三月，细雨纷飞时。我悠闲地站立于窗边，听一曲清歌，便沉浸于幻想的境界：慢慢走在羊肠小道上，细雨如牛毛，似花针，轻轻洒在我的脸上。路旁杨柳越发青翠，轻轻甩动枝条，摆动着婀娜身姿。我不时又来到了花圃中。花被细雨蒙上了一层细纱，顿时有种飘飘然的感觉。歌，是轻柔美妙的。

春后，炎热的夏日便接踵而来。漫步在夏夜中，虽然暑气已退，但还是有些闷热，这令我有些浮躁。但此刻只要品一品香茗，赏一曲古时的淡雅的歌，就能跟着朱自清来到《荷塘月色》。欣赏着由白渐变到红的水莲，又抬头看看天上的繁星。月色正浓，月影倒映在水中，仿佛能看见“仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐。”歌，是一阵凉风，佛走心里的烦躁。

凛冽寒冬里，听一首激情澎湃的摇滚乐，立即使人热血沸腾，顿时寒意全无。自己仿佛在知识的海洋上，向象牙塔进军。顶着狂风，朝着更高更远的方向扬帆启程。歌，能激起我们的斗志，勇往直前。

歌，是忧虑、是欢快、是热烈的。不同的歌，表达了不同的情感，但无不滋养着我们的心灵。那是记忆中的歌，伴我成长，让我再次扬起风帆，

嫩绿的芽勾勒出孩童时纯真的脸庞，闻着充满了清新气息的香气，想起您慈祥的脸庞。窗台上绿油油的枝叶，在微风的吹拂下翩翩起舞，闻着这充满清新的芬芳气息，心中涌起一股温情。

记忆开始打了个弯儿。

回到几年前。课间休息的时候，和往常一样，我与同学们不停地嬉戏吵闹着。你一扯我一推，哪知我被同学一推，一个重心不稳，不小心撞了老师心爱的盆栽。我顿时傻眼，四周一片静寂，同学们都指着我议论纷纷。来不及再多想，上课铃便打乱了我的思绪，眼泪在眼眶中不停打转，我在同学的注视下回到了座位。

害怕的情绪使我的双手都捏满了汗。看着刚刚被我碰倒盆栽的窗台，仿佛看见老师欢快地走进教室，双手小心地捧着盆栽，轻轻地放在窗台上，用清脆的声音提醒着我们注意保护盆栽。越想越难受，我猛吸了一口气。

记忆戛然而止，看着窗台上被微风吹拂着的绿叶缓慢地停止晃动，清新的芬芳，让我想起了那个温暖人心的笑容。

下课之后，我慢慢地走向老师的办公室，轻轻地敲着门，门内传来老师的一声“请进”。我走了进去，嗓子却好似被堵住了一般，哽咽了我想说的话。眼里的泪珠在眼眶中一次又一次地晃动着，鼻尖酸溜溜的。哎，都是我的错。我不应该将这盆栽给打碎。怪我一时的贪玩。哎……

老师停下手中的笔，微笑着说：“怎么了？”我艰难地开着口，小声地说：“老师，对不起，我把您的盆栽碰碎了……”我越说越小声，满脸通红。“没关系的，勇于承认错误才是好孩子的表现，以后细心一点就好了。”说着，老师便拿出了一盆新的盆栽，放进我手里。

一瞬间，我的内心温暖起来，闻到了来自盆栽的那一抹清新的芳香。

我抬起头，看着老师温和的目光，恍然间，这清香又钻入我的鼻尖。我小心地捧起盆栽，道着“谢谢”。

谢谢您包容着这样不足的我；谢谢你用宽容点缀了我记忆中的那缕芬芳；谢谢您用温和又坚定的眼神给予我温暖；谢谢您将这缕芬芳赠予我，伴随我长大……

202-年的中秋之夜对我来说，是难忘的，用一首歌的歌名来概括——难忘今宵。这曲难忘今宵可分为四大乐章，哪些呢?且看下文。

中秋节有一个习俗，就是赏月。半年回家一次的姐姐从南京回来了，我和姐姐一起观赏明月，看着那圆月，想到再也不用“但愿人长久，千里共婵娟”，而是“海上升明月，天涯共此时”，我们开心极了。

“吃月饼喽。”随着老爸这一喊，我这个小馋嘴欣喜至极：哈。吃月饼。“我来了，心爱的月饼。”来到桌前，爸爸把一块月饼切成一半给我，一尝，是柠檬味的，酸中带甜，很好吃。吃月饼还有一个学问，切月饼时先要把月饼放在盘子里，为什么呢?是因为切时会掉一些屑子下来，放盘子里可以避免桌子弄脏。看，月饼不仅好吃还有学问呢。

我又开始仰望天空。突然，一个红点朝北方飞去，我尖叫起来：“啊，ufo。”妈妈朝这走来，告诉我，这不是ufo，是别人在放氢气灯笼。哦，原来这不是ufo，而是庆祝中秋节而做的灯笼啊。我真是虚惊一场啊。

月亮渐渐升空，这时，“噼哩啪啦”“轰嘣”……原来，有些人开始用这声音欢迎嫦娥姐姐回人间了。烟花有的像一个大红的金冠，有的像金色的大喇叭，有的像一条银瀑布……五光十色，令人心旷神怡。最有趣的是大姑父玩给我看的——旋转蝴蝶。他先把蝴蝶放在墙上，再点燃火线，蝴蝶以360度的角度旋转起来，金光闪烁，像只金色的蝴蝶在飞舞，直到转到地上才停了。

这个中秋节可真令人难忘啊。

记忆中总有那么一束光，照进我心，驱散所有的疲惫与不堪，温暖我心，伴我前行。

月下，两人携手共赏明月。月光洒落，积水般空明澄澈;竹影交织，藻荇般交错纵横。只剩下一声吟咏：“何夜无月?何处无竹柏?但少闲人知吾两人者耳。”似乎是赏月的欣喜，却又透出贬谪的悲凉;似乎是漫步的悠闲，却又透出豁达的胸怀。当我再一次抬头看月，我又会发问：“明月啊，你究竟是如何化解他的愁绪。”得到的答案总是：因为他天性乐观。

江边，一人漫步。潺潺流水似幽幽琴声般在月下流淌。江面开阔，透出赤壁古战场的雄浑力量。曾经意气风发的周郎、战败赤壁的曹操都早已淹没在历史的长河中，正如这滔滔江水滚滚东流不复回。曾经金戈铁马，现在只剩下他观赏古迹，感叹“人生如梦，一樽还酹江月。”其中尽显着豪放。我曾思考过，他笔下的江水为何“不似小桥流水人家”那样明快，却只得到一个答案：他天性豪放。

云聚风起，云，黑如浓墨;风，寒冷凄清。他曳着竹杖走过。雨骤起，他没有狼狈的逃离，只是静静地站在那儿，撑着手杖，迎着风雨。他回忆起了自己的宦海沉浮，回想起了朝廷上的尔虞我诈，回想起了未能实现的政治理想，回想起了与友人一次次的分别。但这些事却永远浇不灭他对生活的希望，他傲立于雨中，待到雨渐渐停下，他吟咏道：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”每当我从雨中匆匆走过，总会思考他为何不惧风雨，总会得到一个答案：因为他天性豁达。

每当我遇到困难，我总会问自己：为何不做像他那般乐观、豪放、豁达的人呢?那样我岂不也能吟咏豪壮的千古绝唱，看淡生活的风风雨雨?

他是一束光，照耀我心。

甜甜是一只纯种泰迪狗，一身褐色的毛，四条腿短短的，尾巴象个小绒球，还不停地摇来摆去。小狗甜甜才两个月大，她有一双水汪汪的大眼睛和一个湿漉漉的小鼻子，非常可爱。

今天甜甜发现我正在蹲着发呆，她就悄悄跑过来扑向我。于是，我灵机一动，决定教她直立行走。我把扇子伸向甜甜，甜甜用前爪死死抓住扇子。我慢慢向上提扇子，她的身子也渐渐直了起来。我保持原来的姿势不变，她也不肯松手。因此，我拉着甜甜往前走。这个办法还真有效！虽然甜甜只走了十几步，但是我还是很自豪，因为我教会了甜甜如何直立走路。

接下来是教甜甜如何穿越呼啦圈。我将呼啦圈竖起来立在地上，甜甜一下子就迈了过去。呼啦圈往上提升了一点高度，甜甜打量了一下，有些犹豫。罗阿姨站到呼啦圈前面，用手招呼她过来，这使她有了信心。甜甜便鼓足勇气，跳过了呼啦圈。我把呼啦圈再次往上提升，甜甜有些害怕了。

看见了这情况，罗阿姨又拿来了一些狗粮，而我则打着响指鼓励她。甜甜抵挡不了美食的诱惑，她迎着响指的方向慢慢地跑过来，用前爪搭在呼啦圈上试探了一下又迅速退了回去。接着她转身向前跑，加速，一跃，甜甜成功地越过了呼啦圈！

这次与甜甜的接触，让我亲身感受到狗是多么的聪明。甜甜真是一个机灵的小家伙！

“过年啦!过年啦!”旧的一年过去，新的一年到了。每年各地都有不同的习俗。这些习俗。现在老一辈的人们一提起到，就觉得好玩。 "New Year! New Year!" The old year passed, the new year is here.There are different customs every year.These customs.Now the older generation of people feel fun.

曾经小学的时候有听说过有关过年的成语，儿歌的。什么年年有余，福如东海，寿比南山。富贵安康，吉祥如意。还有对联，如我家贴的一幅对联：富贵财生财，平安福中福。小学时，还读过有关过年的说法：二十三，糖瓜儿粘;二十四;扫房日。二十五;糊窗户。二十六;炖大肉。二十七;杀公鸡。二十八;把面发。二十九;蒸馒头。三十晚上熬一宿;大年初一扭一扭。其中，我们家乡也跟着说法有一定的相似之处。 I have heard of idioms and nursery songs about Chinese New Year in elementary school.What is more than every year, blessing is like Donghai, Shoubi Nanshan.Rich and healthy, auspicious.There are also couplets, such as a couplet posted by my family: wealth and wealth, wealth and wealth, peace and blessing.In elementary school, I also read about the New Year: Twenty -three, glutinous rice grooves; twenty -four; Sweeping day.Twenty -five; Passing windows.Twenty -six; stewed meat.Twenty -seven; Kill the cock.Twenty -eight;Twenty -nine; steamed steamed buns.In the thirty night, I was boiled;Among them, our hometown also has some similarities.

家乡过年，还有一些别的，比如说：包饺子，在饺子里放钱，看谁吃到的钱多，谁今年运气就会滚滚来。去年，我吃的钱数排第二哦!第一的是我的弟弟。贴春联，是我们家乡必不可少的，听爷爷说：“只有家里的人死了三年以上的才能贴。”每年，我们就会贴上新的春联，我们这些孩子，经常在嘴边念到着，准备在拜年时派上用场。守岁就是在农历除夕晚上不睡觉，直到天亮。当然，孩子们最喜欢的还是拜年，在新年里向人们祝贺，这其中也少不了红包了。可惜，红包所得的钱大部分我们都会上交给父母。只能用其中的一部分。我还听过一些过年的传说。传说中，有一个叫年的怪兽，它无恶不作，每到山下乡亲们过年时，它都会来捣乱。后来有一次，年兽听见一声响，立马，撒腿就跑。没过几天，它又来捣乱，见到一户人家门上贴的一副红春联，吓得又跑回了深山。后来，人们才知道年兽怕火，怕响声，怕红色。 New Years Eve, there are others, such as: dumplings, put money in dumplings, see who eats more money, who this year Luck will roll. Last year, the number of money I ate ranked second! The first was my brother. Putting the Spring Festival couplet is essential in our hometown. Listening to Grandpa said, "Only those in the family can only post for more than three years." Every year, we will stick to new spring couplets. We children often read at our mouths. At the time, you are ready to send in handy when you worship the New Year. Shouling is not sleeping on New Years Eve in the lunar calendar until dawn. Of course, childrens favorite is the New Year, congratulations to people in the New Year, and the red envelope is also indispensable. Unfortunately, most of the money obtained by the red envelope will be handed over to our parents. Only part of it can be used. I have heard some legends of the New Year. Legend has it that there is a monster called New Year, and it has no evil. Every time he goes to the mountains, it will come to make trouble. Later, the year of the year heard a sound, and immediately ran away. After a few days, it came to make trouble again, and saw a red spring couplet posted on the door of a family, and ran back to the mountains again. Later, people knew that the New Year beast was afraid of fire, the sound, and red.

还有一个故事，是一个对联的故事。说：曾经有位皇帝，要每户人家都要在家门上贴一个福字，没贴福字的人都要砍头。他的皇后是一位善良的人，一听到皇上的命令就立马告诉了天下。有一位人家，一家人都不识字，他们把福字给贴反了。皇上查询来看到后问道：“为何把福字贴反。”皇后急中生智说道：“他们的意思是福已经到了。” There is another story that is a couplet story.Said: There was once an emperor who had to stick a blessing word on the door of each family.His queen was a kind person, and when he heard the order of the emperor, he immediately told the world.There is a family that the family is not literate, and they have reversed the blessings.After seeing the emperors inquiry, he asked: "Why do you stick the blessing characters?" The queen urgently said: "They mean that the blessing has arrived."

师爱如花，长开不败，四季芬芳。——题记

俗话说：一日为师，终身为父。一位好的老师可能会成就你的一生。我的心里就有这样一位好老师。他就像我的父亲一样，教育着我。

老师姓胡，教数学，年近五旬的他，虽然相貌平平，但还是可以看出他宝刀不老的气质，他在教学方面比较苛刻。还记得有一次……

“张锦宇，你来回答问题。”胡老师用严肃的语气叫我，我这才把在九霄云外神游的思绪拉回教室，我站了起来，却不知所措。老师见我回答不上来，便让我下课后去他办公室。因为走神的坏毛病，我没少被老师批评。说实在的走神这个坏习惯我试过多次要克服掉，可是都以失败告终。叮叮叮……下课铃声响起，胡老师拿着书走出教室，还看了我一眼，好像让我快点跟着他，我极不情愿地从座位上站起来，伴着下课音乐，慢吞吞地走向办公室，真的，这还是我第一次去办公室“喝茶”。心里竟然不由自主地唱起了《忐忑》。到了办公室的过道，我几乎是挪着步子走过去的，来到办公室的门口，开始了激烈的心理斗争——进还是不进？进的话，可能被老师骂得够呛。不进的话，下节数学课老师来了还会把我骂得够呛，于是，我只好硬着头皮走进办公室，到胡老师面前，我紧张地咽了口口水，说：“老…老师，我…我错了，我以后上课再也不走神了。”这时我的心都要从嗓子里跳出来。可是老师却面带微笑地说：“知道错在哪里就好，那样就有了如何改进的目标，今天我讲的那道题是难点，易错点，你走神了没听懂，我再给你讲一遍。”看着老师给我讲题时的认真，我非常愧疚，在心中默默发誓：以后上课再也不走神，不能辜负老师的教导……当我踩着上课铃的“尾巴”回到教室时，旁边的同学问我在办公室怎么样？我说：“如果可以，我想再去一次。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”转眼间胡老师陪伴我走过了七年级。可是严师如父，师爱如花，老师对我的负责和关爱就像校园里金桂的芬芳一样永远留在我的心里。

像是这三月中的桃花，绽放开了。拾在手中。粉色中略带着纯白，娇滴地散落。那瓣瓣花色落下，一切似乎都停滞在那个岁月中的角落。那个角落，我似乎永远都无法逃脱对它的爱恋，却永远无法回到那时的欢乐，只能在时间的流逝中倾诉着对它的思恋。玩弄着手中的一切，那时的自己根本不懂得什么叫愁绪。

只是呆呆地看着窗口的桃花怒放，飘零;数着春天的燕子来临，又再次飞向远方;我的思绪，跟着那蝴蝶的翩舞起伏着。纯真的眼眸中透露着永远是对这些事物的好奇。那时像棒棒糖一样，对这个世界的向往与甜蜜。奔向田野的某个角落，任风筝在天空的浩瀚中自由飞翔。它能飞出我的束缚吧，那时的自己想着。当风筝从天空划落而下，并不失望，它也会觉得累吧。和它一起躺在田野中。用手指画个圈。那是云朵，像什么?幼稚的思想中只想得到廉价的糖果。睡了，打着清脆的呼噜。还记得那片的蔬菜地么?刨着土儿，抓着蚯蚓，追着蜜蜂跑。

油菜花开遍了那块菜地。那时矮小的身材，躲着这个天地，觉得自己太小了些吧。只有那两只小辫子向着天空。那时的天是碧蓝的，像宝石;那白云镶嵌在这个焕发色彩的宝石中，纯洁的影。记忆仿佛就停滞在了那块色布。是我向往着的童年。或许是童年过于自由;或许是如今过于繁忙;或许是童年过于纯真;或许是如果过于忧烦。

太多的或许，像眼前的桃树，她有着片片花瓣，那也是她的记忆，对春天的记忆。也只能在文字中倾吐对童年的恋。只能被困在时间的流里。记忆，童年的记忆，只能慢慢回味。那片桃色，你同我一起默默地留存那段记忆……

执父母之手。漫步于林间小路，透过斑驳的梧桐叶间的通路，凝望被分割得支离破碎的蓝天。那苍蓝的近乎透明的蓝天掠过几只白鸟，应着林间的蝉鸣，交织成一曲温和的古典乐，柔美而浪漫。初升的朝阳斜射于前方，曲折绵长的小路便金光一片，镀上金边，熠熠生辉。鞋跟踏上沥青浇铸的路面发出清亮的撞击声，就这样我们一路走去。 Strolling in the forest road, through the path of the mottled sycamore leaves, staring at the fragmented blue sky.The blue sky of the blue sky passed through a few white birds, and in response to the cicada in the forest, it intertwined into a gentle classical music, soft and romantic.The rising rising sun shot in front, and the twists and turns were golden, and the gold border was plated, shining.The heel on the pavement of the asphalt cast a clear impact sound, so we walked all the way.

驻足于路旁的花丛，看粉白色的蝴蝶挑逗娇艳的花苞，起舞在饱满的花瓣，添着了无限的趣味，仿佛都有了人的思维与行为。

母亲在前方招手，面带微笑，一刹那间她的笑颊迷了我的双眼，那是比太阳还要摄人心魂的夺目与美丽。她只是微笑，唇角上扬，我一路小跑过去，挽住她的手臂，似乎是挽住了世界上最值得依靠的事物。才发现，我已经比母亲高了半头，能清楚地看到她的每一丝银发，每一道皱纹。渲染了岁月的沧桑与苦难。

一只粗糙的大手抚上我的头顶，温暖得似乎连发梢都懒怠了起来，我握住父亲的右手，感觉着血液流动的速度与温度。我有多久没有看过这双手，手指上有裂开又愈合而后又裂开的伤疤，手心的纹路深深的，凹凸不平，可我却没有这样踏实过，我那缺失的安全感，似乎筑起空旷城堡的它，竟荡漾了无限的愉悦。彼此的手互相传递的温暖透过皮肤传入骨髓，竟也使得乏味的心脏有了活力。

漫步着时间的步迹，当站在星期天的尾巴时，我突然明白，我所贪恋的不是纯的风景，而是风景里的人和爱。

每当我回忆起往事时，老妈的形象总是浮现在我的眼前。

我的外婆70多岁，去年3月份，她不幸患上了老年性痴呆症。患病以后，她整天不知疲倦地说话，也不知道吃饭、睡觉，甚至连大小便也不上厕所。

每当我和妈妈去外婆家时，我总是害怕得躲在妈妈的身后，心里像藏着一只小兔子似的，跳个不停。可妈妈总像电视中的奥特曼一样，什么困难也吓不倒她。

去年夏天，天气特别炎热，热得让人喘不过气来。妈妈为了让外婆散散心，就把她带到古田－－自己家里去。老妈每天下班回来后，要先煮饭，然后再给外婆喂饭、擦身子。

最难熬的是晚上，外婆不要空调和风扇，她还要把灯打开，又不要蚊帐，所以蚊子便从暗处飞来。妈妈像哄孩子似的，一手拍着外婆，一手用扇子给外婆扇风，妈妈只有用这种办法才能让外婆睡上二三个小时。

妈妈做的这些是已经很让人感动了，可还有更让人感动的呢！一起来瞧瞧吧！

那天，我午睡完刚起床，看见外婆在楼下草坪上来回跑着，有时又躲起来。我壮起胆子，弓着腰，小心翼翼地来到外婆附近，趴下身子，紧盯着外婆。由于天实在是太热，汗水不住地从我的两頰流下，我也顾不得擦。突然一股臭气飘来，我环视四周，一切都无事。哦，我恍然大悟。

啊～！外婆在大便。我连忙回到家中，拿起电话立刻拨打给正在上班的妈妈。等妈妈回来后，她连忙回家，拿着痰盂和卫生纸来到外婆身旁，等外婆起来后，用卫生纸把脏物放入痰盂。我看呆了，简直不敢相信眼前发生的一切是真的。

时间过得真快，一眨眼几个月过去了，外婆在妈妈细心照料下康复了许多，而且还能干一些简单的活了，这完全不能不说这是一个神奇啊！

岁月，像潺潺的流水，把纷纭繁杂的世事差不多都冲刷干净了。然而，妈妈的孝心却永久镌刻在我的心上，不时地跳出记忆的闸门，真实的站在我的面前，永远不会忘却。

我真为外婆能有这样一个好女儿而感到高兴；同时也为外婆有这么一个好妈妈而感到骄傲。亲爱的朋友们，你们的母亲应该也是如此吧！

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

没有阅读这本书时，我听朋友们说骆珈蓝是一个以大欺小的坏女孩。当我读完这本书时，她却成为了我最喜欢的人物。

一开始，骆珈蓝特别讨厌比她小几岁的林亦晨。当林亦晨打湿她的任务卡时，还冲他大发脾气。可我读到一半，发现骆珈蓝之所以会这样，是因为她讨厌小孩子哭哭啼啼很麻烦的样子，更因为内心深处担心即将要出生的弟弟妹妹抢走原本都属于她的爱。突然一下子，我特别能理解她。我不也这样？当我和妹妹同时想要妈妈的拥抱时，妈妈却总是先抱起了妹妹；当我和妹妹发生争执时，爸爸妈妈却总是袒护着妹妹；当我和妹妹都想要一件东西时，爸爸妈妈却总是说：你是姐姐，要让着妹妹。所以，我时常想：要是没有妹妹该多好！

可是随着故事发展，骆珈蓝内心产生了极大的变化。当林丽莎对她说：如果有人对你总是言听计从，满眼崇拜，以你为榜样，是一件很有意思的事时；当她想象有一个很小的孩子，有许多地方和自己长得很像，不粘着别人，只喜欢跟在自己身边时；当她摸着林亦晨柔软的头发，感觉他就像一只需要安抚的小猫时，骆珈蓝觉得小孩子并不那么讨厌了，甚至下定决心当一个称职的姐姐。后来，林亦晨腿受了伤，骆珈蓝不仅没有嫌弃他是个“拖油瓶”，还二话不说去背他，并鼓励他要坚强。这使我非常感动。

读完这本书的几个星期后，我和妹妹在玩石头剪刀布。妹妹明明输了可偏耍赖不承认，我忍无可忍，正想对着她大骂一通。突然，我想到了书中的骆珈蓝。心想：连骆珈蓝都能耐心地帮助小孩子，我岂不是更应该对自己的妹妹温柔一些？于是，我便蹲下身，看着妹妹的眼睛，耐心地和她说道理。最后，我们又继续开开心心地玩了。

我很喜欢书中的一句话：“大地在沉睡，大自然所有的一切都在倾听少年们的梦。他们在成长过程中经历着各自的困惑，也在朋友的帮助下渐渐解开心中的芥蒂。”是啊，如果我们心中有爱，那就一定会在爱中成长！

六年的同窗，你们的每一个小动作都早已烂熟于心，那不用说出口的默契。每次出游归来，包包内早就是装满了各色的小玩意，心里还在忐忑你们是否喜欢。

藏掖不住自己内心的思念，就让它肆意流动，原谅我的矫情。

可是这世上没有一种掺着痛苦的回忆能够被称之为矫情。想念和你们一起度过的小晴天。

虽然老班看重成绩可到底还会在大考之前让我们去放风筝；昔日的损友虽然会有些偏激可到底还会默默地在背后支持我们任性的行为；运动会前，男生们以一场场不言输的比赛来争论谁更适合跑800谁擅长沙坑跳，最后精疲力竭地走回草地，问一句一旁的女生我刚才帅吗得到肯定的回答后才会心满意足地躺下。

纵使有时也会有些小火花最终也会在班长大人的调解下平息；可若是班长与某某起了摩擦，却是我们一边“恬不知耻”地吃着班长的零食一边批判班长的“罪行”，而班长总是恨恨地扭头，却从不会向我们发火。

可是最最温暖人心的还是我们一起奋笔疾书，一起奔跑的日子。那次老班发了火，让全班抄《日常规范守则》三遍。这时，纵使我们前一秒还在互相怄气，你还是会小心翼翼地凑过来，问用不用帮我抄一份；六月份的阳光总是如此张扬，女生们本来就不经晒，五圈的路程才跑了不到一半，队伍便松散了开来。这时，体育委员和男生们不回头，却也渐渐地把步伐放慢，即使会被体育老师骂“今天中午中饭没吃吗？”，也依然固执地坚持他们认为对的事。

记得曾经在同桌的笔记本上抄过中国无大地震带，扯过笔记本想要看，却在第一页上发现了一行字：自动铅笔。后面还意犹未尽的添了一个括号“（黑）”。这是什么意思我都懂。向你提出的要求难得如此用心地记了下来。

只是你恐怕不知道吧，那个时候，你会不会送笔给我已经无所谓了，我所在意的是，你曾经，努力记住过。

阳光透过玻璃窗散落了下来，轻落在你们头顶，变成一圈圈的光晕，你们认真的侧面，是青春书写下的烙印。

我的迷糊，你们坦然接受，还仗着刚刚帮过我，叫我宝宝；又因为我在不同的场合给你们留下了不同的回影，便又拥有了例如“哆来A梦”“写字宝”“盖章宝”等听起来像是某种机器一样的绰号。无奈地接受，心里却想的是——

如果有一天，很久很久很久之后的一天，你们在想起我的时候，嘴能够保持向上的弧度，我一定会感动。

愿岁月的流年带不走我们的曾经，并在每一个没有月光的夜晚，熠熠生辉。

知道么，在三年，五年甚至十年之后，当我们于一个转弯之处相遇时，如果你大喊一声“我想死你了”并向我奔来时，我一定会泪流满面。

曾经发生过的不可能忘记，只是暂时想不起来而已。

你们可都尘封在我的记忆之中，温暖着过往。

在这一个“特殊”的星期里，我们参加了行为规范训练。这个训练像一个装满各种口味的瓶子，有苦的、甜的、酸的……虽然训练已经结束了，但这些训练时的画面却历历在目。

最让我难忘的一天莫过于训练的第一天了。我们在教室里打打闹闹，这时，一位教官严肃地走了进来，怒目圆瞪地看着我们。“都回座位坐好！”随着他一声怒吼，我们都静了下来。这才发现有位怒气冲冲的教官站在教室门口。他穿着一身翠绿色的迷彩服，带着一顶帽子，神气十足。此时，教室里鸦雀无声。教官给我们带来的见面礼就是站军姿三十分钟。在站的过程中如果有一位同学动一下就加多5分钟。

这是考验我们耐性的时候了。一开始我们不习惯，站着站着就很痒，这里抓一下，那里挠一下。教官严厉地对我们说：“忍住！才站了七、八分钟，动什么动！我们教官每天站岗2小时都不动一下，你们才站那么几分钟都忍不了，就别想练其它了！练好了军姿，才能继续练其他的动作。”我看着教官黝黑的皮肤，仿佛看到他每天在烈日下训练，在哨岗上站岗的情形。对教官的崇敬之情油然而生。每当我想动的时候，我的脑海里总会听到教官的那几句话，我就会咬紧牙关坚持下去。我们坚持了一分钟又一分钟，终于到休息时间了。汗水从我们头上一滴一滴地掉落在地上，这些汗水就是我们训练的足迹，也是我们成长的结晶。教官让我们学会了坚持，让我们学会了不畏困难、拼搏进取的精神。

五天的训练结束了，有时很累，在烈日下站几十分钟的军姿；有时很委屈，受同学牵连被教官责罚；有时非常快乐，教官跟我们一起说笑，跟隔壁班的同学拉歌。这些难忘的经历让我学会了坚强与坚持。这几天虽然很辛苦，却很有意义。我们付出了许多汗水和努力，学到了军人坚强的意志和团结一心的精神，这一次军训在我成长的画卷上又添上了浓墨重彩的一笔。

关爱是一种品德，没了这种品德，世界将会很乱很乱。

3月3日，学校下午最后一节，我们国旗班要训练。我们总共有23人，3位老师，老师是华南大学国旗班队长，旁边还有她两位助手。

我们要开始训练齐步走了。老师喊齐步走的时候，我们就开始。老师喊了：“一二三，开始！齐步走！一，二，三，四，一，二……”练好齐步走，老师说：“你们的手有点难看，来，让我来训练你们的手。前面出的是右手，也就是先出右手，也先出左脚，我们来训练一下。右手前面要直，90°。”可有人老做反。老师说：“不要紧，慢慢来，想好再做。”老师温柔地对那位同学说。同学们有了信心，便先想好再做。

果然，那位同学便一次又一次地对了。“好！”老师说，“现在我们练一下后面左手，左手20°，也就是前面右手90°，后面左手20°，我说换，你们的左手就在前面，右手在后面。”

“现在练脚。脚是要翘起来的。好了，你们试一试，来——开始！一，二，三，四，一，二，三，四！嗯，好！我们现在练正步。”

正步右手要到胸前，左手往后甩，要先抬左脚，再抬右脚。来，预备——正步走！一，二，三，四，一，二，三，四。有一位同学说：“糟糕！做反了！”老师说：“没关系，再来一次！”正步——走！一，二，三，四，一，二，三，四。那位同学又说：“哎呀，怎么办，又做反了！”另一位老师说：“这位同学，对不起，你得去跑两圈。”

那位同学跑完回来，我们又开始练。一，二，三……跑步的那位同学又说：“怎么老做反？”说完，便主动跑。老师叫他回来，温柔地说：“先出左脚，再出右脚，知道了吗？”那位同学说：“嗯！”结果一练，果然！所以有信心才可以通关的！

只要有了关爱，世界一切都会美好！

在我的成长道路上，种种往事如同天上的繁星，可有些往事如同过眼烟云，抛却在记忆之外；有些画面却停驻在心头，伴着我一起喜怒哀乐……在那天，发生了一件令人后悔的事，现在每每想起此事，就像在昨天发生般记忆犹新！

那是一个凉飕飕的夜晚，使我不禁打了一个喷嚏，好像有不好的事要发生！这时，我正在看电视，亲爱的妈妈正在洗热水澡，而我那可爱的弟弟正躺在床上熟睡呢！

正专心致志看着电视的我，看看妈妈，又看看弟弟，脑海里不禁冒出了一个念头：要不我把弟弟抱到床底下，让妈妈以为是弟弟他自己摔下去的……“嘻嘻一一嘻嘻！”听听都很好玩，很精彩呢！我悄悄地，神不知，鬼不觉地走进了弟弟房间，以迅雷不及掩耳之势把床被铺在了地上，然后我小心翼翼地把弟弟抱起来，害怕惊动他，我屏住呼吸，蹑手蹑脚地把他放在了被子上，再在上面放了一个小枕子，看了看自己的“杰作”，心想：万事俱备，只欠“妈妈！”之后，又像下了轻功似的出了房间，一溜烟跑到了沙发旁，又装模作样地看起了电视……

“吱一一”！门打开了，妈妈从厕所里走了出来，我连忙跟在了妈妈的屁股后面，笑嘻嘻地问妈妈：“咦？今天弟弟怎么这么听话呀！”只听见妈妈随口说了一句：“我怎么知道，要不去看看！”听到最后一句话的时候，我兴奋极了，心想：哈哈！有好戏可以看了，耶——！”

我跟妈妈一起走进了房间，当灯忽的亮起来的时候，瞄了一眼地上，却没看见弟弟人。一瞬间，我也变得惊慌失措，一时没了那种愉乐，而是心沉沉的，像是上面压着一块大石头，害得我喘不过气来……妈妈更是像热锅上的蚂蚁团团转。

我们把房间找了个顶朝天，并没有发现弟弟的影子，几乎没有一丝丝线索，这下，我的心都快爆炸了，心里不停地抱怨：都是我不好，如果我没有这么做，也许就不会发生这种情况了，都怪我，都怪我……！”不久，我如一支箭般又跑到了妈妈的房间，突然，我眼前一亮，找到了弟弟，原来弟弟在被子上打转，结果，把自己变成了夹心饼干了！

当第二天，妈妈告诉我弟弟发烧、感冒了的时候，我的心瞬间被冻住了，无法解开。

现在回想起来，当时我真傻，但一点也不好笑！如果当时我自己的内心控制了我这可笑的行为的话，就不会使弟弟发烧感冒了。如果时间可以回返，我一定要阻挡我那时犯傻的举动！可惜——不能……这件事在我心中如同一把后悔的刀，时刻触动我的心灵，是一段永远也抹不掉的记忆！

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

许多往事都被时光蒙上了尘埃。那个早晨，那碗咸咸的面条，却在我的脑海中挥之不去，竟凝成了一缕芬芳，飘在深深的记忆中。

那是一个严冬的早晨，窗外一片漆黑，只有路灯闪烁着橘黄的灯光。我慢慢悠悠地起了床，一丝光亮透过门缝穿了进来，随着我听到灶台打火的声音。

我走进厨房，看见他一脸疲倦的靠在墙上，双眼紧闭，眼袋微微发肿，黑眼圈也很重，嘴角上散布着几点胡子碴儿，是有几天没有剃了吧。可能是察觉到了我的存在，他睁开了眼，锅里的水早已开始翻滚了，他一脸歉意地对我说：“有点困，就眯了一会儿，你快去洗脸刷牙吧。”我应了一声，就离开了。等我再走进客厅，他已经出门去热车子了。桌上一碗热气腾腾的煎蛋面散发出诱人的香味。几段青翠欲滴的小葱撒在面中央，汤是白色的、面也是白色的，蛋和葱花十分醒目。我拉开椅子，坐了下去，挑起面条，“呲溜”一声，面条入嘴。不过我却皱了皱眉，面有点咸，但是也只能这样了。吃几口面，咬一口蛋，再来口汤，让人感到热烘烘的。没一会儿，面就吃完了，我便放下筷子，端起碗，“咕嘟咕嘟”的喝完了剩下的面汤。喝完汤，感觉整个人从内往外的暖，就连头上都渗出了一层细汗。我穿好鞋，背上书包。一开门，一股寒风横冲直撞地向我扑面而来，我赶紧把拉链往上拉了一拉，就向着车子走去。

车行驶在路上，平日里话多的他却一反寻常。只是双眼直勾勾地盯着前面，双手紧紧的握住方向盘，整个人像一根紧绷着的弦，仿佛一但泄气，就会倒下。我问他怎么了，他看向我，扯出一个笑容说道：“没什么。”看他不愿多说的样子，我便没再问什么。

几天后，我才知道那天他发烧了。一瞬间，我知道了那天的面为什么偏咸，知道了在车上他为什么一言不发。他没有和任何人说他病了，只是不想让我们为他担心。

岁月似乎不喜欢他，给他脸上多划了几道。明明是个三十多岁的人，看起来却像四十出头。乌黑浓密的头发中，掺杂着几根白丝，显得十分突兀。这就是我的父亲，一个抗下所有困难，却一声不吭的男人;一个支撑着家庭，肩负着压力和责任的男人;一个即使天塌了，也会为你撑起的男人……

那碗咸咸的面条虽不可口，却因父亲的坚韧成为了我记忆里的一缕芬芳。