神奇的书签高考满分作文想象（优秀20篇）

如果没有差异，我们的世界，我们的生活会过得平淡无味;如果没有差异，我们的内心世界将会感到孤寂，如果没有差异，世界将停在原地，不会向前发展。高考满分

花儿并不是只有一种颜色，赤橙黄绿青蓝紫，才显得缤纷，动物并不是只有一种，飞禽走兽，花鸟鱼虫，才显得欢腾;我们的衣服并不是只有一种样式，人类也并不是只有黄种人。

在这个世界中不会存在相同的人，相同的事，相同的物，相同的景象。对于科学家来说，他为科技的强大功能而欣喜;对于天文学家来说，他更关注手机对人文情怀的改变。他们没有是与非，只有视角的不同。

在这个世界，万物相同是相对的，差异是绝对的。

我们每天所看到的太阳也并非是我们昨天看到的那一轮，它总会有变化，它总会存在着差异。今天跟昨天相比，每个人都或多或少发生着改变，今天与昨天的自己存在着差异。差异是世界上最普遍的一种存在，如果没有差异，世间将会是一片死寂，如果没有差异，我们的生活将枯燥无味;如果没有差异，我们将会失去前进的动力。唯有存在差异，我们的生活才显得丰富多彩。

我们每一个人的思维、想法、态度、做法都有差异，就因为这些差异，整个国家乃至整个世界才会不断前进发展，才能导致新事物、新科技的产生，才能让社会越来越完美。世界越来越完美，生活才会越来越幸福。

在前不久，网上传转着这样一句话：“元芳，你怎么看?”也就是说，不同的人有不同的看法、想法、做法，有这样一句人人皆知的话：一千个读者，就有一千个哈姆雷特。

就好像南方人非常期待下雪，因为南方很少下雪，而北方人却不想下雪，因为下雪会对农作物造成灭顶之灾。在春旱的时候，农民盼星星盼月亮，盼着老天下一点雨，因为农作物需要雨露滋润;而对于春游的人们来说，却希望天天春风和煦，阳光灿烂，因为这样的天气更是游玩的好时机。

不难想象，如果千人一面，人类生活将是多么没有意思，如果万物同形，大千世界将是多么黯淡无色。我们认识并理解差异，我们更要尊重差异。尊重差异就是尊重个性。尊重个性，就是热爱社会，就是热爱我们赖以生存的世界。

大家千万别以为电脑只是拿打打游戏放松自己用的，它还有一些妙用，不过还有坏处。

健康的上网能让我们开拓知识面，电脑还有一些更大的作用。电脑能让我们在网上获得一些来自全国各地的信息，让我们的信息量变大，课外知识量也就更大。它还能让我们坐在家里轻松的一点鼠标，要买的货物便会迅速送上门来;有些只能在电影院里看的电影，只要在电脑上下载好，自己便可以坐在家里看着电影，还不用花费自己的一分钱。电脑的好处很多，可是坏处也不少呀，就让我来向大家说一说电脑的害处到底有多少吧?

现在，有一些同学应为在电脑上看了一些不良的网站而走上了犯罪的道路上，可天网恢恢终有一天会被警察抓住了。而另一些同学因为玩游戏玩上了瘾，天天都背着家长玩电脑，拿着家里的钱去买什么点卡然后在冲到了游戏里，一而再再而三地这们。如果在持续下去的话家里的钱总有一天会被卖光的。是一种多么浪费的行为呀!有的同学沉迷于网络游戏学习一落千丈，深深地不能自拔这是多么不好的行为呀!

同学们我们要健康上网，不要让不良的网站给迷惑了，走上了那一些不该走的道路，我们一定要健康上网，快乐学习。

作为本次举办冬奥会的东道主，中国人的每一次呼吸心跳似乎都与冬奥会有关，新京张铁路的建设者们和守护者们、赛区气象站的监测者们、来自各地的青年志愿者们以及我国参加冬奥会的选手们等等，每一个人都尽心尽责、一丝不苟地坚守在自己的工作岗位上，为即将迎来的北京冬奥会提供的服务，确保北京冬奥会的成功举办，也更好地向世界亮出中国智慧、中国制造、中国自信和中国底气。

冬奥会的举办对气象的要求极高，气象问题关系着冬奥会能否顺利、安全、公平的举行。为了保证冬奥会的成功举办，赛区周围需要建设自动气象监测站，为比赛提供连续、精准、可靠的气象数据，减小气象问题对冬奥会参与者的影响。受气候环境影响，海坨山自动气象监测系统的建设难度很高，但我们的气象工作人员并没有知难而退，他们顶着刺骨的寒风，踩着厚厚的冰雪，骡子都不愿背的设备他们背，电脑被冻的开不了机他们轮流用身体捂热......

冬奥会开始前期，北京会汇聚来自各地的友人，我们需要确保三大赛区之间交通的顺畅所以选择了京张铁路，来连接北京、延庆、张家口三大赛区。我们需要将京张铁路升级，在原基础上建设新京张铁路高铁，缩短赛区之间沟通交流的时间，为参与本次冬奥会的人员提供更便捷地交通方式，向世界展示中国的名片。参与本次铁路升级的工作者和志愿者们认真的坚守在各自的工作岗位上，在这些人之中，有很多是中国青年志愿者，他们来自不同的学校、地区，有不同的习惯和口音，但他们都在为冬奥会的成功举办奉献自己的力量。其中有一位特殊的志愿者是外国人，他叫高佑思，通过几天的志愿服务，他对中国的青年志愿者及工人有很高的评价，认为他们吃苦耐劳、勤奋能干，有高度的生活热情与积极向上的乐观心态，更具备着爱国热情与奉献精神。我想这就是中国工作者和青年志愿者，他们总是会用自己的行为自信的表达自己，表达时代，成为北京冬奥会一道靓丽的风景线。

“恰同学少年，风华正茂。”用毛爷爷的词评价参加冬奥会的那些青年选手再合适不过了。他们也都是一二十岁的年纪，为了自己心中的理想与信念，夜以继日的在体育馆进行封闭训练，他们在用自己的汗水和泪水书写自己的华丽篇章，描绘中国的绚丽画卷。据我所知，有一位叫做张嘉豪的大男孩也参加的北京冬奥会，在别人看来他可能没有优越的训练条件，可能会技不如人，然而他仅用了五个雪季跻身国内一线划手之列，“中国单板滑雪运动员”是他努力的成果。他的起点比其他的运动员要晚一些，但他没有放弃，仅凭他口中的一丝运气和心中坚定的信念，他充分的证明了自己。“吾志所向，一往无前;愈挫愈勇，再接再厉。”我想这也该是青年所具备的精气神之一。

“看红妆素裹，分外妖娆。”我们可能永远都不知道这些平凡的工作者和志愿者的姓名，但是他们的付出与奉献都有目共睹，他们的精神值得每个人弘扬歌颂;我们可能也无法与那些运动健儿比肩，但是他们为了自己的信念一往无前，这也值得当代青年借鉴学习。每个人都在尽自己所能奉献力量，这不但会为冬奥会的圆满举办停供更好的保障，还会让全世界看到中国青年的光彩，听到中国青年的声音，他们看到的将是永远都处于青年的中国!

都德的《最后一课》一直以来就深深地震撼我的内心。如果连自己的母语都无法说，那将是怎样的一种痛苦！

直至今天，在英语世界殖民的今天，法国仍旧以举国之力捍卫法兰西语言的尊严，法兰西语言学院是专门负责督察法国文学报刊中法语不规范行为，而法国的外交官被规定，在任何正式的公共场合中，都必须用法语发言

我们源远流长的汉语文化是否到了应该被捍卫的时候呢？

汉语以其生生不息的生命力流传了几千年而未衰亡，这种强大的生命力早已被世人所折服。同为四大古文明，埃及文化早已在尼罗河水的泛滥和英国的殖民中泡得失去颜色；绚烂的古巴比伦文化在风沙的肆虐中成了废墟；而强大的玛雅文化，如今人们只有在亚马逊原始丛林的遗址里想象它曾经的辉煌。唯有汉语，成为流传五千年的文化屹立不倒，为世人所尊崇。

可是如今，汉语似乎被人们丢弃在遗忘的角落。在肯德基、麦当劳等外来快餐文化横行中国的时候，外来语言也极大地冲击着汉语的地位。

汉语，我们的母语，如今已爱莫能助岌岌可危，等待我们的捍卫。据中国语言学会的调查，在如今成千上万的注册商标中，有百分之五十是洋商标，采用外语名称固然无可厚非，可怕的是那种崇洋媚外的心理。大学语文不及格无所谓，但英语四级过不了却拿不到毕业证书，制度的畸形使如今很多的学子毕业后写文章是漏洞百出。

我很敬佩诺贝尔奖得主杨振宁先生，在颁奖仪式上，杨先生坚持用汉语发言，捍卫了作为一个中国人的母语的应有地位，尽管杨先生的汉语不甚标准，尽管杨先生只是一个美籍华人。但凭此对汉语的拳拳赤子之心，我们没有理由不敬佩杨振宁先生，他不仅是学术上的巨匠，也是人格上的大师。

有人比喻如今的汉语就像一条流行的牛仔裤，尽管是新的，却洋洋洒洒地打着几块补丁。媚俗、低级、粗滥的语言就是这些补丁。我真的不希望我们流传千百年的汉语，被司马迁、鲁迅等人推向一个又一个高峰的汉语，就此露出衰亡的征兆。

捍卫汉语，捍卫我们的母语！

在风云变换的国际舞台上，国与国之间的竞争不再局限于昔日经济、政治等“硬实力”，而今大国“软实力”的分量似乎更重。软实力主要包括民族文化的影响力、国民精神风貌、思想素质，而民族文化影响力尤为重要。

作为民族文化的载体——母语是民族的生存发展之根。如果一个民族不重视他的母语文化，势必会走下坡路，至少经济社会发展潜伏着危机。在行其道的今天，我们疯狂地学英语，却淡漠甚至抛弃了自己的母语：汉语。如今毛笔大概成“稀有之物”了，拿过毛笔的人很少，会写毛笔字的更是寥寥无几。而日本人却规定每周一次毛笔字课，我们不反省一下，就这样看着汉文化衰落，对得起“炎黄子孙”这个称呼吗?

为什么在全球掀起一场汉语热，各国大办汉语学校的今天，我们却不再重视汉语?我们没有看到语言文化的长远意义，至少没有看到眼前所蕴藏的危机。英国、美国每年输出英语所获利润占到了国民GDP的1%多。再看看国内的学生，花这么大力气学外语，若是学好了还可以，可是大学生甚至博士生研究生的英语水平也不过如此。外语没学好，母语也差，有些人的汉语水平甚至不及外国的汉语学习者，前不久上海的一次双语互译活动竞赛中，不少人把“富贵不能淫”这句古训成“Be

rich, but not sexy”(富贵，但是不能性感)。中国学生的语言功底，由此可见一斑。

听说前不久申报文化遗产时，端午节被韩国抢先注册。我们在愤慨之余，为什么不冷静地想想：别人为什么轻易就能抢走?汉文化源远流长，先辈珍视，而子孙视之不甚惜，如弃草芥。一些重大的经贸甚至学术交流会全部用英语却不能用翻译，这可是在自己的国土上。为什么不能像法国人一样珍视母语。民族文化要博采众长，兼容并蓄。法国的保守未免偏激，而我们的漠然则更令人担忧。

“云山苍苍，江水泱泱;先生之风，山高水长。”佳句流传几千后依然鲜活生动，在于其独特的音形相结合。我耳边始终回响着那位韩国网友的疑问：“你们的汉语我认为是世上最优美的语言，为什么亚洲其他国家和欧美重视，你们自己却不重视呢?”

你从远古走来，博大是你的风采;你向未来奔去，磅礴是你的气概。悬崖边缘的汉语文化，炎黄子孙到了拯救你的时候了……

每个小朋友都要走进学校，走进教室。那你们有想过未来的教室是怎样的吗？跟着我的脚步一起去参观参观吧！

哇！真漂亮啊！我站在教室的每一个角落，就像站在仙境里一样。看！那地板都是棉花做的，同学们正在嘻嘻哈哈的玩耍呢，一不小心一个同学摔倒在地上，我刚想去扶她，可她却在那软绵绵的地上蹦来蹦去。呵呵！这么好，摔在地上既然一点也不疼，只让你感到舒服。

再来看看神奇的窗户，只要按一下按钮，窗户上就会显示出各式各样的图案：有绿油油的小草，珍珠般的葡萄，开得旺盛的鲜花，飘着白色的雪花……真是应有尽有，使人看了眼花缭乱。

瞧！那黑板刷多好啊！老师只要轻轻一动手，黑板上的粉笔灰就会立马消失的干干净净，还可以把留下的粉笔灰变成一支支没有用过的新粉笔，可以继续使用。

啊！未来的教室多神奇啊！随着科技的发展，人们越来越聪明，我相信不久的将来，一定会有这样的教室！

I often imagine what my life will be like in the future.I think my life will be very different in ten years.I will be twenty-eight years old by then.I will have my own family,probably with a lovely child.I hope I’ll work in a computer company as a program designer.I’ll enjoy my work and get along well with my colleagues.I’ll do a good job in whatever I do.In my free time,I’ll continue to take regular exercise,such as swimming,running and various ball games.On my holidays,I’ll travel around the world.In a word,my life will be much richer and more colorful.

云端起舞是梦幻的，它的美好令世人艳羡而追逐。但云端的美好更要承担跌落的危险，而我更珍惜在地面轻盈步行，赏花团锦簇，树木葱郁。做一个脚踏实地的人。

成功是需要我们一步步夯实的土壤，只有汇实，花才得以艳绝。路只有踩实，我们才能通向彼岸。马云在长城下与自己的职工说：“一定要做成一个受世人瞩目的网站。”他成功了，在经过每天不懈的努力，终于一步步的将事业的土壤汇集的足以孕育森林的殷实，为中国乃至世界提供了一个的网络平台，阿里巴巴。他脚踏实地，不骄不躁，成就梦想。

苏联曾是一个能与美国比肩的强大联盟，中国将他当作自己的老大哥，但在戈尔巴乔夫的改革之后，这个强大仅剩下了神话，成为了历史戈尔巴乔夫仅考虑到了要注意云端舞蹈的美丽，却忽视了当时苏联的实际情况，摔了个粉身碎骨。脚踏实地的中国不艳羡这种瞬间的美好，成就了如今的繁荣。

想知道什么是插秧，就要亲自去感受水漫过膝盖的清凉;想知道什么是农村，就要亲自去体味阳光炙烤在稻田上的炎热;想知道什么是清明，就要亲自去享受源头活水的洗涤。想知道什么是成功，就必须脚踏实地。加藤信三从小职员一步步走向老板，陈颖媛从默默无闻变成了自然的使者，中国从蒙受欺凌变得强硬，从懦弱变得强大。脚

踏实地，让梦想变成现实。

溪水汇入大海，需要经过千沟万壑，砾石堆积成高山，需要经历长年累月的破裂重塑。成功需要我们跨越布满荆棘的路，要爬过巍峨的高山，跋涉波涛汹涌的河。我们要有一颗坚定的心，要在无尽的磕磕碰碰之后，举起那属于幸福的酒杯。

脚踏实地，记住成功没有捷径;脚踏实地，懂得金子要经过无数道程序之后才会光芒非常;脚踏实地，牢记梅花香自苦寒来。没有唾手可得的成功，让我们脚踏实地，用汗水浸润成功的那条道路!

在成长的道路上一路奔跑，妈妈一直在告诉我：走自己的路，把握人生的每一分钟，做好每一件事，苦也好甜也罢，永不停息。爬山，徒步，不知疲倦的战斗，不是为别人鼓掌，而是为自己骄傲。

渐渐长大，渐渐懂事，终于意识到，当人还是婴儿的时候，当他们睁开清澈的眼睛的时候，整个世界只是一天，那就是家。母爱全是温暖。我小时候一直喜欢用小手紧紧握住妈妈的手指，一脚深一脚浅的跟着妈妈的背。累了就依偎在妈妈怀里，求妈妈讲精彩的童话。那时，成长是孟桐的幸福，童年的方式是这样的。

时间的齿轮载着我一天天长大，很快我就要上小学了。我开始不再想念妈妈的怀抱，但每天，在妈妈的细心呵护下，我干净利落地走进校门，到了晚上就脏了。那时候的成长是洒脱的，少年的路就是这样来的。

无知进入了青春的花季，进入了让人感到压力的初中大门。这个时候，我常常厌倦了学习，厌倦了一成不变的套路，开始怀念过去。小学的时候，能和几个朋友在一起，注定是少年的我，似乎每天都那么开心。初高中的时候，坚持努力会觉得有点累，但是说不出的辛酸，所以总会找一些理由把怨气发泄在妈妈身上。那时候的成长好像很压抑，但是青少年的路是这样走上来的。

有人曾说：“我突然站在了南北之间的北回归线上，不知所措，忘记了自己该去哪里。”是的，有些增长令人沮丧，但增长也是必要的。

刚进高中校门，带着憧憬和恐惧来到了一个新的环境。坐在窗明几净的教室里，我能清晰地闻到书香。身边陌生不成熟的面孔和新书里的知识吸引着我。我性格外向，很快就和大家打成一片。但是，我的学习成绩很差，我是一个卑微的差生，有时候会在一个安静的角落里畏缩。唯一能安慰自己的是，我的写作水平还可以。我很荣幸我的好老师找到了我。你在全班展示了我的作文，称赞了我漂亮的语言，欣赏了我清晰的书法。同学们转过头，在角落里看着我。从那一刻起，我决定不再缩在角落里。于是，我饿着肚子在知识的海洋里游泳。那时候成长是学习的乐趣，我的高中岁月就是这样来的。

当青春变成老照片，当老照片在变成回忆，当我终于站在高考路口，考场打开那扇窗，那扇窗叫做成长之门。带着母校和老师们的美好祝愿和热切期望，我走进了考场。他们说：考上大学固然可喜，但没必要悲观，更不用绝望。路在你脚下。一个人成功的关键不在于他上不上大学，而在于他的实践能力。社会本身就是一个大学校，处处注重学习。只要你肯学习，肯吃苦，不上大学还是可以成为人才的。

我觉得我很幸福。感谢你在我成长的路上一直陪伴着我，感谢你在风雨飘摇的路上一直陪伴着我，我孤独的心会依靠我，我的生活会更好！我能做的就是努力考上自己喜欢的大学！

Li Hua is my good friend. We are classmates. He is tallest in our class. He is very kind and always ready to help others. We have many in common, so that we have many things to talk. For example, we both like playing basketball and we like the same basketball player Kobe. Besides, we both like cartoon very much. We always watch cartoon program together. At weekends, we oftenplay basketball. Whats more important, he studies hard. So do I. We can make progress together. He is a good friend.

李华是我的好朋友，我们是同学。他是我们班上最高的。他很善良，总是随时帮助其他人。我们有很多共同点，因此我们有很多事情可以交谈。比如说，我们都喜欢打篮球，我们都喜欢同一个球星——科比。除此之外，我们都很喜欢卡通。我们经常一起看卡通节目。周末的时候，我们经常一起打篮球。更重要的是，他学习很努力，我也一样。我们可以相互进步。他是一位好朋友。

《夯实人生基础 成就时代伟业》

围棋之道中，先有“本手”合乎棋理之正规，才有“妙手”出人意料之精妙;建筑之理中，先有地基坚如磐石之牢固，才有大楼高耸入云之震撼;人生之路上，亦是先有基础之夯实牢固，才有前途之一帆风顺。余以为，只有夯实好坚定基础，才能成就时代大业，切忌眼高手低，忽略根基，以致原地踏步做无用功，甚至全盘皆输。

古人言：万丈高楼平地起，盘龙卧虎高山齐。基础没有打牢，人生道路是无法走的一帆风顺的。我国冬奥金牌得主谷爱凌，自小于滑雪场上苦练“本手”，无数次的摔倒失误磨练了她的刻苦奋斗意志，数不清的淤青伤痕记录着她的夯实基础的脚步，最终，她夯实基础的成果在18岁这一花季爆发，凭借坚实“本手”基础迎来人生辉煌，一举夺魁，为祖国争光，为奥运增辉;反观高考“神童”张译文，在父亲的忽略“本手”的错误教育方式下连续跳级，凭借着根柢未深的基础在13岁那年参加高考，仅考取专科学校，断送了人生的美好前程，成为人生棋局上的一步“俗手”。由是观之，只有“本手”之牢固夯实，才有人生之厚积薄发。

有了牢固基础——“本手”，加以创造性思维——“妙手”，才能向创造大业之路迈进。钱学森留美掌握扎实学识后，毅然回国投入中国航天事业。他以专业的基础理论知识，加以丰富的创造思维，为我国“两弹一星”事业下了一步绝佳的“妙手”;从耶鲁大学毕业后担任湖南省白云村村干部的秦玥飞以坚实学识基础，挽一张最强的弓，提出“妙手”性脱贫攻坚创新想法，带动农民创新就业，让自己“建设美好乡村，实现乡村振兴”的理想之箭呼啸而行。

反观历史，新中国不就是棋局里的一步“本手”吗?在新中国创立初期，国家为追求快速发展而下了一步“俗手”之棋——大跃进运动，因过度追求生产发展而导致严重失败，给新中国带来沉重一击，成为党在探索建设社会主义道路过程中的一次严重挫折。此后，我国从历史中吸取教训，在夯实经济基础的前提下，下了一步“妙手”——改革开放，成为改变中国命运的关键一招。其深刻改变了中国经济社会的面貌，使国家走向了富强，人民实现了富裕。此后，在“本手”基础、“妙手”创新的引领下，我国逐步由经济高速发展转向经济高质量发展，夯实经济体制基础，成就大国梦想，激昂抬头向着中华民族伟大复兴的目标前进。

吾辈青年正处夯实基础之人生精华时段，怎能抛弃基础之本源而只求成就其伟业?“夯实人生基础，打牢进步根基，创造人生价值，成就国家大业”应成为青年出征的主旋律。今中国身处两个百年交汇的时代节点，要想让自己的青春色彩更加绚丽，青春脚步更加矫健，就应先以扎实学识夯实人生基础，以创造思维成就时代伟业，为中华民族伟大复兴的伟业奋斗!

这篇文章肯定年轻人对未来的美好期望，但并没有完全否定家庭与社会的预期，而是指出其必然性和必要性，并用“树上的男爵”形象表现两者间的平衡。

完整翻译：(删去一些不恰当的例子，去掉晦涩表达;注意，很多原文表达其实也不贴切)

现代社会，建立于早已瓦解的实践传统，让家庭社会的传统观念黯然失色。尽管如此，在看似广阔的天空下，我不愿过早振翅飞翔，而想过上“树上的男爵”的生活

。

天然地，我们心怀热忱，我们追求超越;我们鄙弃陈腐，我们向往远方。然而我们倘若急于批判传统，疏于审视思辨，乃至步入虚无歧路，迷失价值判断，也该提醒自己：

诚然秩序存在不少瑕疵，也不能扰乱社会而自以为破旧立新;纵然我们已有丰满的理想，也不能下锚浪潮之巅而自以为稳居高峰。

正如麦金太尔所言，“我从中得到身份的社群之故事，即我人生故事之所在。”。欲上青云，还需因风借力，我们不能妄图与我们的社会性决裂。我们有时轻视社会与家庭，大概不只是因为知性的傲慢，更是出于体验、阅历缺乏带来的偏见。

我们在与家庭、社会对接的过程中，逐渐形成对自身的期望，完善对生活意义的理解。调节其间落差与错位，需要感知体认不同角色。生活在树上的柯西莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他拥有厚实的生活理念，又将之实践，扮演多种角色，而在社会看来也不算恶俗，不算变态。如韦伯所言，我们若对传统祓魅却又对不断膨胀的自我赋魅，那么虽然摆脱家庭社会的预期羁绊，但也迷失了自我。

的确，只从家庭与社会角度衡量自我，太狭隘，太过时了。我们不是不该对此进行批判，而是批判对此廉价反智的批判。这就如同在尼采观念中，如果跳过像骆驼一样背负前人遗产的阶段，试图直接成为“狮子”“孩子”，绝无可能。何况，矿工诗人陈年喜迎合读者，把十六年地底生活降格为都市小说素材，我们能斥之为庸俗吗?

我们的人生坐标、美好蓝图与家庭预期、社会观念存在落差，理念不同，但在实践层面不乏共同点。不妨思考一下，当我们在逐梦路上获得名利，我们是违背了，还是践行了理想呢?我们塑造生活，生活也在浇铸我们。我们承认原生家庭和社会的对我们的影响，承认他们留下的印记，也承认自己的期望天真轻狂。与其在理念上执着区分自身期望与社会预期，不如用不被禁锢的大脑体会切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，借鉴禅宗“不立文字”的道理体悟人生的真谛。

生活在树上：超然，正直，不以清高自许。这就是卡尔维诺为我们提供的理想范式：生活在树上——始终热爱土地——升上天空。

北纬31度，东经103.4度。汶川。一个全国人都不熟悉的地名闯入了我们的视野。 5月12日，原本是极其普通的一天。孩子们正坐在课桌前，商店老板们正在纳客，出租车司机正驾驶着车辆，做工的、种田的、炒股论经的、开会筹划的……一切都是那样地常态。 14时28分。一场突如其来的地动山摇，坍塌了四川汶川，也摇动了半个亚洲。 这一刻，山崩地陷，江河呜咽。 这一刻，即成国殇。 面对灾难，世界听到了一个民族的声音：“任何困难都难不倒英雄的中国人民！” 面对灾难，激发了我们和整个世界前所未有的爱心，人性之美，倾国倾城。无数人捐款献血、组织赈灾活动，无数的志愿者自发赶到现场帮忙，扶老携幼的捐款，挽起袖管的献血，国旗为平民而降的震撼，蜡烛为逝者而燃的守夜，师生相拥而亡的镜像，一个国家的总理在视察灾情时，一副担架正好过来，总理站到路边，让生命先行……人性最为柔软的一面被触动了，在性善性恶的千年辩题中，中国人关乎群体的自信，民族国家不可或缺的向心力在瞬间得到凝聚，整个世界找回了爱的庄严，不其而至的灾难，定格了那么多崇高，凝固了那么多神圣，引爆出那么多感动。 面对灾难，离去的安息，因为生命得到了尊重。北川中学的一位只有12岁的被截肢的女孩说过，请你们不要称我的那些死去的同学们――是没有来得及开放的花蕾，就已经凋落了。不，他们不是凋落，他们已经盛放过了。北川中学孩子们还说了一句感动我们的话：翅膀上驮着天堂亲人的希望，你要高高飞翔。 面对灾难，活着的更加珍惜，编入教材的《提醒幸福》的作者毕淑敏前天到北川给学生上课，她提醒自己也提醒大家，活着是幸福的，理应珍惜。 奥运火炬今天正在奥运圣火在广西壮族自治区首府，素有“绿城”之称的南宁继续接力。传递的不仅奥运火炬，更有的是长明的爱心火炬。 据称，2008年5月12日的这次四川汶川里氏8.0级的大地震，喜马拉雅山脉长高了数米，其实长高的不止是山峰，更有我们伟大民族的精神。 国殇之后，唯有坚强。

悲痛之后是坚强谁也没有料到，2008年的5月12日，以四川汶川为中心发生了7。8级地震。 谁也没有料到，这次大地震波及了全国那么多的省市和地区。 谁也没有料到，在我们举国上下迎奥运，群情激昂地进行奥运火炬接力的时候，山蹦地裂又让举国同悲，万民流泪。

近一个时期，大家关注的地方 就是四川汶川，大家关注的就是在地震中一个又一个顽强存活下来的生命。当我们为那些在废墟中被抢救出来的生命而激动欢呼的时刻，我们又感激着那一个又一个不顾劳累，没有吃喝的解放军、武警官兵；感激那一个又一个公安干警；感激那一个又一个医生和护士；感激那一个又一个投入抢险的自愿者。

这个时候，我们看到的是大家一家亲，社会一家亲，祖国一家亲。我们欣慰的是，我们的党，我们党的领导人，都在第一时间来到了灾区，来到了灾区的群众中。我们流泪了，这是激动的泪水，是幸福的泪水，我们只有一个信念，有党的坚强领导，再大的困难，我们都能克服。

然而，我们看到废墟下一个又一个失去生命的人被挖出来，被抬出来，我们流泪了。无论是现场的救援人员，还是远隔千里的我们，都在承受着心里的痛楚。在地震中失去亲人的灾民哭了，受了伤痛的孩子哭了，我们温总理哭了，电视主持人哭了。这是一个民族所经受的巨大灾难中，举国共同的悲痛，举国共同的感受。“你们的痛苦就是我的痛苦。”温总理的话代表着全国的人民的心声。

灾难，让我们悲痛，灾难也让我们激发了人性中最为美丽的一面，也激发了东方这个最伟大的民族坚强的潜质。尽管我们泪流满面，尽管我们悲伤痛苦，但我们不会绝望，灾区的人民不会倒下，在悲痛之后，我们，我们的灾区人民都会重新拾起奋勇前进的信心和决心，悲痛之后，我们会变得更加的坚强。

我们都愿意相信，当灾难让我们悲痛之后，当温暖的阳光照耀着灾区的时刻，灾区的人民一定会重新挺立在这方热土之上，第二个唐山的奇迹一定会闪烁在天府之国的大地上。

[四川高考满分作文_坚强

探索自然，让你认清自然美的本质。佛说：“一花一世界，一叶一菩提。”任何一个细节之处都有可能孕育着美，关键在于我们是否有着探求精神。你可曾知道处于洪水或大火中的蚂蚁是如何逃生的?它们聚成一个球，越过水流与裂(烈)火，最外层的蚂蚁宁愿牺牲自己也要保全集体，这难道不是一种美吗?你可曾知道，凶恶的鄂(鳄)鱼也会有温柔的一面，安静张大嘴巴让千禧鸟觅食，这难道不是一种和谐之美吗?你可曾知道苹果梨藏着五角星，海底深处也会有着顽强的海星，海豚会不顾一切的救人，又或者花朵里也许蕴藏着另一个世界。在自然中行走，善于探索，你便会发现自然有其美的令人炫目的一面。

探索心灵，让你认清心灵美的本质。浮华的世界，我该去何方?朝山谒水，扣经问史，回答是的声音说：“看一看你自己的心灵吧!”静下心来探索，我的心里有“将相本无主，男儿当自强”的决心，我的心里有“我命由我不由天”的倔强与傲岸。这些，难道不是心灵的美吗?哦，我明白自己该怎么做了。跟着自己的内心，用心灵去探索、去发现。

无奈吾心已尘覆，随那流水入西天。

不记何时拂过你的笑脸，在那春暖花开的季节。你说要离我而去，因为这不是属于你的春天。说后转身踱去，瞬间化成云烟，只留我在那蝶扰虫鸣的地点，流泪问你：时间，何时再能见面?

时间在流逝。春，匆匆路过，未带一袖清风，未留一抹云烟。像童时河边玩耍，踩在沙滩的脚丫转身被河水重新填埋;像幼年随地撒尿，印在地板上的水迹回眸间便被蒸成水汽;像少年湖边嬉戏，留在水面的涟漪被湖水吞噬抹去;像如今的昨天，剩下的回忆一夜变成空白，一丝不留的随时光消失在深黑的夜晚，抓不住，唤不回。

春天，希望仍在，虽然岁暮阴阳催短景;夏天，激情仍在，虽然门前流水尚能西;秋天，果实仍在，虽然一蓑烟雨任平生;冬天，憧憬仍在，虽然天涯霜雪霁寒宵。没有什么离开，虽然时光很快;没有什么不在，虽然流水逝去很快。该做的不是闲梳妆，独倚窗，徒增愁容，徒添哀伤，而应趁艳阳，霸占山头，开怀畅饮，放声歌唱!

是的，既然冷眉转身对，不如吾笑转身回，就算难舍时光恋，总得竭力一生追!

我在一家报社实习，领导安排我写一篇有关诚信的调查报告，我欣然受命。

我来到一家彩票经营店，店主是一位中年人，我问他什么是诚信，他笑呵呵地说。诚信就是为客户垫资而中巨奖后的坦然。哦，他所指的是他的一个同行，前不久为客户垫资买了一注复选号，他同行得知那注号中了500多万元后，第一时间打电话通知客户，报告喜讯，并没有私吞和提出非分的要求。面对巨奖，他的同行因为诚信而坦然地按照道德的约定执行，没有提出非分之想。

离开彩票点，决定沿街随机采访。我拦住一位时尚的美女，问他什么是诚信，她略带羞涩地说：“诚信就是守信吧。是我和朋友说好的约会，一定要按时赴约吧。是答应妈妈周末回家看看就一定要做到吧。”说完，她的电话响了，她接完电话，匆匆说：“不好意思，我答应外甥看电影，这不，快到时间了。”我微笑着看她远去。

一位背旅行包的中年男子走过来，我问他什么是诚信，他略微思忖了一下说：“是我们提供给客户的产品必须和样品一致，是我们对客户承诺的服务一定要做到。”哦，这位师傅是一家企业的销售人员，他是出差来解决售后问题的。

一位中学生模样的男孩低着头，若有所思地走着。我问他心中的诚信是什么样的，他略带惊讶地说：“我正准备诚信的素材呢，马上高考了，老师要求我们准备一些高考素材，其中有诚信。”他胸有成竹地说：“诚信是季布的一诺千金;诚信是华盛顿面对盛怒父亲的诚实回答;诚信是‘君子一言，驷马难追’的道德约定;有了诚信，才有了五关之前‘赤兔胭脂兽’的一骑绝尘，才有了‘三分天下有其一’的丰功伟绩，才有了项羽的千古悲情伟岸身影映衬出刘邦的猥琐奸猾;才有了‘尾生与女子约，女子三日不至，遇大水，尾生抱柱而死’的千年感动……”哦，看来他对于诚信已经了然于心。

告别了滔滔不绝的中学生，我继续前行，一个带眼镜的高个子气质男人走进我的眼帘。我问他对于诚信的看法，他笑笑说：“诚信?灵魂。”我说，“没了?”他说，“没了”。哦，他说的灵魂是一个人最基本的东西，没了灵魂，我们就在另一个世界。我点点头，谢谢他的精妙回答。

我走进菜市场，买菜的女人说诚信就是不短斤少两;卖菜的老人说诚信就是希望不要再有染色馒头出现，不要再有三聚氰胺奶粉害人;修补鞋子的师傅说诚信就是能钉四颗钉子，就决不钉三颗……

我默默地走着，我心里盈盈地充实，我希望就这样一直走下去，邂逅更多的诚信，邂逅更多的感动。

因诚信生活而充实，因诚信人生而美丽。

[街头巷尾问诚信高考满分作文

有一天，老虎在自己的地盘玩，不小心来到了颠倒世界，变成了一只非常的胆小的老虎。

早晨，老虎还没起来。一只小狗“汪汪汪”叫了几声，老虎还以为炸弹爆炸了，一下子来到了床底。这时，老虎的肚子“咕噜噜”地叫了起来。

老虎在森林中找吃的，看见前面有一条小河，它咬着牙，向前冲，但是又刹住了车，说：“我不敢，我不敢;”只能去别的地方了。

它又看见了一只小白兔，小白兔看见这么一个庞然大物吓得四处乱窜，老虎也赶快逃跑。它又来到了草地里看见了牛，它皱了皱眉，怕牛踢它，就走了。然后它来到了森林深处，它看见了一只小鹿，撅了撅嘴，怕小鹿顶它，就又走了。接着它看见正在搬家的小蚂蚁，它摇了摇头，怕蚂蚁咬它，又次走了。

最后，森林里的小动物们知道了老虎胆小，就帮助老虎找吃的，老虎非常感动。

我有一辆跟随我十多年的自行车，一直不舍得丢。为什么？因为它是我第一个月的薪水所买。

第一份薪水，发在九五年的十月，三百六十元，刚好够买一辆优惠价自行车。于是，我自个儿到商场，怀揣三百六十元，一翻挑挑拣拣，一辆24寸弯杠、带车篓、深蓝色的自行车就被我骑回宿舍了。一路铃声脆响，感觉自己也拔高了许多，用现在的话说，就是很拉风。

骑一阵子后，发现这车还是有许多毛病的，毛病之一就是后座不牢固，带个人就晃荡。尽管这样，我还是敝帚自珍。上班时，一定要交给看车的老太太，嘱托她好生看管，下班，一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘，每天在楼道上扛车，那该是多么地惨不忍睹啊，可是我乐意！

而且，我还骑着我心爱的自行车，多次往返工作单位和家里，那可是相距四十里的“长途”。而我踩着我的“小毛驴”一路飞跑，丝毫不觉得费力。到家，吃碗妈妈烧的热汤饭，稍事休息，就开始擦洗我的自行车。擦得“傻亮傻亮”，第二天，再一路蹬回我的工作地。

就这样，来来回回，自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……

还记得我筹备结婚，父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人，父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上，上车后龙头拐不了弯，“吧唧”，摔了一跤，起来，赶紧查看拉杆箱——此时，自行车已退变为必要却不重要的什物了，而我的工资已经接近一千元。

后来，我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去，该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜，我们的工资也涨到两千元。

又过几年，我换了城市，自行车已经破旧不堪，坐垫换了破，破了换。每次换坐垫都有人笑：“哎哟喂，这么破的自行车早该卖废铁啦！”此时，我的工资涨到三四千，而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢，因为那是我第一个月工资，是我青春的见证。

前两天，一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑：“顶多二十元！”而我有些怅然，我的第一份工资就这样销声匿迹。

现在出行，交通工具相当发达了，不嫌麻烦自己开汽车，嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车，可以刷卡骑公共自行车，估计摩拜单车也会很快来到我的城市，而我，为了管理身体，一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。

我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返，生活总是一直向前！

一面墙上冒出了以前没有的一个门，出于好奇心我打开了门，没想到里面停着一架超音速飞机。

突然，飞机启动了。在空中盘旋着，跳着旋转芭蕾。哇!垂直向上，飞行员所承受的大气压，已经超出身体极限了。他为什么可以承受?难道，他有什么特殊功能?我的心中充满疑问，就在这时，飞机降落了。我冲上去抓住了飞行员的手，一下问问这，一下问问那，问个不停，真是“问题多多—李振哲”的超进化“十万个为什么—李振哲”。就在这时，飞行员告诉我：“这架飞机是我国自主研发的‘歼—6’超音速歼击机，时速可达1200米/秒。”

飞行员热情的邀请我上飞机一睹为快。可是，我知道身体最多可以承受5~6个大气压，我怀疑刚刚飞行员承受了十几个大气压。我拒绝了他的邀请，在地面上静静的看着飞机在天空中自由的翱翔。这时，我想到了一样东西，它就是—小型太空服，它可以使人体可以承受20个大气压的冲击。在飞机上，我看看见了飞机前，有一丝昏暗的天空，就知道时间不早了。我立刻要求下飞机，以20米/秒的速度冲回了家。

好神奇的门!

每一次面对拂晓，看那黎明的曙光，虽没有彩虹般缤纷夺目的色彩，没有艳阳般浓烈灼人的热情，没有烈火光亮的年华，但总会在那个寂静的晨间，内心飘过一阵芬芳，无论阴晴与雨雪，它始终在早处散射着对新一天的新奇与渴望，即便蒙受无数次风霜。展望未来，在让生命承受足够多的重荷和不懈的`追求的基础上。实现未来的新辉煌。

撒哈拉沙漠的荒芜的胸膛向世人显现出它的恐怖，生命于他也许是无言的绝望。可三毛却热爱这片金色的沙丘，就像附近火海般不可阻挡，为了这份赤诚的热爱，三毛曾孤军一人闯尽它多次，背井离乡，投身异国，只为一生的痴狂。沙漠的风尘怎能打湿一个目光坚定的女性的眼眶，孤独和凛冽又岂会动摇追求与毅力凝铸的殿堂。当跋涉的脚步已留下印迹，当理想向帷幕卸下，终于回归现实，曾经的旅途如此令人心满意足。载着理想出发，才能到达终点。

时代的动荡会使多少有志之士埋没，空首白头一无所获，当八股文盛行，仕途的坎坷可想而知。也许有人会在原处长叹，无所事事;也许有人在中途回转，颓心丧志;但归有光就不同，他满腹诗书却不为世所迫。在经历了长达三十多年的科举考试中终于中进，掀起古文学的又一轮高潮，在这三十多年中，他家徒四壁，清汤白水，置嘲讽于外，立雄志于内，家人的逐个离世，忍受悲痛更化悲痛为力量，忍辱负重，几番挫折，只为春华秋实，梦想成真。

泰戈尔说：“天空没有留下痕迹，但我已经飞过。”如果人真的为所热衷而抛弃外在的名利荣辱，在乎经历与过程，征服自我也已足够。

如今，我正在课堂中为未来奠基，十几年的求学生涯，我都踏实的走过，我尽力在缩短梦想与现实的差距，相信，黎明的曙光终究会夺人亮丽，也相信，明天过后，我将驰骋于理想的现实中，展望未来，成就未来!

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

(现代人最常见的困惑是，传统已经不灵了，所以没根;可是要说自由自在呢，还能上天不成?像这样又不接地气，又不能随便浪，该怎么办呢?诶我灵机一动：住树上呗)

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

(要说这人呐，也是怪。一方面是不喜欢受束缚，总想着活出点新鲜劲来，再怎么靠谱的人，也总有个争当弄潮儿的念想。可是另一方面呢，如果你把过去都否定了，心里也是没抓没落的。说到底，做事总要有个缘由，你总不能为了叛逆而叛逆，为了张狂而张狂吧?那也说不过去呀)

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

(所以你看哈，所谓“独立自主”这种事，其实都是虚的。因为你自己是谁，本身也是有关集体的故事的一部分。就算你觉得社会和家庭都管不住你吧，也是因为你还是太年轻，太傲慢，等你老了就知道有多幼稚啦)

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

(这年轻人嘛，血气方刚是正常的。不过我说句政治不正确的，不管你怎么蹦跶，还是跳不出社会的五指山。不管长多高，你的“根”，还是得扎在土里。就好比卡尔维诺这么文艺一个人，他笔下的柯希莫，不也是敦风化俗兴修水利?你瞧瞧人家大作家都不膨胀，你膨胀，你好意思?)

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

(当然啦，我也不是说年轻人就不该有叛逆的心，我们只是反对年轻人做廉价的反对者。尼采狂不狂?他都说了要做骆驼嘛，我要你做个老黄牛怎么了?我知道你们年轻人不喜欢这类人，比如那个矿工诗人陈年喜，迎合市场写都市小说，你们就很看不起嘛。但是我还是那句话：你知道人家有多努力吗?你知道社会有多现实吗?说人家“媚俗”，你是不是有点过分呢?)

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

(说一千道一万，我的意思很简单：年轻人呐，还是少指手划脚，多体验一下生活再说。不然你以为你是自由，其实反而受了更多的禁锢。生活啊，就是有很多复杂的面相，像大海和风帆一样，是你们这个阶段不可能了解的。说到底，你再牛牛得过维特根斯坦吗?他都说要保持沉默，你瞎逼逼啥呢?)

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

(总之啊，年轻人呢，有朝气是对的，但是也别上天。实在不想住在地上，你们住在树上就好啦，不也一样超脱吗?你看哈，你既不在地上，还有机会到天上，但是地上的人也会喜欢你，天上的人也会喜欢你，是不是棒棒哒?)

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。