故乡的小路唯美散文（推荐20篇）

自从来城里上学，我一直怀念着故乡的一切。怀念故乡的果园，怀念故乡的小河，怀念故乡的麦田……故乡的一切都是那么令人着迷，令人怀念。一切的一切都是我儿时的乐园。我尤其怀念故乡的小路，那是一条绿色的路，是一条神秘的路，迷人的路，令人心驰神往的路。那一条小路伴随我度过了幼年的生活……..

小时候，清晨我走在小路上，呼吸着新鲜的空气。一路鸟语花香，满眼绿意。温暖的阳光照在我的身上，非常舒适。路边的池塘里，蛙声一片。可谓是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”我时而捉一只蝴蝶，时而采几朵野花…….年幼的我，尽情的享受大自然给我带来的一切快乐和梦幻。我总是在不知不觉中就来到了学校，快乐的学习，快乐的生活。这天小路伴我走过许多风风雨雨。

来到城里后，我无时无刻都在想念那条小路。终于，在去年夏天，我又见到了他。我见到他时不由得大吃一惊。

这条小路变了，不再是以前那条小路了。是我好像不认识他了。路面变得凹凸不平，空气变得很浑浊，阳光也毒辣辣的，不在和煦了。路旁池塘被填平了，绿色悄无音讯，不再有了。一切都变得那么凄凉惨淡。只剩下一把光秃秃的黄土。我心痛的抓起一把黄土，倾听他的诉苦。听说那里要改一个工厂。我看不下去了，不想再看了。我的小路!消失了!永远的消失了!

故乡的小路，你在哪里?

霜降已过多日，冬天马上就要到了。可真正感觉到冬天的到来却是那么一瞬间的事。秋末冬初，当拾起一片落叶时，你可否忆起那故乡的小路，也许故乡那条小路也已铺满了柔软的黄叶!

故乡的小路曾经是那样的泥泞，以至于每一步都是格外的沉重。故乡的小路记忆悠远，于是浓浓地怀念不时升起。这条小路上，有过赤着双脚偶尔粘着牛粪的日子;还有时会忽然刺入一根荆棘，那种痛感至今想起来，竟有一种莫名其妙地酣畅淋漓。这是一条神圣的小路，承载了我们祖祖辈辈希冀的小路!他的怀抱里有我们祖祖辈辈的身影，有我们母亲的足迹，飘荡着我童年的笑声，埋藏着童年的美梦!

我还想在河堤上找指甲菜和邻家小妹玩儿过家家，我好想站在高粱地看暮后的炊烟环绕，好想在苦菜花开的时候躺在麦田里晒太阳，好想再在这片田野里肆无忌惮的穿行。故乡的小路，那是一条孤独的小路，承载着我童年的美好记忆。童年的记忆浸泡在孤寂与苍凉的小路上，延伸到千里之外的天南和地北，也延伸到很久以后的永远。好久没有回到故乡了，我知道我开始怀念我的家乡了，漂泊的日子就像是蒲公英的种子随风飘荡，不知哪里才是终点。我常在心里想，等有机会了，再到那有着弯弯的小路的家乡去走走。看一看路上行走着的朴实的乡亲，瞄一瞄路畔那曾经熟悉的低矮土房和窑洞，尝一尝路边绿色环保的禽畜蔬果。晚上，站在留着我童年无数脚印的小路上，望一望那里清新如洗的宁静夜空，听一听那里鸟虫的低吟浅唱，让自己的心情好好地在乡间小路上放一个假。

在我儿时的记忆中，故乡的田野是美丽的，故乡的空气是清新的，故乡的小树是翠绿的，故乡的小路是宽敞的。小时候，傍晚独自走在故乡的小路上，我常喜欢看月，头顶上的月好像也留恋的凝视着我，几乎寸步不离地将我的影子越拖越长。月光与空中的云朵好像在不停地捉迷藏，时隐时现地透过树荫洒下月光点点。我喜欢乡间的小路。在乡间的小路上行走，你尽可以边走边想自己的心事，不必紧张地观察威严的红绿灯，也不必担心会有一辆汽车突然地就贴在自己的身旁，使人被吓一大跳。故乡的小路上，总有春风轻轻拂过脸庞，远处的山峰仿佛是被春天的画师抹上了淡淡的绿，淡雅得会让人担心会被风吹去。

儿时的记忆中，村口的小路是一条没有尽头的路，不知道它通往何处，更不在乎它是宽是窄。路的两旁，白杨挺拔，稻谷含笑。到了夏天，两边是一眼望不到头的麦地，绿油油的，努力地展示着生命的繁华。乡间的那些小路各有千秋，不拘一格，有时候上下起伏，有时候又左弯右曲的，极尽了自由，仿佛是一条舞动的绸带，飘啊飘的，就会把你带到你要去往的地方了。你可以抬头望望湛蓝的天空，看白云如何在那广阔的舞台上，变换着各种优美的舞姿。也可以看看路边的农人，怎样细心地打扮着田地里的庄稼。经过果园的时候，有时候会有一个熟透了的果子，跌落在你的身上，像是老朋友的一个亲切的问候。那些围园的篱笆上，时常有牵牛花爬在上面，张着小喇叭，广播着菜园子里蔬菜们丰收的消息。在乡间的小路上，有时还会看到一个老年人，手里牵着一头小牛，亦或是一只小羊，悠闲地走着，更是让你感受到一种生动的美。

北方的天气早就开始降温，但艳阳依然，天空依旧睛朗。这时我漫步在故乡的小路上风依然雨依然，漫步在熟悉的石桥，月依然水依然。多少回走在田野的小路上，大树为我遮挡夏日热辣辣的太阳光，就是在酷暑季节，走在已经成荫的林间小路上，也可以躲避开暑热的侵袭，感受到徐徐的清凉。已经很久没有能够悠闲地走在乡间的小路上了。

许多时候，我若怀念乡间的小路了，就会到公园里去，到休闲广场上去，在那里，有一些用小石子细细地铺就的弯曲的小径，小径旁，有人工种植的花草树木和人工铺就的草皮。这一切，虽充满了城市文明的气息，但却少了一丝大自然的原生态野趣，令人感到有些许的遗憾。

当我再次走在熟悉的小路上，熟悉的味道就像一个多情的女子在诉说她多年漫长的等待。乡间的小路旁，有新建的砖瓦房，也保留着部分颇有年代的土房子，给住在房子里的人，带来风雨无忧的生活;乡间的小路旁，有一条溪水蜿蜒着流向远方，给人带来生活的甜水;乡间的小路旁，依然炊烟袅袅地在天空中飘渺，给人带来简单的粗茶淡饭或丰盛的餐宴;乡间的小路旁，有庄稼在田地里茂盛地生长，给人带来丰收的憧憬。我漫步在故乡的小路上，在秋风的衬托里，山那边夕阳在向我招手。我在地上拾起一片落叶，托放在手心，这是故乡的味道，我轻抚着手心里的落叶，回味着这久违的故乡情。

离开故乡已经好多年了，想一想故乡的一草一木，一景一物，都浸透了我的情愫。都是那么亲切，那么富有诗意。

儿时的我是那么的无忧无虑，是那么快乐幸福。当时我家住着两间低矮的茅草房，房檐上拉着两条平行的电线，宽宽的院落。一到春天就有燕子飞到我家房梁上来坐窝，偶尔有一年燕子来得晚了一些，或者没有来。妈妈就很沮丧的说：“今年燕子怎么还没有来呀!不会不来了吧!如果，燕子真的不来，今年就不吉利了。因为，燕子是不进愁房的。”看来，妈妈把燕子看成是吉祥的象征。我们故乡的人，都喜欢燕子，把燕子都看成是吉祥的象征。

燕子它小巧玲珑，一身黑黑的，油油的，亮亮的羽毛。一双美丽的翅膀，即轻轻的，伶伶的，俐俐的，娇娇的，倩倩的，美美的。又强强的，劲劲的，非常有力的。燕子的尾巴轻盈漂亮，如若剪扇般非常的美丽。

燕子，在明媚灿烂的春天里;在花艳草浅的春天里;在万縧柔柳曼舞的春天里;在蜻蜓戏水的春天里;在濛濛细雨的春天里。燕子斜飞溪边衔水;燕子低飞塘边衔泥;燕子横飞花园衔草。飞舞在窗前，旋绕在梁上，一口，一口，造巣，垒窝。

没有多久窝就造好了，看那窝，那个漂亮。如若一个平面切了一个圆柱上口的一个角，沾在了梁上，不单单是形状好看，外表也不拘一格。因为，是一口，一口垒起来的。所以，它凸凹不平，错落有致。远远看上去，毛嘟嘟，绒倩倩，漂亮极了。

燕子垒窝，燕子造巣。是燕子的快乐与幸福。不久小燕子就孵出来了，小燕子非常可爱，羽毛还没有长出来，身体有些发红，黄黄的嘴角，头一摆一摆的漂亮极了。有几次小燕子不慎从窝里掉了出来，妈妈小心翼翼的把它送回窝里。

燕子在杨柳茵茵的淡影里轻飞;燕子在波光粼粼的湖面上饮水;燕子在嫩绿荡漾的禾苗上摇曳。燕子叽的一声，划破了寂静的村庄，飞舞在淡蓝色的天空。这是多么美丽的春天画卷。燕子常常落在房檐的电线上，它太像五线谱中的音符了。如若，正演奏着春天的乐章;春天的诗篇;春天的丽词;春天的赞歌。

燕子给故乡的儿童，带来了情趣，带来了欢呼雀跃。给故乡的大人带来了吉祥，带来了笑容，带来了快乐的春色。

秋风稍至，燕子便飞走了，把人们的忧愁、人们的烦恼、人们的不如意。也一起带走了。春天来了，燕子飞回来了。带来了人们的愿望;带来了人们的欢笑;带来了人们的吉祥如意。

我久久地望着天空，望着故乡的方向。心里喃喃自语着：今春的燕子该来了吧!燕子你一定带来了我的心愿;我的希望;我的吉祥如意。就让我的心愿、我的希望、我的吉祥如意。在今春里开花绽放吧!我可爱的故乡的燕子。

“Country Roads， take me home， to the place ，I belong......”每当我打开电脑，听到这首《乡间小路》的时候，我总是会想起我家门前那一段小路，已逝的小路。

我是在农村里长大的，小的时候，我很爱玩。到了春天，我经常带一些同龄的小朋友们来玩，我们在那条小路上玩玻璃球，和泥，捏泥人，挖洞，我和小伙伴人挖了好多的洞，好长好长，就好像是一条条长长的地道。虽然每次都会把身上弄得脏兮兮的，甚至还因为脏了衣服而多次被妈妈打屁股，但那时的我们，真的很快乐。

夏天，销路的土堆上长满了花花草草，小时候的我，经常坐在上面一边摘花，一边哼着老师刚教的儿歌。 时候，我还会挑选一朵最漂亮的花戴在我的耳朵上，然后回去向爸爸妈妈炫耀：看，我多漂亮。

到了秋天，小路两旁的土堆上的花谢了，草也黄了，但我们却并没有因此而失去乐趣。我和小朋友们经常一起叠“大宝”，玩卡片。有时候，输了的人还会被弹脑门。打打闹闹，开心极了。

冬天，下雪的时候，小路上覆盖了一层厚厚的雪，我们经常在上面奔跑，打滚，打雪仗，推雪球，堆雪人，那时的我们，真的很开心。

然而，一切的美好，随着一声声铺路机的轰鸣中瞬间消失得无影无踪，往日的泥泞小路变成了今日的水泥大道。在这里，我们再也看不到玻璃球四处滚动，也再也挖不开水泥底下那柔软的泥土。小路两旁的土堆也被瞬间夷为平地，五彩缤纷的花朵被那灰色的水泥无情的代替。“大宝”消失了，卡片消失了，就连夏天常在我家门口响起的蛐蛐儿的“吱吱”声也不见了踪影。现在没有人会因为被弹脑门而哭鼻子，更没有人会因堆成一个雪人儿欢笑了。

如今的小路，在我的心中，已今非昔比，沉重的水泥，压碎了四处滚动的玻璃球，压垮了那些四通八达的“地道”，也压碎了我们的童年。

家乡的小路驻在竹林中，放眼望去，一片的绿油油，十分赏心悦目。啊，家乡的小路是美丽的。

清晨

步入小路，周围的景物都被晨雾盖上了，朦朦胧胧，似梦非梦，只留下带着烟尘的迷蒙，只留下雨水的微潮与潇洒，总令我怀疑雾是不是有仙女在操纵。迷雾之中，一切显得隐隐约约，给事物添上了一层神秘感。竹林的气息让我不由得深呼吸，再深呼吸，贪婪地闻着大自然纯美的馨香。雾似整体又似散体，令人抓摸不透。我随手一抓，摊开手，只见颗颗水珠。啊，清晨的小路是美丽的，美得那么透彻。

正午

成群结队的昆虫冒了出来，在小路上横冲直撞，像极了前去赶集的人们。偶尔一两只公鸡迷失了方向，闯入了小路，总会叽叽喳喳叫个不停，从一株竹子前转到另一株竹子后，似是烦人。在溪水的歌唱下，云雀的歌声明显胜出，不知在什么时候，竹林的小路上已经开起了音乐会。小路旁不仅有竹林，还有一片大草坪，当小草弯下他的腰板，它的背后竟是一片花海!五颜六色，美不胜收。啊，正午的小路是美丽的，美得那么灿烂。

夕阳

暖暖阳光从西窗爬到了东窗，在冬天里别有一番深意。这时，最惬意，你只需从小路旁叼个狗尾巴草，放在嘴巴上，慢悠悠地走在小路上，没人会管你，你爱叼多久就叼多久。在蓝天的衬托下，在那溪水里又浮出另一边天，一时分不清天上地下。走在家乡的小路上，幕归的老牛是我们的同伴，蓝蓝的天空白云飘，好不快活!啊，夕阳下的小路是美丽的，美得那么金黄。

啊，家乡的小路是美丽的，美得那么动人心弦。它是那么得洁身自好，贞静自守。我爱家乡的小路!

我的家乡是个美丽的地方，长江每天从我们家乡唱着欢快的歌流过……

我的家乡是个四季分明的地方。它不像昆明四季如春，也不像哈尔滨一年四季大雪覆盖。我的家乡，春天：春暖花开;夏天：热情似火;秋天：秋风习习;冬天：大雪覆盖。然家乡夏天的荷花别有一番风味……

那天，妈妈带我去乡下游玩，让我见识了家乡那高洁的荷花……

夏日的荷塘，经过春季的孕育，整个水面都铺满了荷叶，有的都已经挺出了水面。如伞，宛如一个热情豪放的舞女，正在迎接夏天的到来。有的漂浮在水面上，犹如一轮园盘。再来看那亭亭玉立的荷花吧!一副娇羞欲语的样子，的确有些东方仕女的神韵。调皮的小蜻蜓，轻盈地飞落其上，看到这一幅景象，让人不禁想到这么一句诗：

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上头。

是啊!有谁看到这景象不会想起这首诗句呢?那时，正下着蒙蒙细雨，小蜻蜓急急忙忙飞走了。如丝的细雨跟荷花、荷叶相配衬，十分有诗意。如果我带了画夹来，我一定会把这美景描绘出来的……

雨后，荷花更能显出“出泥而不染”的高洁。这时，小鱼儿偶 尔伸出头来，调皮地逗弄着荷叶。那些挺出水面的花蕾，有的含苞欲放，有的紧闭殷唇。朵朵荷花在碧绿的荷叶衬映下，可谓“美不胜收”。又如碧天中的点点繁星，也如碧海里的片片帆影，再加上莲叶轻托的粒粒明珠，真是红荷垂露、盈盈欲滴、碧荷带雨呀!好一幅迷人的景色呀!真是：

接天荷叶无穷碧，

映日荷花别样红。

我恋恋不舍地离开了荷塘……

我爱我的家乡，更爱家乡的荷花，因为它时刻提醒我“出污泥而不染”。

我的童年是在浦江的一个偏僻山村度过的。那是上世纪70年代，山村农民的生活水平并不高。但是，淡泊宁静的乡村充满了欢乐祥和的气氛，让我最难忘的是故乡那袅袅炊烟。

那时候，我在村小学里读书。放学以后，母亲经常让我和村里的几个同伴一起去田野割猪草。我们带着镰刀，挎着竹篮，欢跳着奔跑在田野上。田野里各种各样的野草长得很茂盛。割好猪草，我们跑啊，跳啊，田野里，山坡上，到处是我们爽朗开心的笑声。玩累了，大伙儿坐在田野上，看七彩的晚霞，看田野的风景，看满畈的草花。而我更多地却是看村里的炊烟。因为，当炊烟袅袅升起时，妈妈就开始在家里烧晚饭了，我们也可以准备回家了。在家里，有许多书深深地吸引着我。

不知不觉到了秋天。有一次，我从学校回家，在半路上，看到天特别蓝，远处飘着几朵棉絮般的白云，古朴的家乡掩映在金黄稻田中，特别美。这时，不知是谁家的屋顶，忽然升起了炊烟，白色的烟雾随风飘摇，好像哪位画家给绝美的风景画添上了神来之笔。我一下子被眼前的美景惊呆了，想到老师布置的日记，赶忙一路小跑回家，很快写出了600多字的日记《炊烟》。在那篇久久无法忘怀的日记里，炊烟是我童年的一首诗，炊烟是我心里的一幅画，炊烟是我梦中的一首歌。

没几天，老师在班里朗读了这篇日记，还鼓励我好好学习，多写作文。得到老师的表扬，我开心极了。爸爸听后，特意把那篇日记和“三好学生”的奖状一起张贴在墙上，让我多看书多写作文。果然，没过多久，我的一篇作文在全县作文大赛中得了奖。

故乡的炊烟就这样让我学会了观察，也让我在学习和生活中得到了激励。在我的生活中，故乡的炊烟永远是一幅最美丽的风景：湛蓝的天空，古朴的房子，金黄的稻浪，还有袅袅的炊烟，这幅画定格在我的脑海里，让我不断回味，魂牵梦萦，成为我童年中最难忘的记忆。

故乡的炊烟伴我读完了小学、初中和高中，进入大学和参加工作后，我回家的日子渐渐少了。老家在不断变化，村里的人越来越少。爸爸告诉我，年轻人都外出打工了，有的已经在城里安家落户;有的村民为了孩子，一家人都在城里打拼;村里仅留下了老人和孩子……但我依然喜欢走到村口，去看看炊烟，回味那欢乐而美好的童年。

故乡的炊烟，是一首隽永的诗，无论怎么吟诵，都不会失去激情;故乡的炊烟，是一幅精美的画，无论怎么描绘，都拥有无与伦比的精彩;故乡的炊烟，是一道永恒的菜，无论怎么品尝，都拥有终生难忘的味道。因为，它已经铭刻在许多人的心中，是每个人一生的珍藏。

在老家湘西南的小县城，不论你从哪儿起步，不管你是走街串巷还是绕城而行，总会踏上一 条满是泥土气息的小路。小路一侧傍山，一侧傍着一条清澈的小溪，将小县城的一半环抱在 自己的怀抱里。 和许多乡间小路一样，我脚下的小路也有断开的时候，勤劳的家乡人会在断开处架上 一座独木桥。独木桥并非真的独木，多是用两根杉木并在一起，钉上铁钉，方便大家通行。

小路上共有两座独木桥。独木桥历尽风雨，憔悴得像个瘦弱的老者，我每次走过它时 总能感觉到它在颤抖、在呻吟。想到它用自己的苦难承载了无数的行人，我向它微笑致敬， 再去拜访其他朋友。

我继续前行，这时树枝上的蝉叫了起来，像是在向我打招呼。小蛤蟆也迎面跳了出来， 或许感觉和我似曾相识吧?我“呱”地叫一声，向它问候。它也以“呱”声回应，仿佛是欢 迎我的到来。柳树上小麻雀叽叽喳喳，是向我问好吗?路旁的小黄花微微点着头，应该是说 我来得正是时候吧!可爱的小蜜蜂，在我头上飞来飞去，是在邀请我一同飞翔吗?还有天上 的云彩，悠悠漂浮在蔚蓝的天空，不会是在刻意炫耀你洁白的衣裳吧。

我陶醉于我的小路。不知不觉，太阳落到山的那一边，我该回家了。轻轻挥手，却挪 不开脚步。是啊，面对如此美好景物，又有谁能轻易割舍?再见了，我的小路;再见了，我 的朋友们。明年暑假，我一定还会再来。

学校大门的右侧有一条林荫小路。

首先映入眼帘的是一堵粗糙的墙，从泥土里伸出许许多多的爬山虎，一律贴在墙上，并奋力向上攀爬。经过了一个严冬，爬山虎的茎已经变黄了，但它们还顽强地扒在那堵墙上。在那些不起眼的地方，一些小芽儿从茎里蹿了出来，好像它要拥抱大地，触摸春天似的，小芽儿在阳光的照耀下显得格外耀眼。

几棵桃树从墙的左侧探出头来，一直注视着爬山虎，好像在说：“你有我漂亮吗?”在阳光的俯照下，在绿叶的衬托下，桃花变得更加娇媚了。有时，车子停在桃树下，桃花落在车子上，车子就变成了美丽的花车。

接着，一路下去都是榕树，远远看过去，就像一排整齐的卫兵，不管是晴天，还是雨天，它们都一动不动地站立在那。每当我走过小路时，总感觉头上有什么，原来是榕树的枝叶，密密层层的，就像卫兵们伸出的双手一样，给我遮风挡雨.

雨季，榕树的叶片上，还有那些细细的枝尖上，有着许许多多晶莹剔透的珍珠，它们在原地闪闪发亮，美极了。榕树的根部像龙爪一样，紧紧抓住地面，在雨点的衬托下，显得更加健壮了。

晴天，榕树在小鸟的歌曲中沉睡，阳光照射大地，从密密枝叶的空隙中穿过，最后，撒在地上。

这条林荫小路一直陪伴我度过了四年，不管我伤心，还是难过，走在小路上，我都会忘记。也许，再过两年，我会转学，不过这条小路和我永远是朋友，因为，它已深深地印在了我的脑海里。

相信每一个人的心底处都有一幅很美很美的画吧，在各自的记忆中有最美的地方。

在我的记忆深处有一个最美的地方，在别人看来这个地方是很普通平凡的，但我爱这个地方，它有我儿时的启蒙，儿时的梦，更有我童年时的记忆。这个最美的地方—故乡的那条小路。

故乡的这条小路就是我家门前那条掩映在绿树之间弯曲的小路，它给了我许多欢声笑语。它有时就像一个顽皮的同龄伙伴，很是可爱。我亲切的记得爸爸总是喜欢跟我讲我童年时的趣事。有一次，我小时候很贪玩，每天早上时总想跟着妈妈去上街赶集，可妈妈不同意，于是我就哭闹着去追妈妈，正是走完这条时我记不着路了不知该往哪儿走。因为平常大多数只在这条路上玩。于是无奈只有坐在这路边盼望妈妈回来的身影……还有在平时也会和几个小伙伴一起趴在路上玩弹珠，一身弄得又脏又汗的回家，妈妈看到只有无奈的给我换身衣服……这条路给了我亲切，我爱这条故乡的小路。

小路的两旁还载满了梨树和嫩竹，春天一到，风儿把那梨树吹绿了，那淡淡的绿、是那么绿的沁人心脾。偶尔爸爸也会去“管理”下梨树，我就在一旁看着，我那时问爸爸："这梨树要多久才能结果子呢？"爸爸回答要到秋天去了。秋天、我想到秋天，这令我对这一切产生了一种向往，给我一种追求。

更有趣的是在那炎热的夏季了。在傍晚时分，整个院子的人就会聚集在这小路边的大树下乘凉，他们手拿着蒲扇坐在石板上谈话家常，偶尔几声欢声笑语，我们小孩就很坐不住了，就爬上树去玩，打打闹闹的。这时远处的田野里传来几声蛙叫，树上的蝉鸣，这种气氛真的很美妙。现在，院子里的人大多已经外出或搬家了，有点冷清、以前的那种氛围应该很难再有了吧！不过这些记忆会一直储存在我的记忆最深处、最深处。当我想现在一样回忆时我会是最快乐的。我爱这条小路，它就像一条小船满载我童年时的幸福时光。

现在，偶尔放假回家走在那条路上。这条路虽然有些许的改变，但感觉还是那么熟悉亲切，就像一个亲人在你身边一样，很温暖。走在那条路上品味着童年时的回忆，真是一种幸福。

故乡的那条小路刻写着我童年的足迹，就像亮丽的阳光一样倘佯在这小路之中，童年相伴的小路，成了我记忆中最美的地方。

我思念故乡的燕子，那些蓝羽黑翎，翅尖尾叉，白绒腹上镶绣红韵，翩翩飞舞的小燕子。

在那细雨朦朦的春晨，在那和风熙熙的夏日，在那霞光融融的秋夕，在那青茵绿秧的田野，在那翠竹郁柳的池塘，在那树荫藤环的农舍，我常常见到它们灵活轻盈的身影。一对窄窄弯弯的翅膀宛如尖锐的双镰，两条斜斜分岔的尾翼如同锋利的双剪。一展双翼，几声啁啾，就如离弦的箭，剪断了春雨，扯旋了夏风，切碎了秋霞，将那明镜般的水面，掠出一圈圈粼粼的涟漪。

故乡的燕子们冬去春来，大都在树洞岩缝中营巢，也有些在村民的房顶屋檐安家。它们成双结对，比翼齐飞，披着春风，迎着春雨，来回穿梭，衔来田泥，叼回草茎，呕涎沥液，粘成一只只玲珑精致的皿巢，叽叽啾啾、呢呢喃喃地依偎在巢里低声蜜语，很是令人动情。乳燕出生后，那唧唧喳喳的呢喃燕语更热闹起来，时而细微柔软，时而高亢急促，不时还有几只毛耸耸的尖喙小圆脑从皿巢探露，伸脖张嘴索觅喂食。羽翼丰满之后，小燕子们便学习飞翔，在屋前庭中扑楞翅膀，犀利地尖叫。尔后结伴离巢，另组新家。檐下皿巢里依然是那对燕子，依然天天披晖沐霞，蓝天比翼，绿野双飞，碧波冲浪，捕蚊啄虫，依然在皿巢里相依相偎，软语绵绵，继续孕育新一代的生命。

寒潮霜降、秋风萧瑟、树叶飘零之前，燕子们便纷纷离别了故乡，音讯全无。我不知道它们去到哪里，也许是温暖的南方，也许是遥远的南洋。留下了空空的巢穴，静静的林院，还有人们对它们的喜爱、思念和惆怅。古代诗人曾对燕子与人类亲密的友谊作过许多生动细腻的描绘与抒情，如陶渊明：“翩翩新来燕，双双入我庐。”孟浩然：“燕子家家入，杨花处处飞。”晏殊：“罗幔轻寒，燕子双飞去。”晏几道：“落花人独立，微雨燕双飞。”韩愈：“柳花还漠漠，江燕正飞飞。”杜甫：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”欧阳修：“笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。”然而，门楹新桃换旧符的时候，道旁娇蕊嫩芽绽尖的季节，燕子们总会凭着惊人的记忆，千里迢迢地飞越重山叠岭、江海湖泽、城廓村舍，返归故里，或是伴侣憩栖旧居，或是雌雄新建爱巢，延续友谊，延续爱情，延续生命，延续传奇。燕子们这种热爱家园，忠于情谊的现象，也引得不少古人的注意、赞颂和吟咏。其中最为脍灸人口的佳句，当数晏殊的《浣溪沙》：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”以及韦庄的《燕来》：“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。花开对语应相问，不是村中旧主人。”

在一个金凤送爽的秋季，在一个明月当空的夜夕，我也和燕子一样，远离了故乡的山水，远离了熟悉的祖居。燕子年年荣归故里，我却因为生活和工作关系，很少能返回家乡。渐渐地，故乡的清溪翠壑在我的脑海里慢慢融成了一幅幅朦朦胧胧的水墨画，但活泼可爱的燕子却始终没有淡出我的视线。树梢、屋顶、楼阁、电线、湖面、路旁、天空，我经常都看到它们清晰灵敏的身影。我知道它们并不是故乡的燕子，但它们和故乡的燕子在每年南来北往的迁徙中，有可能相互认识。我希望能通过它们捎个讯，捎去我的问候，捎去我的思念，捎去我的情谊，捎去我的爱。

故乡的童年，是人生中一个小小的驿站，就像黄昏时驻足，清晨便要启程一样，中间歇息的时间是这样短暂。

在那半工半读的年代，我们校门外的童年，是跟在母亲的背后，在生产队里出集体工度过的。那时候的集体工，一般自觉分为两组，一组是身强力壮的男子汉，由生产队长亲自带领，负责开山、挖土一系列的重力活，一组是3861部队的妇女儿童，由妇女队长带着，干些积肥、除草的细米子功夫。学生参加劳动，在我的印象里有三大好处。一是完成老师布置的家庭作业，我们常常要写《最有意义的一天》或者《半工半读就是好》之类的作文，和母亲那一辈的人一起出工，能听到很多我们似懂非懂的东西，把这些活灵活现的见闻写进作文，十有八九能够得个优秀。二是生产队里出工，是有偿劳动，队里有专门的记工员，年终会一次性办决算，我清楚地记得在生产队里，我的底分已经拿到了二分四，工分通过队委会的年终决算，就会折合成现金，工分挣得多，就能分得多劳款。三是出工的学生享受社员待遇，可以出席一年一度生产队里办的集体饭，队屋里的集体饭，自己带椅子坐，几十斤米煮一大锅，锅巴香喷喷的，吃一顿就长大一岁。后来实行农业生产责任制，田土全部包产到户，我也顺利地从3861部队走出，进入了外出求学和参加工作的行列。

故乡的童年，是一出长剧的序幕，剧情悠扬婉转，余音绕梁不散。每每回首往事，都能品出新的意境，新的美好。

留在脑海里挥之不去的印象，还是一年两度的插秧。大人站在田里，激励小孩子说得最多的一句话便是“青蛙冒颈，细伢子冒腰”，说的大意是，小孩子弯腰插秧时，不会像大人一样腰痛。在我的记忆中，我是插秧的老积极，总是埋头苦干走在最前面。插秧有着很深的学问。“走头插好秧，走背插讨秧。”说的就是鼓励先进，这个简单而又富有哲理的原理，直到后来的好长一段时间，都指导着我的学习和工作。

故乡的童年，是一轮高悬的月亮，照着蓝天碧水，映着河流山川。看上去静谧如许，写起来却是一幅美妙动人的长卷。

童年离我远去，故乡就在眼前。当我携妻带子回到故乡，重温故乡的往事，故乡的风景依旧，却不见了父亲和母亲的影子。“子欲孝，而亲不在”，往往就是这般的酸楚。山移水转，父母的叮咛已深深地刻在故乡的童年。如今，孩子也已长大成人，在城市的灯红酒绿里成长，他们在信息高速公路上奔跑，却早已找不到故乡的童年。

故乡的炊烟，从篱笆掩映的小院升起，飘落出缠绵的感觉。在炊烟的映照下，世界格外生动。

炊烟在乡村额头飘过，挂在我儿时的记忆中。成为温暖的心思，从灶间拔节，垂直抑或弯曲的倾诉，让人们在陶醉中聆听了千年万年。

炊烟写在村庄亢奋的脸上，很有韵味。很多生命便破壳而出，在炊烟中放纵自己的意念。

在黄昏，我们走入炊烟仁慈的祈祷，走入博大的宽广中。那时节我们心满意足，倘佯在炊烟中，如同欣赏家乡古朴的山水画，让那缕炊烟阳光普及在视线的每个角落，述说永远也讲不完的故事。

生活在乡村总会收获，黄土地孕育的庄稼人的胃口，完全包容了全部粗糙与细腻，让所有熟悉的人惊喜。

乡村面色红润的女子，袒露的襟怀总不愿保守秘密，炊烟瞅准时机，将香喷喷的的结局袅袅扩散，在高天大野生动的背景，剪辑出走遍天涯的姿势。

如同一种长势良好的庄稼，炊烟健康的体格使风也冷清雨也稀疏。乡村那些胸脯丰满的女子，通过炊烟的感觉，将一生瘦弱的光景精心哺育，总能让后生们一个个变得高大健壮。使年岁渐长的农业，旺盛的精力有增无减。

面对炊烟无动于衷的人，乡村最精粹的哀伤也难压抑。

乡村与城市在一起，共同让炽热的感情反复在炊烟中蒸蒸煮煮，将一种香香甜甜的答案写进史书。让我们古老的祖国，始终结实的牙齿一年四季都咀嚼舒坦和幸福。

炊烟很浓很烈地涂抹于我们的视线的深处。

我们敞开豁达的胸襟，让悠悠的炊烟演绎成我们目光的向往。

故乡有一条小路，在春天里总是那么幽静，那么美丽。早晨，迎着吹在脸上的微风，顺着蝴蝶飞过的路线，我来到了小路散步。路边的野花上沾满了露珠，散发出阵阵芳香。瞧，勤劳的小蜜蜂也来了，一株开满雪白雪白花儿的梨树成了它们的乐园。“野火烧不尽，春风吹又生”，小草从地底下探出了脑袋。过不了多久，小路上就能铺上一层绿地毯。吃过午饭，再次来到小路上。太阳将路边的小花都晒瘪了，早晨那些晶莹的露珠也跑得无影无踪。倒是远处山上的映山红绽开着笑脸，把原本碧绿的山都映成了红色。傍晚，太阳已经藏起半边脸了。小路的尽头是一条清澈的小溪，夕阳的余晖映红了水面，真是“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。啊，故乡的小路，无论何时，无论何地，你在我心中永远是那么美丽!点评：早晨、中午、傍晚三个不同的时间段，小作者都来到了故乡的小路，看到了不同的景色，都是那么的优美。通过赞美故乡的小路，抒发了对故乡的赞美。

暑假的一日清晨，忽然想起我儿时的乐园——故乡的小路，到那儿散散步，也许会给期末考试后的我带来些轻松闲适的感觉。

故乡的小路弯弯曲曲、高低起伏。小路旁断断续续挺立着参差不齐的杨柳树，微风吹来，枝头轻轻地摇曳着，发出沙沙的声响，就像在和他们脚下的小草低语。路旁田埂碧绿的小草已经很茂很美了，但是大自然这位神秘的使者还显欠缺些什么似的，又在草丛中点缀了朵朵色彩斑斓的小花，撒落了颗颗形态各异的石子，就好像翡翠上镶满了珍珠，碧空中嵌满了星星。哦，故乡的小路竟然如此美丽可爱!

远处又新建了一眼机井，清澈的井水沿着水泥防渗小渠流向了近处的菜田和远处一望无际的玉米地。湛蓝的天空时而飞过一只只白鸽，新架设的高压线上时而落上的许多麻雀，就好象优美的、跳动的“五线谱”……故乡的小路犹如天然的大公署似的，清馨的花香阵阵扑鼻，欢快的鸟语声声悦耳，凉爽的微风徐徐拂来……使人感到大自然的杰作是多么伟大，人类的生活是多么美好。

啊，多么熟悉的故乡小路!你唤起我记忆深处甜蜜的回忆：多少次和你在一起玩耍、嘻闹;多少次和你在一起跳舞、唱歌;多少次和你在一起幻想、憧憬……儿时在你的怀抱里我是多么自由、多么快活、多么幸福，就像生活在美妙神奇的童话世界里。

啊，多么可爱的故乡小路!在这里有我童年的足迹，有我儿时伙伴的笑语，有我少年忘情的歌声，有我待飞的梦想，有我从小就想把你建设得更加美好的志向……小路啊，你就像一支支亢奋激昂的生命之歌!

啊，故乡的小路连接四方，通向远方。

今天，故乡的小路景色怡人;明天，故乡的小路洒满阳光。

故乡的夏天是成熟的，丰腴的，多姿多彩的。尤其是那夏天的绿色，又浓又深，笼罩着山村，笼罩着整个世界，偶尔有几许烂漫的山花点缀其间，也给大自然增加了无尽的乐趣。

山村里夏日的早晨，鸟儿们醒的最早，这时是它们喊山、练嗓子的最好时机。当第一缕晨曦照亮群山的时候，远远望去，山上的花草树木挂满了露珠，白雾笼罩山峦，摇曳的炊烟袅袅升腾，勤劳的乡村，又托起了冉冉的红日，开始了一天的劳作。

山村里的夏天，还有蝉鸣，有蛙叫。你听，蟋蟀们又在草丛里组织起歌咏大赛，然而，棒槌鸟一曲女高音不得不让蝉啊、蛙啊、蟋蟀们臣服。

夏日的白天，骄阳似火，锄禾的人们在烈日的炙烤下一个个汗流浃背，不过，好在你如果此时正站在山冈上，定会有阵阵山风不时扫过，那一瞬间，你定会感到心旷神怡的。

牛们犁完一上午的田，卸下满身的行头，便被老饲养员请到山上吃野餐。瞎眼蠓儿不时的骚扰，老牛不得不摇头晃尾不停地驱赶。谁家的鸡正飞出鸡窝，不停地唱着：“格达达!格达达!”是那样一副不情不愿的样子。小牛犊儿找不到妈妈，满街“哞，哞”直叫。

正中午时分，人们是不出工的，老人们躲在树荫下或者自家窗下闭目合眼，似睡非睡地摇着蝇甩子，年轻人三五成群聚到一起山南海北，南朝北国地胡侃一气。

小伙伴们聚集在村头大水泡子里嬉水，直到泡子里的水都变成了混泥汤子，也只管玩，才不管它是清是混呢。与其说这是洗澡，还不如说是猪在打溺。

这样的夏天是儿时的记忆，这样的夏天在我的故乡，那个很远很远的小山沟里......

山里的夏夜是潮湿的，有时候也很凉的。在那陡峭的山坡上，除了森林还有庄稼。人们在地里种了大豆、玉米，高粱，谷子。白菜地里用木棍十字花绑成稻草人，给它穿上衣服，插在地里，是用来吓唬鸡、鸭、鹅们的。老饲养员过了午夜就得赶上牛们上山吃草，为了防潮御寒总是要带上棉袄的，冷了的时候就穿上它，热了的时候便垫在屁股底下。

夏天的傍晚，天气依然闷热。蚊子和瞎眼蠓儿们也乘着夜色出来蹭吃蹭喝。外婆总是用艾蒿草搓成草绳并且把它点燃，一是用来驱赶蚊虫，二是用来点她的老旱烟袋。当然，这种草绳现搓现用是不行的，都是外婆去年就搓好的。

于是乎，我们数星星，看月亮，听外婆讲狼妈妈的故事。不时地，还会有几只萤火虫飞过，我们便放下外婆的故事，追着撵着去捉萤火虫。

夏天的雨，来的很突然。看着响晴的天好端端的，一会儿便乌云密布，天地间拉起一道黑色的幕帐，不透气的幕帐，闷得人们都有些窒息。每每雨前，总是要有风的，当一阵风过后，雷声起处，一道闪电划过天宇，倾盆大雨，便一泻如注。是啊，雨来了，热走了，空气变得湿润了，凉爽了。每到这时，人们便有一种喘了一口气儿的感觉，仿佛是一种释放。

城市的夏天，用空调装点气候，用电扇驱赶燥热。尤其是今年，春天本来就姗姗来迟，然而，当春天还没有站稳脚跟，夏天便匆忙地挤了进来。也不知为什么，地球总是在发烧，持续的高温，让人们难以接受。煎熬之余，让我想起了那远去的夏。

我怀念故乡的夏天，那个远去的夏天，我试着问风儿：“你去过我的故乡吗?那里的夏天是否依然?”

晚上街上放电影，我没有去看，因为下午到了一批新书，我急于阅读。但是，今天却怎么也读不进去。原因一是天气太热，坐在房间里汗下如雨。虽有电扇，不敢多用，既怕耗电，又怕享受惯了要影响思想进步;二是同样没有看电影的家奇妈，奇存妈，六一妈，瞎子妈和隔壁舅奶坐在我的房门外的大门口同我母亲聊天。他们东里龙王，西里海王，漫无边际地谈着张家长，李家短，还不时地发出哈哈笑声。

“你家来了人，在哪搞许多菜吃?”这是舅奶问。

“哪有菜!还不是菜园里茄子，洋葱，小华下的小鱼，还有鸽子买的三斤猪肉。肥的红烧，精的炒辣椒。”母亲想睡了，打了个哈欠，无精打采地说，“我就怕来人!”

“你会搞的!”舅奶一边说，一边用破蒲扇敲着自己的瘦腿杆子，骨头敲得帮帮响。

听见她们七扯八拉的谈天，不由得使我想起一幕幕往事。

记得我童年时期，每逢夏夜，，总是坐在后院的竹子凉床上听妈妈和舅奶拉家常，说鬼怪。舅奶老了(那时60来岁的人比现在80多岁的人还老)，只图凉快，不顾羞丑，把上衣脱了，胸前挂着两只瘪奶，让我们几个小孩子给她的背心抓痒。她呢，就一面摇着蒲扇给我们打蚊子，一面教我们说顺口溜：

“萝卜萝卜英子，和尚是我孙子;萝卜萝卜苗子，我是和尚老子。”

我们跟在后面学了两遍，都认为简单好记，于是就争先恐后地说起来。谁知这东西不能说快，一快就说反了“我”与“和尚”的关系，变成了“萝卜萝卜英子，我是和尚孙子;萝卜萝卜苗子，和尚是我老子。”把大家笑得前仰后合，肚子抽筋，泪水直流。

等我们好不容易控制住笑神经，两位大人又讲起了让人毛骨悚然的鬼故事，把我和弟弟妹妹都吓得抱成一团，紧贴在母亲怀里不敢作声。

十几年后的今天，我们这些当年的孩子已到了成家立业的年龄，舅奶也已八十多岁，当然不好再打光赤膊乘凉了，但爱聊天的习惯还是老样子，没事就到我家来玩。这个妈，那个妈也是如此，几乎天天人客不断。母亲与邻居关系又好得如同一家，不愿伤害人家感情，自己再劳累，再烦恼，都要陪人坐一下，聊几句。

我在平时对此不但不反感，反而以此为荣，因为我们家是干部家庭，家里人多，说明群众关系好。作为一个行动不便的文艺爱好者，我也希望家里多来些人客，以便我通过他们的谈话了解社会，丰富生活，搞好写作。但从八一年读刊大，八四年参加自学考试以后，我就因为白日经商，夜晚读书，时间不够，而一反常态，不喜欢来人了。所以母亲刚才说她“怕来人，”我也有同感。但别人不知道我们家已经悄然发生了无形的变化，有了新时代的赶考人，读书人，在家读大学，时间变得比黄金还宝贵，依然络绎不绝地来玩，我母亲又不忍心下逐客令，便只好适应新形势，有空就到邻居家去玩。这样做，主观上是为我创造一个安静的学习环境，客观上也改变了邻居之间有来无往的习惯，更进一步地加深了睦邻友好关系，所以我认为比“孟母三迁”更有现实意义。

但不管母亲做得如何好，还是不能保证绝对的安静，因为有时不等她吃好晚饭外出，家里就来了许多女客，有的还带来了吵吵闹闹，大闹天宫的小孙子。每当此时，母亲就铲些锅耙让他们拿到外面去吃，同时，放下锅碗暂时不洗，把他们的大人带到后院去乘凉。为了缩短无聊的谈天时间，减少对我的学习干扰，母亲总是不住地打哈欠，暗示别人夜深了，好睡了，年年夏夜皆如此。

但是，母亲的努力往往不能生效，因为人家谈兴正浓，是无动于衷的。母亲也无可奈何，只好耐心地附和着他们的谈话，因为不作声，那是要让人扫兴，甚至伤心的。怎么办呢?既要顾儿子的学习，又要顾邻居的关系，她只好装着要睡的样子，尽量少说话，并把声音降低到最低限度。

为了不辜负母亲望子成龙的一片苦心，我也没有消极等待别人的离去，夏夜的结束，而是努力学习毛主席闹中取静的读书办法，在一片嘈杂的环境中坚持看书，写作。

家乡是美丽的，小路是弯弯的，家乡的小路充满了一个孩子对家乡的爱。

题记

虽然我住在城市，但是我不会忘记我曾经也是一个农村孩子。

家乡的美丽，家乡的人们，家乡的一点一滴都深深的印在我的脑海里。

唯独那条家乡小路，我记得最清楚。

小学一、二年级，我是在家乡的学校上学。每天，我都会踏着那条家乡小路去学校。

伴着灿烂的阳光，伴着清新的空气，伴着小路两旁的美景，我蹦跳着跑向学校。

阴雨天，从天空落下许许多多的雨滴。落在小路上，落在花草树木的身体上，落在我的伞上。雨，潇潇洒洒地落下来，而小路却越来越泥泞。我的鞋上已沾满了泥，但我不会埋怨雨滴，更不会埋怨这条家乡小路。抬起头，任凭细雨落到我的脸上，尝一尝雨的味道，是甜的，一直甜到心里……

在飘雪的季节里，我依然走在家乡的小路上。大雪覆盖了小路，两旁的麦地也披上了厚厚的白棉被。相信这一年的小麦又是大丰收!小路上静静的，只有脚踩到雪发出的“咯吱，咯吱”的响声。难道小路也在冬眠吗?

在这条家乡小路上，脚印无数，车轮印无数，但小路还是默默地奉献着。在这条家乡小路上，留下了春夏秋冬的痕迹，留下了农民的喜悦，也留下了无数学子成功的消息。

如今，我已不在家乡上学，也不能经常踏在小路上了。小路也被乡亲们修成了柏油路，它更漂亮了!

我爱家乡的小路，爱它的美丽，爱它的奉献，爱它的……

那条家乡小路……

在我心里，故乡土地上最璀璨的一段时光便是仲春。此时，油菜花尽情地开放，金黄而又热烈，搅动得天地间一片灿烂辉煌。阳光暖暖的照过来，一切都沐浴在和煦与柔情里……这时总有一条小路在我的记忆里延伸，一直伸展到那遥远的天边。

油菜花点缀着的小路，是我童年的向往。

路是土路，踏上去有一种厚实的柔软，让人很安心。它以村庄为起点，一直通往缤纷的田野。在这里，经常可以听到乡亲们互相问候的乡音，通常是问一句：“吃过了吗”，每当听到肯定的回答，便满意的分开，各忙各的事去。

每年油菜花开得正盛的时候，乡亲们便忙得脚不沾地，下小秧、搬棉花钵子、给麦子施肥、打药水。早上乡亲们从这小路上出去时衣服还是干净整齐的，可到傍晚收工回来时，衣服上却沾满了泥土，脸上也是一道道汗水与尘杂混合的“沟壑”，风吹日晒，让他们成了活脱脱的“非洲黑人”。辛劳得汗流浃背之时，这小路便成了一种馈赠。除了偶尔的休息，就连午饭也是在小路边上随便吃点，每次吃完了，找到一个稍微舒服的姿势，将草帽盖在脸上，在小路上惬意地小睡一会儿。

此时油菜花似乎也有一份温存之心，总是探出她们那金黄色的“脑袋”，弯下那绿油油的“身躯”，以供乡亲们乘凉和休息。乡亲们歇好了，便会轻声地说些庄稼收成和家长里短的事情……

在故乡的天空下，油菜花簇拥的小路，也曾给我留下自己无数的欢乐和记忆。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，小路，你还记得你我共度的时光吗？我趴在你的身上，看蚂蚁一只一只从洞里爬出来；我奔跑在你身边，与那蝴蝶嬉戏玩耍；我悄悄地沿着这开满油菜花的小径，去小河边看小蝌蚪摆动着尾巴在水里招摇……有一段时光，每天下午我都会拿一把小铲，提着一个小桶高兴地跑去与你“叙旧”，我在这里种下了几颗南瓜的种子，秋天居然从草丛里搬回两只橙黄的大南瓜。油菜花谢了，结成荚，像一枚枚蓝月亮。太阳也渐渐火爆起来，照在你身上，我心中便会惦记着你，每次去的时候都会从水池里盛满了水，给你一点滋润；你也会默默地陪着我玩那时孩子们最喜欢的游戏——过家家。这时的你早成了我的朋友，我的伙伴，以至于后来成为我整个的童年。

可是，这个寒假回到故乡，我却发现，我的小路不知什么时候不见了，一条宽广的水泥路取代了她。不时有汽车经过，鸣着喇叭。乡亲们的日子好了，脸上都是笑意。我为他们高兴，也隐隐有些失落。又是油菜花开的时节了，多想能重回我儿时的小路，奔跑在开满油菜花的田野，让我的生命也随之奔跑，让曾经的宁静和美好一点点融化我的心……

我家住在河南洪山乡。我的爷爷奶奶都是农民，整天都忙碌着，经常去地里干活。如果走大路去地里，那得走好长一段时间，要是走小路，快多了。

我爱这条小路，它不仅给人们带来方便 ，也给我带来了快乐。我给它起个名子叫故乡的“四肢”。因为它笔直的像人的肢体。我还把河水命为“眼睛”，将树木命为“汗毛”，将土地命为“皮肤”。

我不喜欢走大路，因为那里修成了柏油马路，硬邦邦的。小路不一样，它是松软的泥土，走起来又舒适又自在。路旁还有许多“首饰”让小路变得更加美丽了。

很多年过去了，小路已经不在了，可它带给我的快乐我永远也不会忘记。

小时候的故乡是贫穷的，贫穷的只有一条通往村外的黄土路，每逢雨后泥泞难行。人们走得更多的是四通八达的小路。它们因为小而不择地势，无论山脊与崖畔，无论田野与沟坎，都会有它们的身影。它们曲折执着，涉水翻山，必达目的。

田间小路与山间的小路是不同的。田间小路是人们横穿田地在垄台上踩出来，一凳一凳，像一条软梯淹没在在青纱帐里。春天翻地的时候，它被新翻的泥土盖住，用不了多久，新苗刚刚露出头，田里迷蒙着一层浅绿，它又重新被踩了出来。

田间小路多是不长，三里五里，连着前村后屯，乡集土市。我记得最深就是王家坟那块田里的小路，因为它的那头连着供销社。大路也通到那里，只是绕的远了，少有人走。除非搭个便利，坐村中路过的牛车马车才会走大路。

我还很小的时候，那条小路就充满了期盼。我时常坐在村口的石头上，双脚在溪水里晃来晃去，任那鱼儿游来游去。我眼睛眨也不眨地望着玉米地里的小路。

终于一个人在那里走了出来，他带着顶黑色前进帽，蓝布衣服，微驼着背，黝黑的脸上满是是慈祥的笑。他的肩头挑着一根木棍，木棍上挂着一双崭新的黄胶鞋。“爷爷!”顾不得穿鞋，趟过小河兴奋地跑上前去。闻着那橡胶的味道，我仿佛拥有着无边的幸福与快乐，情不自禁地一遍遍叫着爷爷。爷爷爱抚地摸着我的头，呵呵笑着把我抱在怀里。

当我可以独自走上那条路的时候 ，那条路便成了我童年最渴望的去处。那片田叫王家坟，顾名思义是曾经的一个家族的坟地。日子久了，人们早已淡化了坟的概念。只是偶尔种地时捡到小件的金银首饰，才记起这曾经是一片坟地。坟在我的小脑袋里本就是没概念的，自然也就不知道恐惧害怕。( cnfla：www.cnfla.com )

捉迷藏一般穿行在玉米地里，时有蝈蝈蝉一类的小虫在地里叫。弯下腰来仔细倾听，却又飘忽着没了声息。微风拂过，玉米叶子的声响莎啦啦海浪一般向远处荡去。快要走出小路的时候，有一条河，蹲在岸边，捧起水来撩在汗津津的头上，一时间清爽至极。雀跃着踩踏水中的青石，只是几步就到了对岸。

再走不多远小路就到了尽头，视野一下子宽阔起来。一排排的房子建在黄土路边。那个高大一点的青砖房就是供销社了。里边有各种糖果干粮，日常用品。最引我注意的是那花花绿绿的小人书。从那一日起我所有的零花钱便由这条小路换成了小人书。世界也便在那日变的丰富多彩起来。

比起田间小路 ，山间小路就要长得多，也神秘有趣得多。它们穿行在大山里边，纵横交错，迷了方向，经常是南辕北辙。我上中学时，为了抄近，每天走的就是三十余里的山路。

小路掩在茂密的林木荒草里，曲曲折折，忽隐忽现。路面被踩的硬了，只生些倒伏的小草，绒绒的，甚是可爱。路边野菜药草多不胜数。据说曾经有个孩子在路边采了一把花，到了家里老人吃惊地认出那竟是人参花!可惜的是怎么也没有找到。

狼啊什么的我倒是没见到过，只是那满山的辣子鸟给我留下了很深的印象 。翻过大架山，阳光刚刚露出头来，那山谷里俨然是鸟的天堂，清脆婉转，你唱我和，热闹至极。它们长得极是好看，羽毛黄绿相间，更有头上顶着一撮黑毛。我多是叫不出名来，伙伴告诉我这里的大都是山辣子。

路走的远，时常饿得肚子咕咕叫，好在林间轻易地就可以找到可以吃的东西。春天，多是踩些酸浆 ，叫做狗尾巴的一种植物，吃起来酸酸的，如今想起还流口水。最好的便是秋天了，野葡萄，山梨，榛子，山丁子，钻进林里，便会满载而出。到家的时候往往已是饱了。

多年过去我还是怀念着故乡的小路。如今那上学的路隐在了荒草里，孩子们已经不再走。路边多了新开的土地，大架山下辣子鸟的声音已经没了。王家坟的田还在，田里的小路却是不见。即使有那里也走不出爷爷来，那路的尽头也必不是当初的模样。

我喜欢故乡的小路，喜欢那一步一步用脚踩出来的路。它们仿佛悠长的岁月里，偶尔遇见的一段段前世的记忆。