故乡的小路唯美散文推荐20篇

我家住在河南洪山乡。我的爷爷奶奶都是农民，整天都忙碌着，经常去地里干活。如果走大路去地里，那得走好长一段时间，要是走小路，快多了。

我爱这条小路，它不仅给人们带来方便 ，也给我带来了快乐。我给它起个名子叫故乡的“四肢”。因为它笔直的像人的肢体。我还把河水命为“眼睛”，将树木命为“汗毛”，将土地命为“皮肤”。

我不喜欢走大路，因为那里修成了柏油马路，硬邦邦的。小路不一样，它是松软的泥土，走起来又舒适又自在。路旁还有许多“首饰”让小路变得更加美丽了。

很多年过去了，小路已经不在了，可它带给我的快乐我永远也不会忘记。

故乡的小路作文（一）

当我再一次站在故乡的那条小路上，它已经不是那条窄窄的、坑坑洼洼的、碎石横陈的小路。路，加宽了，也加长了；而我，也不再是当年那个充满稚气、走在上面都会摔倒的顽皮小孩。毕竟，我们都在成长……

奶奶告诉我小时侯我在小路上学步的情形：一摇一摆的，站立不稳，又急着想早点学会，不小心踩到了一颗小石子，摔倒了，我“哇”的一声大哭起来，正当我感觉无助的时候，奶奶三步并作两步跑了过来，轻柔的扶起我，然后很用力的跺地面，一边跺着，一边解气似的数落着：“我再叫你摔我的宝宝，我再叫你摔我的宝宝。”我也会用肉嘟嘟的小手狠狠在地上拍，仿佛那样就出了气，心里顿觉舒坦许多。就这样，慢慢的，我学会了走路。

小时候的我很顽皮，好像是六七岁吧。初夏时节，我一个人偷偷溜出了家门，沿着小路，一路捉蝉戏蝶，捕虫弄草，好不快活。小路一直向前延伸着，总也走不到尽头，半路总会又岔出条路，渐渐的我感觉很累，便躺在路边的树阴下迷迷糊糊睡过去了。朦胧中记得，是一位邻村的一位叔叔问了我父亲的名字，把我送回家的。回去之后，家里人很担心的问着什么，那次我在家里躺了两天。后来好长一段时间也没有再去过那条小路。从那次以后，我知道了路是没有尽头的，但我想走到小路另一端的愿望却更加强烈了……

小学三年级的暑假，父亲带我去了很远很远的地方。只记得那里有大海，海面宽阔，一眼望不到尽头；有仰起头也看不到顶的高楼；还有很宽很黑的柏油路……我问父亲，为什么我们的路没有那么宽，那么黑呢？父亲说，它还太小，不过，它总会长大的。从此，我心里便有了两种路……

后来，我做梦了，梦见我长得很高很高，站在故乡黑黑的、宽宽的路上……

我在一天天长大，小路也是，虽然它现在还没有那么宽，那么黑；但我相信它会的，我也会。

故乡的小路作文（二）

三年级时随父母外出打工，我也来到异乡求学读书。走在这繁华热闹、宽敞平坦的水泥街道上，时而会想起家乡的小路，真想回去看看它。这不机会来了，由于全球经济危机导致很多工厂工人放假休息，我爸爸也在其中，于是两年没有回过家的我和爸爸去年年底踏上回家的路程。

乘车来到回家该下车的地方下了车，没有走几步，面前就呈现出一条曲折的小路，这小路就是从家到学校的路，也是我现在的归乡路。小路，弯弯折折，折折弯弯，我和它在3年的求学中结下了深厚的友谊，在上面留下了我们的欢歌笑语、诙谐戏谑，在上面留下了我们从幼稚到成熟的足迹。

儿时，天下的父母是那样得“可恶”；正当我们几个小伙伴玩得有趣时，她们却把我们送到这条小路另一端去。清晨，我们背着书包到学校；傍晚，呼叫着跑回家来。今天，我才知道父母们为什么把我们送到这条小路上来。在3个春秋里，父母慢慢的放松严格的家教；我们渐渐得到了解脱；来去匆匆中，告别单纯幼稚，从a、o、e学到A、B、C；从1×2?2学到正比例；不再谈《狼和羊》、《渔夫的故事》，只议论曹雪芹的《红楼梦》、罗贯中的《三国演义》。在知识的海洋尽情的汲取、遨游。

清晨，旭日待升，我们呼吸着新鲜的空气。迎着晨风，在晨曦装饰的小路上愉快地走到学校。

夕阳西下，霞光满天，我们告别紧张，换上轻松，和伙伴们戏耍着涌出校门，和那荷锄的农民一起走进炊烟袅绕的村庄。

一条普通的小路，一条大自然躯体上的小血管，却在人生中是不可缺少的组成部分。是你载着我们走向美好的日子；是你把我们带到希望的田野；是你引导我们走进知识的宝库……

小路，弯曲的小路，你虽是一条平凡普通的通道，但却四通八方，从你出发，可以到达五湖四海，人间天堂。“不积小流，无以成江河，不积跬步，无以至千里。”小路虽然微小，却是一个起点；你虽然崎岖，却是坦荡的形式。

故乡的小路作文（三）

小时候的我，总喜欢和玩伴们在这条小路上玩耍，在这条路边摘着野花，编成花环，戴在头上，有时候会看到一株蒲公英，就会跑过去，然后嘟起嘴巴。使劲的吹，瞬间蒲公英漫天飞舞，在小路飞快地炫舞，小路恍如变成了它们的舞台。小伙伴们有时候会在我们这个小天地里扮家家，用小路边的泥土和水混在一起，做成泥人，在小路上玩耍。

在秋收的季节，小路两旁的稻子早已成了金灿灿的，和悠长的小路配在一起，显得很惬意，时不时地会传来我和伙伴们的嬉笑声。

到了上学的年纪了，每天从这条小路经过，和小时候在这条小路上的感受截然不同，独自一人走在小路上，多了一份宁静，也多了一份思考，小路陪伴我走过小学的岁岁月月，每次傍晚放学时，走在这条路上，挎着书包，总觉得心中无限地放松，望着悠长窄小的路，自己有时也会和它较劲，调好秒针，和它来一场比赛，以迅雷不及掩耳的速度在这条小路上狂跑，每一次的超越，心中都是一阵窃喜，其实心中知道：我并不是在和小路比赛，而在和自己比赛。一旦到了夏天，小路就多了泥土的味道，夏天正是插秧苗的季节，因此小路两旁也在这个季节忙碌了，田地的水溢到了小路上，使小路原本是干爽的土路现已变成了一条小小的水路，我只好每一次脱掉鞋子，走过这条悠长的小路，但也不知怎地，我很喜欢赤着脚走着，一脚踩下去，泥水溢上了脚面，一阵清凉，在泥水中来回和着，好像小路故意似的在我不注意时，有时泥水竟溅到我的裤腿上，最后只好规规矩矩地朝学校走去。

有时，在傍晚，和几位好友在小路上散步，谈着学校的轶事和各自的学习，()谈笑间不时地传来天空中乌鸦的叫声，望一眼小路，显得很宁静，两旁的树木静静地坐落在小路旁，在落日的映照下，既显得宁静，也给人一种心旷神怡的感觉。

如今，这条小路已变成了公路，从原来窄小的变成宽大的，我已再也寻不到它以前的影子，但我的童年时代会远远地保存这一页，家乡的小路给予了我许多——笑声。宁静。美好的童年，还有那有趣的和泥水……

它在我心中永远都不会抹灭即使它被大路覆盖。行路作文乡间小路作文走山路作文2篇

“走在乡间的小路上，牧童的歌声在飞扬……"这是一首多磨简洁朴素的歌曲啊。描写着故乡的小路。

我的故乡没什么风景名胜，但是这个默默无闻的故乡，在我眼里却有一个永恒的记忆，那条泥泞，弯曲的羊肠小道。我知道这条小路与城市中宽阔去，平整的柏油马路永远无法相比，但是，在我心中她永远视为慈祥的老人，为什麽这么说呢?因为他有着我无法抹掉的童年回忆。

曾经有多少风风雨雨的日子，尽情的摧残着他?他却从不认输，依旧保持原貌，他不怕别人践踏，依然坚持躺卧着，他从不会抱怨什么，无私奉献着。

儿时的回忆一时涌入脑海里，记得那时我四岁那年，世界·未来对于那是的我们都是茫然的。我们曾在这条小路上蹦啊，跳啊!那时的我们这的好高兴，好高兴，儿时的欢乐与乐趣都是那条小路带来的，现在想起来还只想好好感谢他呢!

虽然他没有繁华的面容与身段,但是他却凝聚着孩子的笑声与童年的回忆!

霜降已过多日，冬天马上就要到了。可真正感觉到冬天的到来却是那么一瞬间的事。秋末冬初，当拾起一片落叶时，你可否忆起那故乡的小路，也许故乡那条小路也已铺满了柔软的黄叶！

故乡的小路曾经是那样的泥泞，以至于每一步都是格外的沉重。故乡的小路记忆悠远，于是浓浓地怀念不时升起。这条小路上，有过赤着双脚偶尔粘着牛粪的日子；还有时会忽然刺入一根荆棘，那种痛感至今想起来，竟有一种莫名其妙地酣畅淋漓。这是一条神圣的小路，承载了我们祖祖辈辈希冀的小路！他的怀抱里有我们祖祖辈辈的身影，有我们母亲的足迹，飘荡着我童年的笑声，埋藏着童年的美梦！

我还想在河堤上找指甲菜和邻家小妹玩儿过家家，我好想站在高粱地看暮后的炊烟环绕，好想在苦菜花开的时候躺在麦田里晒太阳，好想再在这片田野里肆无忌惮的穿行。故乡的小路，那是一条孤独的小路，承载着我童年的美好记忆。童年的记忆浸泡在孤寂与苍凉的小路上，延伸到千里之外的天南和地北，也延伸到很久以后的永远。好久没有回到故乡了，我知道我开始怀念我的家乡了，漂泊的日子就像是蒲公英的种子随风飘荡，不知哪里才是终点。我常在心里想，等有机会了，再到那有着弯弯的小路的家乡去走走。看一看路上行走着的朴实的乡亲，瞄一瞄路畔那曾经熟悉的低矮土房和窑洞，尝一尝路边绿色环保的禽畜蔬果。晚上，站在留着我童年无数脚印的小路上，望一望那里清新如洗的宁静夜空，听一听那里鸟虫的低吟浅唱，让自己的心情好好地在乡间小路上放一个假。

在我儿时的记忆中，故乡的田野是美丽的，故乡的空气是清新的，故乡的小树是翠绿的，故乡的小路是宽敞的。小时候，傍晚独自走在故乡的小路上，我常喜欢看月，头顶上的月好像也留恋的凝视着我，几乎寸步不离地将我的影子越拖越长。月光与空中的云朵好像在不停地捉迷藏，时隐时现地透过树荫洒下月光点点。我喜欢乡间的小路。在乡间的小路上行走，你尽可以边走边想自己的心事，不必紧张地观察威严的红绿灯，也不必担心会有一辆汽车突然地就贴在自己的身旁，使人被吓一大跳。故乡的小路上，总有春风轻轻拂过脸庞，远处的山峰仿佛是被春天的画师抹上了淡淡的绿，淡雅得会让人担心会被风吹去。

儿时的记忆中，村口的小路是一条没有尽头的路，不知道它通往何处，更不在乎它是宽是窄。路的两旁，白杨挺拔，稻谷含笑。到了夏天，两边是一眼望不到头的麦地，绿油油的，努力地展示着生命的繁华。乡间的那些小路各有千秋，不拘一格，有时候上下起伏，有时候又左弯右曲的，极尽了自由，仿佛是一条舞动的绸带，飘啊飘的，就会把你带到你要去往的地方了。你可以抬头望望湛蓝的天空，看白云如何在那广阔的舞台上，变换着各种优美的舞姿。也可以看看路边的农人，怎样细心地打扮着田地里的庄稼。经过果园的时候，有时候会有一个熟透了的果子，跌落在你的身上，像是老朋友的一个亲切的问候。那些围园的篱笆上，时常有牵牛花爬在上面，张着小喇叭，广播着菜园子里蔬菜们丰收的消息。在乡间的小路上，有时还会看到一个老年人，手里牵着一头小牛，亦或是一只小羊，悠闲地走着，更是让你感受到一种生动的美。

北方的天气早就开始降温，但艳阳依然，天空依旧睛朗。这时我漫步在故乡的小路上风依然雨依然，漫步在熟悉的石桥，月依然水依然。多少回走在田野的小路上，大树为我遮挡夏日热辣辣的太阳光，就是在酷暑季节，走在已经成荫的林间小路上，也可以躲避开暑热的侵袭，感受到徐徐的清凉。已经很久没有能够悠闲地走在乡间的小路上了。

许多时候，我若怀念乡间的小路了，就会到公园里去，到休闲广场上去，在那里，有一些用小石子细细地铺就的弯曲的小径，小径旁，有人工种植的花草树木和人工铺就的草皮。这一切，虽充满了城市文明的气息，但却少了一丝大自然的原生态野趣，令人感到有些许的遗憾。

当我再次走在熟悉的小路上，熟悉的味道就像一个多情的女子在诉说她多年漫长的等待。乡间的小路旁，有新建的砖瓦房，也保留着部分颇有年代的土房子，给住在房子里的人，带来风雨无忧的生活；乡间的小路旁，有一条溪水蜿蜒着流向远方，给人带来生活的甜水；乡间的小路旁，依然炊烟袅袅地在天空中飘渺，给人带来简单的粗茶淡饭或丰盛的餐宴；乡间的小路旁，有庄稼在田地里茂盛地生长，给人带来丰收的憧憬。我漫步在故乡的小路上，在秋风的衬托里，山那边夕阳在向我招手。我在地上拾起一片落叶，托放在手心，这是故乡的味道，我轻抚着手心里的落叶，回味着这久违的故乡情。

在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样;其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。

有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘密。他说：“香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，他生活的水域只要稍有污染，香鱼就死去了，所以它的肚子永远不会有脏的东西，可以放心食用。”朋友的说法，使我对香鱼的品味大大的提高，是怎么样的一种鱼，心情这样高贵，容不下一点环境的污迹?这也使我记忆起，十年前在新店溪旁碧潭桥头的小餐馆里，曾经吃过新店溪盛产的香鱼，它的体型细小毫不起眼，当时还是非常普通的食物，如今，新店溪的香鱼早就绝种了，因为新店溪被人们染污了，香鱼拒绝在那样的水域里存活。

现在日本料理店的香鱼，已经不产在新店溪，而要从日本空运来台，使香鱼的身价大大增高，几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染的海域，还能找到香鱼的踪迹，可是为数甚少，早就无法供应吃客的需求了。本来在新店溪旁的普通食物，如今却在台湾找不到故乡，想起来就令人伤感。

每次吃香鱼的时候，我的心清就不免沉重，那种沉重来自香鱼的敏感，在许多人的眼里，所有的鱼做为食物以外，就没有别的意义了。香鱼却不同，因为它的喜爱洁净，使我们更觉得应该有一个清洁的生存空间。在某一个层次上，香鱼是比人更窟贵的，我们生活在一个被污染的环境，到处充满了刺耳的噪音和汽车排放的黑烟，可是时间一久，我们就适应了这样的环境，甚至一点抗辩也没有。

没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空，甚至没有安静的听觉，我们都已经峭焉不察了，面对着一天比一天沉沦的生活空间，有时我们完全失去了警觉。

香鱼不然，它不肯自甘于污浊的溪水，不肯改变自己去适应一个更坏的环境，于是它选择了死，宁洁而死，不浊而生，那样的气节，更使我们面对香鱼的时候低徊不已。

记得多年以前，我在梨山上，参观过蹲鱼的养殖;蹲鱼是濒临绝迹的鱼类，在台湾，只有梨山上清澈的溪水和适当的水温，能让他们乐于悠游，正由于它们独特的品性，使养殖的人丝毫不敢掉以轻心，也正因为这样，鳟鱼在人们的心目中，永远不会和吴郭鱼相提并论。

有一次我在澎湖的海边度假，渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天，许多海豚无缘无故的游到岸上集体自杀，我站在海岸边，看着那些到处罗列的海豚，它们从海里跳到岸上等待着死亡，却没有人知道原因，我也不知道。

海豚的集体自杀，给当地的渔民带来一笔小财，没有人探问它们为什么拒绝生存，我的心里却充满了疑惑;海豚是一种智商很高的动物，它们到底为什么要集体自杀呢?

是不是心情上受了什么委屈?在以前海面干净的往日，是不是也有海豚自杀呢?生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题，但是我深知，海豚的自杀不是“无缘无故”，一定有它的理由，只可惜，我们不能理解。唯一可以理解的是，动物有动物的想法，鱼也有鱼的心情。干净的海，是海豚的故乡;清澈的溪水，是香鱼和蹲鱼的故乡;它们宁可做失乡的游魂，也不愿活在污浊的水域，是做为人的我们，应该深切反省的。

有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友，经常向我抱怨，不管他们如何细心照料，鸟和鱼都会无故的死去，我想，鱼鸟的死都不是无故的，因为鸟是属于山林的，不属于笼子;鱼是属于河海的，不属于水箱。现在更严重的是，即使在山林河海，由于人为的污染，许多动物都活得不快乐，恐怕在大自然里，只有一种动物对坏的环境能安之如常，那种动物的名字叫做“人”。

几年前，人们在新店溪“放香鱼”，让香鱼回到它的故乡，据说现在新店溪里已有为数极少的香鱼存活，如果河川不继续污染，将来我们食用的香鱼不必从空中来，而是本乡的土产。

香鱼是我们的，故乡也是我们的，我们千万不要让故乡成为巷鱼拒绝的地方。

——一九八二年十二月二十九日

路的尽头，是梦;

梦的深处，是心。

小路，是梦想的见证;

梦想，是心灵的感化。

忽然间，很想大靖，不知是思念那片土地，还是想念我亲爱的人，或者，是怀念那条小路罢。

转瞬间回眸，叶，早已榭了十一次的枝头，雪花也舞过了十一次的严寒。恍然间再回首，一切，都早已变了，唯一不变的，只有小路和它的真情。

小路，是一条石子路，记不清它有多少历史了，总之，从我的记忆中起，就有小路的陪伴;小路，是一条连心路，每一颗石子，每一粒沙粒，都牵动着幼小的渴望;小路，是一条追梦路，每一次的梦想 ，都从这儿展望。

小路，背靠着那古老的城墙。苍桑古朴的长城灰，是中华的象征，有一种远古的温情，表现了民族的力量，拥有灿烂的历史，永不忘本的胸怀充满了纯真善良的渴望。

小路，倚着那座小寺，丘不高，路不陡，系着的，却是乡土的热情。

告别小路的那个秋日，我站在小路的尽头，回首，弯曲的小路上，洒满了无尽的渴望，我愣住了，原来小路也是有感情的。我在心里说：“我会努力的，总有一天，我会带着我所有的收获来改变我的小路，来改变我的故乡!”这不是天真幼稚的乱言，也不是一时冲动的诞语，这是我的动力啊!

小路，别了三年，你还好吗?请记得我，记得我的梦……

家乡的小路驻在竹林中，放眼望去，一片的绿油油，十分赏心悦目。啊，家乡的小路是美丽的。

清晨

步入小路，周围的景物都被晨雾盖上了，朦朦胧胧，似梦非梦，只留下带着烟尘的迷蒙，只留下雨水的微潮与潇洒，总令我怀疑雾是不是有仙女在操纵。迷雾之中，一切显得隐隐约约，给事物添上了一层神秘感。竹林的气息让我不由得深呼吸，再深呼吸，贪婪地闻着大自然纯美的馨香。雾似整体又似散体，令人抓摸不透。我随手一抓，摊开手，只见颗颗水珠。啊，清晨的小路是美丽的，美得那么透彻。

正午

成群结队的昆虫冒了出来，在小路上横冲直撞，像极了前去赶集的人们。偶尔一两只公鸡迷失了方向，闯入了小路，总会叽叽喳喳叫个不停，从一株竹子前转到另一株竹子后，似是烦人。在溪水的歌唱下，云雀的歌声明显胜出，不知在什么时候，竹林的小路上已经开起了音乐会。小路旁不仅有竹林，还有一片大草坪，当小草弯下他的腰板，它的背后竟是一片花海!五颜六色，美不胜收。啊，正午的小路是美丽的，美得那么灿烂。

夕阳

暖暖阳光从西窗爬到了东窗，在冬天里别有一番深意。这时，最惬意，你只需从小路旁叼个狗尾巴草，放在嘴巴上，慢悠悠地走在小路上，没人会管你，你爱叼多久就叼多久。在蓝天的衬托下，在那溪水里又浮出另一边天，一时分不清天上地下。走在家乡的小路上，幕归的老牛是我们的同伴，蓝蓝的天空白云飘，好不快活!啊，夕阳下的小路是美丽的，美得那么金黄。

啊，家乡的小路是美丽的，美得那么动人心弦。它是那么得洁身自好，贞静自守。我爱家乡的小路!

故乡的老屋，是粤北山村典型的客家民居。很大的四合院，里外两层，之间有一鹅卵石铺成的过道。外层是两楼一底的木板楼房，墙壁用白灰泥沙与鹅卵石筑就，非常坚固。屋里黑漆漆的，窗户是只有十多公分宽、约五十公分长的炮眼似的小孔――是因为建房那个年代偷盗成风，怕人把猪牛偷去的缘故。

故乡的老屋，翠竹掩映，坐北朝南，冬暖夏凉。全姓二十多户人都住在这个大院里。

解放前，老屋在我们那里属高档住宅，但乡亲们的住房并不宽敞，大多是几代人蜗居在一两间屋里。我家也只有三十多平方米的一间房子，随着兄弟姐妹长大，后来底楼被隔成两室一厅，楼上存放谷子和杂物，楼下住人，所谓的厅既是厨房又是住房、饭厅、澡堂，还是耕牛房。

解放后的十多年，老屋容颜一直依旧。

1963年，我怀着保家卫国的理想，投笔从戎，离开了生我养我的故土，别了承载着我童年、少年记忆的老屋，带着一个又一个梦参了军。

这一别，身在异乡四十载。

其间，我曾回故乡五次，前三次是在“文革”期间，每次回去，看到的都是乡村那幅古老的田园生活图：老牛暮归、炊烟袅袅;日出而作，日落而息。乡亲们“团居”在没有变化的老屋里。

看到故乡山河依旧，面貌未改，我不禁感叹：人生易老天难老啊!

1978年，我又回到故乡，回老屋去看望年迈的母亲。我看到家乡阡陌纵横，稻浪滚滚，山水草木，还是那么熟悉那么亲切。不同的是，老屋旁屹立起一座座泥砖做墙、青瓦盖顶的房子。原来，改革开放给农村注入了新的活力，乡亲们肚子饱了、票子多了，便开始改善居住条件，在老屋旁建起了新房。我家也不例外，大哥、三哥和四哥都先后盖起了好几间新房。

最近一次回故乡是前年清明节。这时，父母和大哥已逝世多年，我回故乡是给他们扫墓，了却我对已故亲人的思念。这次回去，我认不出故乡来了。

以前，通往村里、通往老屋高低不平的泥泞弯曲的小道，变成了笔直宽阔的水泥路，老屋旁边的一座座泥砖房不见了，代之而起的是一座座错落有致、造型各异、上下两层别墅式的楼房。

我跟随四哥的脚步走进他的红砖楼房，进门是四十多平方米的院子，有序地放着农具、摩托车、自行车。楼板是钢筋水泥预制而成，上下两层六室两厅，楼上还有一个晒台，卫生间、厨房各种设施一并俱全，墙壁刷了白色涂料，显得干净、宽敞、通风透亮。客厅里摆放着彩电、音响设备、木制沙发、电话和饮水机。

目睹四哥楼上楼下、电灯电话的“共产主义生活”，我联想到四十多年前离开故乡时，稀饭难以填饱肚子、晚上油灯如豆的日子……

走出四哥的楼房，我又来到老屋，看到她的墙壁被岁月剥蚀，满身伤痕累累，窗台已爬满青苔，房子里的泥砖隔墙有些已坍塌，屋脊和椽子望着天空，我心底顿生一股苍凉。

四哥似乎看出了我的心思，对我说：“老屋跟不上时代的发展，已多年没人住了。”

啊，那孤寂的老屋!如今已成为新农村的一种点缀，我不禁心生祖国变化之快、农村变化之大、社会发展之迅速的感叹：老屋啊，你经历无数春夏秋冬风雨雷电的侵袭，阅尽风云变幻，成为一个时代的见证。

我的故乡的老屋，那是一帧蕴意深厚的历史插图，耐人吟读、品味……

清明的时候终于回到了故乡。

如往年一般的雨掩盖了乡野间四月的生气，我似乎是多年没看到过故乡的春天了。祭过祖之后，我终于鼓起了勇气，撑伞踩过池塘边的泥泞，朝记忆中的老屋的方向走去。

这路仿佛仍是老样子，左边是别人家房屋的土墙，右边的铁门紧锁，向上的一小段土坡路嵌着几块石头。再往前走，看见那棵老槐树，看见槐树后荒废多年的老屋——自爷爷奶奶相继去世后这里就没有人住了。

屋檐上滴落的雨打在伞上，我恍惚间以为屋内有人。我试图透过门缝再看清楚一些，可是并没有我所想的人影，只有厅堂里的老家具和潮湿的青苔静静伫立，我的鼻子顿时有些发酸。

“一壶漂泊浪迹天涯难入喉。”

我记得，就是在这儿，奶奶永远地离开了我们。棺木抬出屋的那一刻姑姑抱着她哭得死去活来，爷爷坐在厅堂中央叹息，两眼通红。年幼的我问他奶奶哪儿了，爷爷只是摇了摇头。半年后爷爷也离开了我们。可是我浑然不觉，总是吵着回去看望他们，仿佛他们都还在。只是渐渐长大也没能再见到，于是慢慢懂得了他们的离开。

“你走了之后洒暖回忆思念瘦。”

那之后的几年里都没有再回过老家，只是在清明的时候为他们烧一柱香。

可是我却时常梦见老家。梦中我和奶奶牵手走在回家的路上，我问奶奶还要走多久才能到家。这样的场景仿佛过去也常有。我们走过池塘时她会小心地牵紧我，并且自己走在靠池塘的那边。我会给她讲幼儿园里的经历，她笑着听着，偶尔也会笑着回应邻居夸赞我的活泼。转过弯后，我常常因为走路不老实而被坡上的石头绊倒，而奶奶总是耐心的扶起我并安慰我别哭……

夏夜里我们坐在门前乘凉，夜晚的蝉声和风吹过槐树叶子的声音总让我害怕。奶奶的一只布满皱纹的手紧握着怕黑的我，另一只布满皱纹的手则轻轻地为我摇着蒲扇。一切又归于沉寂，只剩奶奶为我哼歌的声音。

“水向东流时间怎么偷，花开就一次成熟我却错过。”

我轻轻地离开老屋，泪湿脸庞屋后却已和往日太不相同。

雨纷纷，问故里草木深!

如果又是晴天，那我在三月一路烟霞莺飞草长的小路外放风筝时，是否还会有奶奶的眼睛在身后守望?

雨声中我听不见回答。

周杰伦在《东风破》里唱道：“旧地如重游，月圆更寂寞。”

月是故乡明，“路”从今夜白。

飘浮在故乡上空的炊烟很美丽，那些柔情的炊烟似一缕缕动人的情思，让我魂牵梦绕，难以忘怀。

不久前回了一次故乡，故乡的面貌发生重大变化，家家户户用上了沼气池、液化气、电磁炉。故乡的上空没有了炊烟，这让我有些失落，也充满愁绪，我魂牵梦绕的炊烟没有了。

十多年前，故乡家家户户的上空都布满了很多炊烟，袅袅娜娜，曼妙动人。那时的炊烟凝聚了母亲的很多心血，每看到家里升起的炊烟，眼前会浮现出母亲辛苦的身影。

每早天刚亮，母亲会从家里出发，翻过几座大山，到十公里外的深林里背柴。每背回一捆柴，母亲的身上会流出无数汗水，当背够全年烧的柴时，母亲会累得瘦了一圈。作为农村妇女的母亲，手上、脚上一辈子布满了老茧，脸膛永远是黑的。

那时家里做饭煮菜全用柴，因而整个村庄到处都有炊烟。有时，遭遇几天大雨，很难点燃火，但难不倒母亲，她从家里的储存室里找出存留很久的干枝，不一会儿，上空就飘起了好看的炊烟。

不知不觉几年过去，生活一年好过一年，母亲不需要到几公里外的大山上背柴了。她和父亲在门前打了一口沼气池，基本能维持做饭。一年后，父亲到县城买回了液化气灶和电磁炉，全家彻底告别了与炊烟相伴的日子。

炊烟是一曲古典的歌谣，我的记忆总是与炊烟相互依存。炊烟在我的梦里刻上了深情，它是飘在我心头的神话。

我的家在东北，夏天不是很热而冬天却很冷，如果不去上学，除了那条曲折的小路，没有什么可以让我出屋的。

春天的脚步迈进了，路旁的柳树发芽了，那一朵朵绿色的小芽可爱极了;野花也不甘示弱，奋力破土而出。温暖的春天时而有阵阵暖风，把芬芳传遍故乡，那味道是我总问不够的。

夏天的小路我最喜欢了。路旁姹紫嫣红的，还有阵阵芳香。在赤日炎炎的夏日，我最喜欢找几个伙伴在那曲折的小路上奔驰，我们欢呼，我们奔跑，在童话王国的小路上尽情释放童年的欢乐。

秋天的小路饱含诗意，片片树叶飘飘洒洒的落下，我经常去那里采集树叶，放在书里，每一页放一片，过一阵子，拿书便发出清新的味道，即使到了冬天，也能回味秋的芳香。

说到冬天更是别有一番情趣。一入冬，雪就挥挥洒洒的飘落下来，花儿怕冷，去冬眠了，柳树却不怕，冰冷的雪非常感动，用自己的身躯给它做衣服。那条路比较偏僻，一般很少有车经过，我们就在那打雪仗，堆雪人……，非常有意思。

而现在那些已不复存在，真想再次回到童年，回到那条曲折的小路

小时候的故乡是贫穷的，贫穷的只有一条通往村外的黄土路，每逢雨后泥泞难行。人们走得更多的是四通八达的小路。它们因为小而不择地势，无论山脊与崖畔，无论田野与沟坎，都会有它们的身影。它们曲折执着，涉水翻山，必达目的。

田间小路与山间的小路是不同的。田间小路是人们横穿田地在垄台上踩出来，一凳一凳，像一条软梯淹没在在青纱帐里。春天翻地的时候，它被新翻的泥土盖住，用不了多久，新苗刚刚露出头，田里迷蒙着一层浅绿，它又重新被踩了出来。

田间小路多是不长，三里五里，连着前村后屯，乡集土市。我记得最深就是王家坟那块田里的小路，因为它的那头连着供销社。大路也通到那里，只是绕的远了，少有人走。除非搭个便利，坐村中路过的牛车马车才会走大路。

我还很小的时候，那条小路就充满了期盼。我时常坐在村口的石头上，双脚在溪水里晃来晃去，任那鱼儿游来游去。我眼睛眨也不眨地望着玉米地里的小路。

终于一个人在那里走了出来，他带着顶黑色前进帽，蓝布衣服，微驼着背，黝黑的脸上满是是慈祥的笑。他的肩头挑着一根木棍，木棍上挂着一双崭新的黄胶鞋。“爷爷!”顾不得穿鞋，趟过小河兴奋地跑上前去。闻着那橡胶的味道，我仿佛拥有着无边的幸福与快乐，情不自禁地一遍遍叫着爷爷。爷爷爱抚地摸着我的头，呵呵笑着把我抱在怀里。

当我可以独自走上那条路的时候 ，那条路便成了我童年最渴望的去处。那片田叫王家坟，顾名思义是曾经的一个家族的坟地。日子久了，人们早已淡化了坟的概念。只是偶尔种地时捡到小件的金银首饰，才记起这曾经是一片坟地。坟在我的小脑袋里本就是没概念的，自然也就不知道恐惧害怕。( cnfla：www.cnfla.com )

捉迷藏一般穿行在玉米地里，时有蝈蝈蝉一类的小虫在地里叫。弯下腰来仔细倾听，却又飘忽着没了声息。微风拂过，玉米叶子的声响莎啦啦海浪一般向远处荡去。快要走出小路的时候，有一条河，蹲在岸边，捧起水来撩在汗津津的头上，一时间清爽至极。雀跃着踩踏水中的青石，只是几步就到了对岸。

再走不多远小路就到了尽头，视野一下子宽阔起来。一排排的房子建在黄土路边。那个高大一点的青砖房就是供销社了。里边有各种糖果干粮，日常用品。最引我注意的是那花花绿绿的小人书。从那一日起我所有的零花钱便由这条小路换成了小人书。世界也便在那日变的丰富多彩起来。

比起田间小路 ，山间小路就要长得多，也神秘有趣得多。它们穿行在大山里边，纵横交错，迷了方向，经常是南辕北辙。我上中学时，为了抄近，每天走的就是三十余里的山路。

小路掩在茂密的林木荒草里，曲曲折折，忽隐忽现。路面被踩的硬了，只生些倒伏的小草，绒绒的，甚是可爱。路边野菜药草多不胜数。据说曾经有个孩子在路边采了一把花，到了家里老人吃惊地认出那竟是人参花!可惜的是怎么也没有找到。

狼啊什么的我倒是没见到过，只是那满山的辣子鸟给我留下了很深的印象 。翻过大架山，阳光刚刚露出头来，那山谷里俨然是鸟的天堂，清脆婉转，你唱我和，热闹至极。它们长得极是好看，羽毛黄绿相间，更有头上顶着一撮黑毛。我多是叫不出名来，伙伴告诉我这里的大都是山辣子。

路走的远，时常饿得肚子咕咕叫，好在林间轻易地就可以找到可以吃的东西。春天，多是踩些酸浆 ，叫做狗尾巴的一种植物，吃起来酸酸的，如今想起还流口水。最好的便是秋天了，野葡萄，山梨，榛子，山丁子，钻进林里，便会满载而出。到家的时候往往已是饱了。

多年过去我还是怀念着故乡的小路。如今那上学的路隐在了荒草里，孩子们已经不再走。路边多了新开的土地，大架山下辣子鸟的声音已经没了。王家坟的田还在，田里的小路却是不见。即使有那里也走不出爷爷来，那路的尽头也必不是当初的模样。

我喜欢故乡的小路，喜欢那一步一步用脚踩出来的路。它们仿佛悠长的岁月里，偶尔遇见的一段段前世的记忆。

故乡的炊烟，从篱笆掩映的小院升起，飘落出缠绵的感觉。在炊烟的映照下，世界格外生动。

炊烟在乡村额头飘过，挂在我儿时的记忆中。成为温暖的心思，从灶间拔节，垂直抑或弯曲的倾诉，让人们在陶醉中聆听了千年万年。

炊烟写在村庄亢奋的脸上，很有韵味。很多生命便破壳而出，在炊烟中放纵自己的意念。

在黄昏，我们走入炊烟仁慈的祈祷，走入博大的宽广中。那时节我们心满意足，倘佯在炊烟中，如同欣赏家乡古朴的山水画，让那缕炊烟阳光普及在视线的每个角落，述说永远也讲不完的故事。

生活在乡村总会收获，黄土地孕育的庄稼人的胃口，完全包容了全部粗糙与细腻，让所有熟悉的人惊喜。

乡村面色红润的女子，袒露的襟怀总不愿保守秘密，炊烟瞅准时机，将香喷喷的的结局袅袅扩散，在高天大野生动的背景，剪辑出走遍天涯的姿势。

如同一种长势良好的庄稼，炊烟健康的体格使风也冷清雨也稀疏。乡村那些胸脯丰满的女子，通过炊烟的感觉，将一生瘦弱的光景精心哺育，总能让后生们一个个变得高大健壮。使年岁渐长的农业，旺盛的精力有增无减。

面对炊烟无动于衷的人，乡村最精粹的哀伤也难压抑。

乡村与城市在一起，共同让炽热的感情反复在炊烟中蒸蒸煮煮，将一种香香甜甜的答案写进史书。让我们古老的祖国，始终结实的牙齿一年四季都咀嚼舒坦和幸福。

炊烟很浓很烈地涂抹于我们的视线的深处。

我们敞开豁达的胸襟，让悠悠的炊烟演绎成我们目光的向往。

我的童年是在浦江的一个偏僻山村度过的。那是上世纪70年代，山村农民的生活水平并不高。但是，淡泊宁静的乡村充满了欢乐祥和的气氛，让我最难忘的是故乡那袅袅炊烟。

那时候，我在村小学里读书。放学以后，母亲经常让我和村里的几个同伴一起去田野割猪草。我们带着镰刀，挎着竹篮，欢跳着奔跑在田野上。田野里各种各样的野草长得很茂盛。割好猪草，我们跑啊，跳啊，田野里，山坡上，到处是我们爽朗开心的笑声。玩累了，大伙儿坐在田野上，看七彩的晚霞，看田野的风景，看满畈的草花。而我更多地却是看村里的炊烟。因为，当炊烟袅袅升起时，妈妈就开始在家里烧晚饭了，我们也可以准备回家了。在家里，有许多书深深地吸引着我。

不知不觉到了秋天。有一次，我从学校回家，在半路上，看到天特别蓝，远处飘着几朵棉絮般的白云，古朴的家乡掩映在金黄稻田中，特别美。这时，不知是谁家的屋顶，忽然升起了炊烟，白色的烟雾随风飘摇，好像哪位画家给绝美的风景画添上了神来之笔。我一下子被眼前的美景惊呆了，想到老师布置的日记，赶忙一路小跑回家，很快写出了600多字的日记《炊烟》。在那篇久久无法忘怀的日记里，炊烟是我童年的一首诗，炊烟是我心里的一幅画，炊烟是我梦中的一首歌。

没几天，老师在班里朗读了这篇日记，还鼓励我好好学习，多写作文。得到老师的表扬，我开心极了。爸爸听后，特意把那篇日记和“三好学生”的奖状一起张贴在墙上，让我多看书多写作文。果然，没过多久，我的一篇作文在全县作文大赛中得了奖。

故乡的炊烟就这样让我学会了观察，也让我在学习和生活中得到了激励。在我的生活中，故乡的炊烟永远是一幅最美丽的风景：湛蓝的天空，古朴的房子，金黄的稻浪，还有袅袅的炊烟，这幅画定格在我的脑海里，让我不断回味，魂牵梦萦，成为我童年中最难忘的记忆。

故乡的炊烟伴我读完了小学、初中和高中，进入大学和参加工作后，我回家的日子渐渐少了。老家在不断变化，村里的人越来越少。爸爸告诉我，年轻人都外出打工了，有的已经在城里安家落户;有的村民为了孩子，一家人都在城里打拼;村里仅留下了老人和孩子……但我依然喜欢走到村口，去看看炊烟，回味那欢乐而美好的童年。

故乡的炊烟，是一首隽永的诗，无论怎么吟诵，都不会失去激情;故乡的炊烟，是一幅精美的画，无论怎么描绘，都拥有无与伦比的精彩;故乡的炊烟，是一道永恒的菜，无论怎么品尝，都拥有终生难忘的味道。因为，它已经铭刻在许多人的心中，是每个人一生的珍藏。

当我再一次站在故乡的那条小路上，它已经不再是那条窄窄的、坑坑洼洼的、碎石横陈的小路了。路，加宽了，也加长了。而我，也不再是当年那个充满稚气、走在上面都会摔倒的顽皮小孩。毕竟，我们都在成长……

奶奶告诉我小时候我在小路上学步的情形：一摇一摆的，站立不稳，又急着想早点学会，不小心踩到了一颗小石子，摔倒了，我“哇”的一声大哭起来。正当我感觉无助的时候，奶奶三步并作两步跑了过来，轻柔地扶起我，然后很用力地跺地面，一边跺着，一边解气似的数落着：“我叫你再摔我的宝宝，我叫你再摔我的宝宝。”我也会用肉嘟嘟的小手狠狠在地上拍，仿佛那样就出了气，心里顿觉舒坦许多。就这样，慢慢我学会了走路。

小时候的我很顽皮，好像是六七岁吧。初夏时节，我一个人偷偷溜出了家门，沿着小路，一路捉蝉戏蝶，捕虫弄草，好不快活。小路一直向前延伸着，总也走不到尽头，半路总会又岔出条路，渐渐我感觉很累，便躺在路边的树荫下迷迷糊糊睡过去了。蒙陇中记得，是一位邻村的叔叔问了我父亲的名字，把我送回家的。回去之后，家里人很担心地问着什么。那次我在家里躺了两天。后来好长一段时间也没有再去过去他家就会哭着离开。我多想忘记这件事的存在啊!但能吗?我是多爱我爷爷啊!忘了他是不可能的。可，是我又能怎么办?爷爷在远方能了解我的痛苦吗?他会心疼吗?

虽然跟爷爷住在一起很开心，但是回忆到最后我总是泪流满面。过去的日子越美好，我就会越痛苦。因为那已经成为过去，永远回不来了。

为什么回忆是痛苦的，我却还是想回忆呢?

当我再次走上这熟悉的小路,我感觉它苍老了许多。几经风霜的路面上已经凹凸不平，像一位老人。但是，小路的味道没有变，我对小路的感情也没有变。四年的时光，小路旁，时常会出现一个孩子的身影，她是一个调皮的孩童，现在那个孩童，已经成长为12岁的少年了。那个孩子，就是我…… 哦，亲爱的小草!你好!我坐了下来，嘴里含着一根草，酸酸的，抬头看着蓝蓝的天空飘过白白的云朵。那云朵像一个胖乎乎的娃娃，又像甜甜的棉花糖。小时候，我曾经做梦来到了天空，哦，那朵云，是我骑在你的身上吗?云儿，你在天空呆得寂寞吗?下来和我一起玩玩吧! 路旁有一条小溪。现在水库没放水，小溪就干涸了。我捧起了一把河里的土，啊，软绵绵的，多么舒服啊!小时候，我还用泥土开了一家“蛋糕店”呢，那小小的蛋糕就是泥巴做的，上面用小草、小花点缀着，颇有一种“艺术感”。想着想着，我感到非常的亲切。瞧，小贝壳!是呀，这可爱的小贝壳隐藏在泥土里，静静地睡着。记得去年的五一节，我们挖了好多的贝壳，还吃了贝壳呢!那味道真不错! 访完小溪，我们去看看我的老朋友——田吧!田里正长着青青的蒜苗，小时候我经常去蒜苗田里，用蒜苗的叶子制作成一个个装饰品，不论它有多么的难看，我还是十分喜欢它。田里经常会有一些小虫子，我对这些小虫特别感兴趣，总会趴下来看个究竟。我站在蒜苗田里，感受着雨的气息，今天是阴雨天，可是我感到了雨中夹杂着一丝丝的快乐。 现在，我们再去看看小路!小路，你还记得我吗?那个曾经嘻嘻哈哈从你身上走过的小孩?或许你不记得了，因为从你身上踩过的人太多了，其中也不乏小孩子。你瞧啊，这路面上留下了多少个鞋印!我用手去抚摩那路面，仿佛回到了从前的时光。这时候，两个小孩子从路边嬉戏而过，我看着他们远去的背影，心想：小朋友啊，快快长大吧!或许有一天你也会想起这故乡的小路! 暮色降临了，天渐渐黑了下来。走过小路，穿过竹林，我站在院子门口，对着小路说：小路，再见，我永远不会忘记你。 哦!故乡的小路，我永远的伙伴!

相信每一个人的心底处都有一幅很美很美的画吧，在各自的记忆中有最美的地方。

在我的记忆深处有一个最美的地方，在别人看来这个地方是很普通平凡的，但我爱这个地方，它有我儿时的启蒙，儿时的梦，更有我童年时的记忆。这个最美的地方—故乡的那条小路。

故乡的这条小路就是我家门前那条掩映在绿树之间弯曲的小路，它给了我许多欢声笑语。它有时就像一个顽皮的同龄伙伴，很是可爱。我亲切的记得爸爸总是喜欢跟我讲我童年时的趣事。有一次，我小时候很贪玩，每天早上时总想跟着妈妈去上街赶集，可妈妈不同意，于是我就哭闹着去追妈妈，正是走完这条时我记不着路了不知该往哪儿走。因为平常大多数只在这条路上玩。于是无奈只有坐在这路边盼望妈妈回来的身影……还有在平时也会和几个小伙伴一起趴在路上玩弹珠，一身弄得又脏又汗的回家，妈妈看到只有无奈的给我换身衣服……这条路给了我亲切，我爱这条故乡的小路。

小路的两旁还载满了梨树和嫩竹，春天一到，风儿把那梨树吹绿了，那淡淡的绿、是那么绿的沁人心脾。偶尔爸爸也会去“管理”下梨树，我就在一旁看着，我那时问爸爸："这梨树要多久才能结果子呢？"爸爸回答要到秋天去了。秋天、我想到秋天，这令我对这一切产生了一种向往，给我一种追求。

更有趣的是在那炎热的夏季了。在傍晚时分，整个院子的人就会聚集在这小路边的大树下乘凉，他们手拿着蒲扇坐在石板上谈话家常，偶尔几声欢声笑语，我们小孩就很坐不住了，就爬上树去玩，打打闹闹的。这时远处的田野里传来几声蛙叫，树上的蝉鸣，这种气氛真的很美妙。现在，院子里的人大多已经外出或搬家了，有点冷清、以前的那种氛围应该很难再有了吧！不过这些记忆会一直储存在我的记忆最深处、最深处。当我想现在一样回忆时我会是最快乐的。我爱这条小路，它就像一条小船满载我童年时的幸福时光。

现在，偶尔放假回家走在那条路上。这条路虽然有些许的改变，但感觉还是那么熟悉亲切，就像一个亲人在你身边一样，很温暖。走在那条路上品味着童年时的回忆，真是一种幸福。

故乡的那条小路刻写着我童年的足迹，就像亮丽的阳光一样倘佯在这小路之中，童年相伴的小路，成了我记忆中最美的地方。

崎岖不平，高高低低，雨天一片泥泞，晴天风过土扬--多么普通的一条乡间小路啊!我那淳朴的故乡人祖祖辈辈都走在这样的乡间小路上。

在我记忆深处，最早走在这条路上的是外公。

清爽的晨风，吹来树木的清新气息和庄稼的馨香。古槐树下，一片欢声笑语。赶集的人们在这里会齐，用小车推着沉甸甸的收获捎上家人的梦幻，让外公带到村外那个缤纷的世界里。

啊，故乡的小路就是这样一条饱含深情的路，而它同时也是充满希望的路。当年，我的哥哥正是从这条小路上带着家人的嘱托，带着雄心壮志，走向了外面的世界。哥哥说过，从穿上军装的第一天起，他就努力工作学习，因为他牢记家乡父老乡亲的期望。他难忘故乡那条小路，因为小路伴他成长，从小路走出来的脚步是坚定的，永不停息的。哥哥成了一名优秀的军人，为故乡争了光。哥哥如此，而也是从这条小路上开始了人生之路的我不更应如此吗?

岁月流逝，年华似水。奔跑在绿荫道上，端坐在窗明几净的阶梯教室里，徜徉在学校图书馆中，我的视野开阔了。渐渐地，我的耳边不再回响着小河潺潺流水声，蜿蜒的小路似乎也在离我而去，然而有一天，外公不幸去世的消息唤醒了我的记忆，蓦地，故乡的小路又出现在我的脑海里。在眼泪朦胧中，我仿佛看见外公正挑着担子向我走来，沿着那条生机盎然的小路。啊，故乡的小路，我怎么会忘记你呢?

今天，我又站在了古槐树下，小河在身旁流淌，我捧着河水喝了一口。这曾养育过我的河水，仍是这样甘甜浴故乡的小路啊，曾托起无数生命，叠印着数不清的足迹。这平凡的小路，是奋斗者的起点，连接着未来，连接着辉煌的人生!

“走在乡间的小路上……牧童的歌声在荡漾，喔喔喔喔他们唱，连有一支短笛隐约在吹响……”，歌声萦绕耳际，啊!故乡的小路，我将永远深深地眷恋你!

故乡的童年，是人生中一个小小的驿站，就像黄昏时驻足，清晨便要启程一样，中间歇息的时间是这样短暂。

在那半工半读的年代，我们校门外的童年，是跟在母亲的背后，在生产队里出集体工度过的。那时候的集体工，一般自觉分为两组，一组是身强力壮的男子汉，由生产队长亲自带领，负责开山、挖土一系列的重力活，一组是3861部队的妇女儿童，由妇女队长带着，干些积肥、除草的细米子功夫。学生参加劳动，在我的印象里有三大好处。一是完成老师布置的家庭作业，我们常常要写《最有意义的一天》或者《半工半读就是好》之类的作文，和母亲那一辈的人一起出工，能听到很多我们似懂非懂的东西，把这些活灵活现的见闻写进作文，十有八九能够得个优秀。二是生产队里出工，是有偿劳动，队里有专门的记工员，年终会一次性办决算，我清楚地记得在生产队里，我的底分已经拿到了二分四，工分通过队委会的年终决算，就会折合成现金，工分挣得多，就能分得多劳款。三是出工的学生享受社员待遇，可以出席一年一度生产队里办的集体饭，队屋里的集体饭，自己带椅子坐，几十斤米煮一大锅，锅巴香喷喷的，吃一顿就长大一岁。后来实行农业生产责任制，田土全部包产到户，我也顺利地从3861部队走出，进入了外出求学和参加工作的行列。

故乡的童年，是一出长剧的序幕，剧情悠扬婉转，余音绕梁不散。每每回首往事，都能品出新的意境，新的美好。

留在脑海里挥之不去的印象，还是一年两度的插秧。大人站在田里，激励小孩子说得最多的一句话便是“青蛙冒颈，细伢子冒腰”，说的大意是，小孩子弯腰插秧时，不会像大人一样腰痛。在我的记忆中，我是插秧的老积极，总是埋头苦干走在最前面。插秧有着很深的学问。“走头插好秧，走背插讨秧。”说的就是鼓励先进，这个简单而又富有哲理的原理，直到后来的好长一段时间，都指导着我的学习和工作。

故乡的童年，是一轮高悬的月亮，照着蓝天碧水，映着河流山川。看上去静谧如许，写起来却是一幅美妙动人的长卷。

童年离我远去，故乡就在眼前。当我携妻带子回到故乡，重温故乡的往事，故乡的风景依旧，却不见了父亲和母亲的影子。“子欲孝，而亲不在”，往往就是这般的酸楚。山移水转，父母的叮咛已深深地刻在故乡的童年。如今，孩子也已长大成人，在城市的灯红酒绿里成长，他们在信息高速公路上奔跑，却早已找不到故乡的童年。

记忆中，故乡的小路是一条泥路。那凹凸不平的弯弯曲曲的泥路上常常会发生人仰车翻的惨象。一下雨，路上到处都是粘呼呼的黄泥。人一踩下去鞋子底下就全部是黄泥。不下雨的时候，车辆疾驰而过时扬起的灰尘会飞到路人身上。有一次，我穿着漂亮的衣服在路上行走，一不小心，滑了一跤。同学们哈哈大笑：“你从一个‘白衣人’变成一个‘灰野人’了!”

去年，小路变了。变成了石子路，不会溅黄泥了。我们可以安全地走在小路上了。但是，经过与水的洗刷，石子露出来，既坚硬有锋利。有一次，我和五六个同学一起去学校。刚好经过小路，“啊!”一声尖叫，原来一个同学的脚被割伤了。大家连忙带这位同学去医院治疗。从此，大家在石子路上行走越来越小心了。

今年，小路又变了。变成了水泥路。雨怎么下也不会有粘呼呼黄泥，任雨水怎样洗刷，在上面怎么走也不会被割伤了。路上的车辆来来往往，既平稳又安全。人们都说：“党的政策好了，人们的意识提高了，小路越来越漂亮了!”爸爸说：“对!小路明年、后年也会变的，变成花园似的小路。”变了的小路，人走在上面不仅安全而且赏心夺目。

故乡的夏天是成熟的，丰腴的，多姿多彩的。尤其是那夏天的绿色，又浓又深，笼罩着山村，笼罩着整个世界，偶尔有几许烂漫的山花点缀其间，也给大自然增加了无尽的乐趣。

山村里夏日的早晨，鸟儿们醒的最早，这时是它们喊山、练嗓子的最好时机。当第一缕晨曦照亮群山的时候，远远望去，山上的花草树木挂满了露珠，白雾笼罩山峦，摇曳的炊烟袅袅升腾，勤劳的乡村，又托起了冉冉的红日，开始了一天的劳作。

山村里的夏天，还有蝉鸣，有蛙叫。你听，蟋蟀们又在草丛里组织起歌咏大赛，然而，棒槌鸟一曲女高音不得不让蝉啊、蛙啊、蟋蟀们臣服。

夏日的白天，骄阳似火，锄禾的人们在烈日的炙烤下一个个汗流浃背，不过，好在你如果此时正站在山冈上，定会有阵阵山风不时扫过，那一瞬间，你定会感到心旷神怡的。

牛们犁完一上午的田，卸下满身的行头，便被老饲养员请到山上吃野餐。瞎眼蠓儿不时的骚扰，老牛不得不摇头晃尾不停地驱赶。谁家的鸡正飞出鸡窝，不停地唱着：“格达达!格达达!”是那样一副不情不愿的样子。小牛犊儿找不到妈妈，满街“哞，哞”直叫。

正中午时分，人们是不出工的，老人们躲在树荫下或者自家窗下闭目合眼，似睡非睡地摇着蝇甩子，年轻人三五成群聚到一起山南海北，南朝北国地胡侃一气。

小伙伴们聚集在村头大水泡子里嬉水，直到泡子里的水都变成了混泥汤子，也只管玩，才不管它是清是混呢。与其说这是洗澡，还不如说是猪在打溺。

这样的夏天是儿时的记忆，这样的夏天在我的故乡，那个很远很远的小山沟里......

山里的夏夜是潮湿的，有时候也很凉的。在那陡峭的山坡上，除了森林还有庄稼。人们在地里种了大豆、玉米，高粱，谷子。白菜地里用木棍十字花绑成稻草人，给它穿上衣服，插在地里，是用来吓唬鸡、鸭、鹅们的。老饲养员过了午夜就得赶上牛们上山吃草，为了防潮御寒总是要带上棉袄的，冷了的时候就穿上它，热了的时候便垫在屁股底下。

夏天的傍晚，天气依然闷热。蚊子和瞎眼蠓儿们也乘着夜色出来蹭吃蹭喝。外婆总是用艾蒿草搓成草绳并且把它点燃，一是用来驱赶蚊虫，二是用来点她的老旱烟袋。当然，这种草绳现搓现用是不行的，都是外婆去年就搓好的。

于是乎，我们数星星，看月亮，听外婆讲狼妈妈的故事。不时地，还会有几只萤火虫飞过，我们便放下外婆的故事，追着撵着去捉萤火虫。

夏天的雨，来的很突然。看着响晴的天好端端的，一会儿便乌云密布，天地间拉起一道黑色的幕帐，不透气的幕帐，闷得人们都有些窒息。每每雨前，总是要有风的，当一阵风过后，雷声起处，一道闪电划过天宇，倾盆大雨，便一泻如注。是啊，雨来了，热走了，空气变得湿润了，凉爽了。每到这时，人们便有一种喘了一口气儿的感觉，仿佛是一种释放。

城市的夏天，用空调装点气候，用电扇驱赶燥热。尤其是今年，春天本来就姗姗来迟，然而，当春天还没有站稳脚跟，夏天便匆忙地挤了进来。也不知为什么，地球总是在发烧，持续的高温，让人们难以接受。煎熬之余，让我想起了那远去的夏。

我怀念故乡的夏天，那个远去的夏天，我试着问风儿：“你去过我的故乡吗?那里的夏天是否依然?”