故乡的小路唯美散文【汇总19篇】

故乡的小路是泥土铺成的，泥土是它的根，它蜿蜒着一直伸向远方……

这条小路承载着庄户人的希望，曾祖父走过，祖父走过，父亲走过，我和弟弟妹妹们也走过……我们就是从这条小路上走出来的，走的越来距离家乡越远了，远的连自己都无法捉摸。

小的时候，父亲牵着我的手走过那条小路。那时候不知道父亲领着我去干什么，又为什么走这样的小路?上面布满了厚厚的尘土，路面上布满了大大小小的脚印，花纹各种各样，又深浅不一。每当这个时候，我就问父亲：“我们什么时候不再走这样的土路呀?”父亲每次的回答都是一样的：“等你长大了就不走这样的土路了。”我似懂非懂地点着头继续走我的路。

冬去春来，我越来越觉得这条路承载的东西太多了，它仿佛是故乡的血脉流向远方。因为我知道故乡不老，这条血脉就永远鲜活地流着，流淌着故乡人生生不息的故事。记得那时，村里谁家从外地娶了姑娘回来，都得用车从这条路拉进村子来。我们这些小孩子就跟着婚车看新娘，那新娘美滋滋地，好像还挺傲气。车老板就想捉弄她，于是就把车赶进了横垄地，新娘一看说：“怎么把车赶到这里了?”车老板说：“这就是所说的颠轿子，一颠去百病。”而且还调皮地做着鬼脸，于是新娘子就从口袋里掏出烟来给车老板点上，车老板就把车赶出了横垄地，驶上了故乡的小路。新娘子长舒了一口气，从此她就成了我们村的媳妇。但是那时候嫁过来的少，嫁出去的多，主要还是村里穷的缘故。

上小学的时候，上学放学我还是走这条小路，只不过那时觉得背的书包越来越重，好像里面装了很多重物。父亲告诉我，那里面装的是沉甸甸的希望。对于这希望我也是似懂非懂的，只不过觉得自己是在做什么大事情，因为家里人没有粮食吃的时候，我还吃得饱饱的去上学。放学的时候，父亲怕我走不动就去接我回家，我们父子俩走的还是那条曲曲弯弯的小路。春天到来的时候，路两旁的野花开了，便有蜻蜓和蝴蝶飞来飞去的，但是那条小路还是那样，没有什么变化。

二十多年过去了，今年的假日里回乡下去看望家乡的左邻右居，亲朋好友，我还是沿着那条小路回乡的。可是这一次的感觉可不同于20多年前了，小路修的很宽，还铺上了柏油，光洁的路面上没有一星尘土。乡村的小路啊!虽然古老的东西已经悄然逝去，但留给后人的是思索是希望。我这个在外的游子细细地品读着乡村的小路，就像品读一部古老的画卷。读村庄花开花落，品乡事云卷云舒。于是我悟出一个道理：只要心儿同在，故乡的小路就永远鲜活地蜿蜒着，蜿蜒在故乡人的脚下，蜿蜒在游子的心里。我们这些游子就像故乡的风筝，乡村的小路就是长长的丝线，无论我们飘向何方，根永远属于可爱的故乡。

[故乡的小路学生作文

故乡的小路，曾是我向往的地方，踏一条幽径，独自看望我的“朋友”，大口呼吸着新鲜空气，玩弄着脚下的石子，哼着欢快的小调，望着这片美丽的村庄，仿佛这条小路没有尽头，只想这么一直走下去。可事实往往与实际相反，那只不过是昨天而以。

今天，她被蒙上了一层神秘的面纱，她的外表变的美丽、漂亮、华荣，内心却无比 “可恶”贪婪、吃喝玩乐，赌钱成了她的恶习，她成了十恶不赦的大坏蛋，美丽的外表有着一颗空洞的心;今天，她变了，她_这个村庄的母亲，因为一丝人的偷、贪婪、吃喝玩乐等不正确的“做法”，把她送上了“刑场”;今天，她的善良被坏人所利用;今天，她被“破坏”了，今天……

昔日，我向往的小路变成楼房，昔日，我喜爱的树林变成了一些不法分子栖息之地，她成了“罪人”。

是他们，把她给沾污了，是他们把昨天的她变成了今日的她。是他……

同样是人，怎么就差这么多呢?我甚至分不清好人和坏人，就像搞不清小路与楼房的关系。

“偷”_一个我们都明白的词，“偷”有什么用呢?不是到头来就会被抓到公安局，这样做又有何意义?

故乡的小路就是好人，而楼房就是“坏人”，从故乡的小路到楼房，就像好人变成坏人，人不是从出生就分出好人或坏人，这是有一个过程能从好人变成坏人，为何就不能从坏人变成好人呢?小偷，只是一时的想法，她是一种恶魔，一种思想上的恶魔，一次的错误，成就了无数的错误，世上没有后悔药，失去了才珍惜，人就是这样。

明天，会怎样呢?

我的家在东北，夏天不是很热而冬天却很冷，如果不去上学，除了那条曲折的小路，没有什么可以让我出屋的。

春天的脚步迈进了，路旁的柳树发芽了，那一朵朵绿色的小芽可爱极了;野花也不甘示弱，奋力破土而出。温暖的春天时而有阵阵暖风，把芬芳传遍故乡，那味道是我总问不够的。

夏天的小路我最喜欢了。路旁姹紫嫣红的，还有阵阵芳香。在赤日炎炎的夏日，我最喜欢找几个伙伴在那曲折的小路上奔驰，我们欢呼，我们奔跑，在童话王国的小路上尽情释放童年的欢乐。

秋天的小路饱含诗意，片片树叶飘飘洒洒的落下，我经常去那里采集树叶，放在书里，每一页放一片，过一阵子，拿书便发出清新的味道，即使到了冬天，也能回味秋的芳香。

说到冬天更是别有一番情趣。一入冬，雪就挥挥洒洒的飘落下来，花儿怕冷，去冬眠了，柳树却不怕，冰冷的雪非常感动，用自己的身躯给它做衣服。那条路比较偏僻，一般很少有车经过，我们就在那打雪仗，堆雪人……，非常有意思。

而现在那些已不复存在，真想再次回到童年，回到那条曲折的小路

故乡的童年，是人生中一个小小的驿站，就像黄昏时驻足，清晨便要启程一样，中间歇息的时间是这样短暂。

在那半工半读的年代，我们校门外的童年，是跟在母亲的背后，在生产队里出集体工度过的。那时候的集体工，一般自觉分为两组，一组是身强力壮的男子汉，由生产队长亲自带领，负责开山、挖土一系列的重力活，一组是3861部队的妇女儿童，由妇女队长带着，干些积肥、除草的细米子功夫。学生参加劳动，在我的印象里有三大好处。一是完成老师布置的家庭作业，我们常常要写《最有意义的一天》或者《半工半读就是好》之类的作文，和母亲那一辈的人一起出工，能听到很多我们似懂非懂的东西，把这些活灵活现的见闻写进作文，十有八九能够得个优秀。二是生产队里出工，是有偿劳动，队里有专门的记工员，年终会一次性办决算，我清楚地记得在生产队里，我的底分已经拿到了二分四，工分通过队委会的年终决算，就会折合成现金，工分挣得多，就能分得多劳款。三是出工的学生享受社员待遇，可以出席一年一度生产队里办的集体饭，队屋里的集体饭，自己带椅子坐，几十斤米煮一大锅，锅巴香喷喷的，吃一顿就长大一岁。后来实行农业生产责任制，田土全部包产到户，我也顺利地从3861部队走出，进入了外出求学和参加工作的行列。

故乡的童年，是一出长剧的序幕，剧情悠扬婉转，余音绕梁不散。每每回首往事，都能品出新的意境，新的美好。

留在脑海里挥之不去的印象，还是一年两度的插秧。大人站在田里，激励小孩子说得最多的一句话便是“青蛙冒颈，细伢子冒腰”，说的大意是，小孩子弯腰插秧时，不会像大人一样腰痛。在我的记忆中，我是插秧的老积极，总是埋头苦干走在最前面。插秧有着很深的学问。“走头插好秧，走背插讨秧。”说的就是鼓励先进，这个简单而又富有哲理的原理，直到后来的好长一段时间，都指导着我的学习和工作。

故乡的童年，是一轮高悬的月亮，照着蓝天碧水，映着河流山川。看上去静谧如许，写起来却是一幅美妙动人的长卷。

童年离我远去，故乡就在眼前。当我携妻带子回到故乡，重温故乡的往事，故乡的风景依旧，却不见了父亲和母亲的影子。“子欲孝，而亲不在”，往往就是这般的酸楚。山移水转，父母的叮咛已深深地刻在故乡的童年。如今，孩子也已长大成人，在城市的灯红酒绿里成长，他们在信息高速公路上奔跑，却早已找不到故乡的童年。

“走在乡间的小路上，牧童的歌声在飞扬·······"这是一首多磨简洁朴素的歌曲啊。描写着故乡的小路。

我的故乡没什么风景名胜，但是这个默默无闻的故乡，在我眼里却有一个永恒的记忆，那条泥泞，弯曲的羊肠小道。我知道这条小路与城市中宽阔去，平整的柏油马路永远无法相比，但是，在我心中她永远视为慈祥的老人，为什麽这么说呢?因为他有着我无法抹掉的童年回忆。

曾经有多少风风雨雨的日子，尽情的摧残着他?他却从不认输，依旧保持原貌，他不怕别人践踏，依然坚持躺卧着，他从不会抱怨什么，无私奉献着。

儿时的回忆一时涌入脑海里，记得那时我四岁那年，世界·未来对于那是的我们都是茫然的。我们曾在这条小路上蹦啊，跳啊!那时的我们这的好高兴，好高兴，儿时的欢乐与乐趣都是那条小路带来的，现在想起来还只想好好感谢他呢!

虽然他没有繁华的面容与身段,但是他却凝聚着孩子的笑声与童年的回忆!

一提到路，就不禁会想起城里宽敞的水泥路，软绵绵的柏油路，还有穿越深谷隧道的铁路，这些路都叫人向往，但在我心中，却有一条令我刻骨铭心、别具一格的路——故乡弯弯曲曲的小路。

其实，故乡的小路并不美，它既没有柏油路那么美丽的外表，更没有铁路那种横跨崇山峻岭的宏伟气魄。它只是弯弯曲曲的着故乡中的各家各户，但它却牵系着故乡的情、故乡的心、故乡的希望。

两年前，我以全镇第一名成绩被录取到了六年级，我当时的心情真是太兴奋、太激动了。

到了家，我举着通知书边推门边狂喊：“爸爸、妈妈我考取了，我考取了……”爸妈听着我的狂喊声连忙放下手中的活儿，接过我手中的通知书翻来覆去地看，爸爸边看边笑着说：“女儿，有出息了，孩子他妈给女儿煮两个荷包蛋，慰劳慰劳她。”

那晚，我吃了一顿很香的饭。

第二天一大早，父亲突然笑着对我说：“女儿，虽然咱家穷，但无论如何我们还是要坚持走完这条路，你马上准备一下，高高兴兴地上学报道。”听着这甜中带酸的话，我沉默地望了父亲许久。

不一会儿，我们上路刚一出门，动人的场面使我惊呆了，全村的男女老少排成了两列站在弯弯曲曲的路旁，他们对我说：“你是村里的光荣，你是村里的希望，你一定好好学习，考上大学，如果你上学有困难，我们会帮你的。”

面对着一张张慈祥的脸，面对着一对对淳朴、可爱的眼睛，我真是感动极了，但是我还是忍着，不让自己哭出来，我要走得高高兴兴的。

望着初升的太阳，我昂起了头，踏上了这条铺满故乡的情、故乡的爱、故乡的希望的小路，奔向了太阳升起的地方。

我的家在东北，夏天不是很热而冬天却很冷，如果不去上学，除了那条曲折的小路，没有什么可以让我出屋的。

春天的脚步迈进了，路旁的柳树发芽了，那一朵朵绿色的小芽可爱极了；野花也不甘示弱，奋力破土而出。温暖的春天时而有阵阵暖风，把芬芳传遍故乡，那味道是我总问不够的。

夏天的小路我最喜欢了。路旁姹紫嫣红的，还有阵阵芳香。在赤日炎炎的夏日，我最喜欢找几个伙伴在那曲折的小路上奔驰，我们欢呼，我们奔跑，在童话王国的小路上尽情释放童年的欢乐。

秋天的小路饱含诗意，片片树叶飘飘洒洒的落下，我经常去那里采集树叶，放在书里，每一页放一片，过一阵子，拿书便发出清新的味道，即使到了冬天，也能回味秋的芳香。

说到冬天更是别有一番情趣。一入冬，雪就挥挥洒洒的飘落下来，花儿怕冷，去冬眠了，柳树却不怕，冰冷的雪非常感动，用自己的身躯给它做衣服。那条路比较偏僻，一般很少有车经过，我们就在那打雪仗，堆雪人……，非常有意思。

而现在那些已不复存在，真想再次回到童年，回到那条曲折的小路。

故乡的小路当我再次走上这熟悉的小路,我感觉它苍老了许多。几经风霜的路面上已经凹凸不平，像一位老人。但是，小路的味道没有变，我对小路的感情也没有变。四年的时光，小路旁，时常会出现一个孩子的身影，她是一个调皮的孩童，现在那个孩童，已经成长为12岁的少年了。那个孩子，就是我…… 哦，亲爱的小草!你好!我坐了下来，嘴里含着一根草，酸酸的，抬头看着蓝蓝的天空飘过白白的云朵。那云朵像一个胖乎乎的娃娃，又像甜甜的棉花糖。小时候，我曾经做梦来到了天空，哦，那朵云，是我骑在你的身上吗?云儿，你在天空呆得寂寞吗?下来和我一起玩玩吧! 路旁有一条小溪。

现在水库没放水，小溪就干涸了。我捧起了一把河里的土，啊，软绵绵的，多么舒服啊!小时候，我还用泥土开了一家“蛋糕店”呢，那小小的蛋糕就是泥巴做的，上面用小草、小花点缀着，颇有一种“艺术感”。想着想着，我感到非常的亲切。瞧，小贝壳!是呀，这可爱的小贝壳隐藏在泥土里，静静地睡着。记得去年的五一节，我们挖了好多的贝壳，还吃了贝壳呢!那味道真不错! 访完小溪，我们去看看我的老朋友——田吧!田里正长着青青的蒜苗，小时候我经常去蒜苗田里，用蒜苗的叶子制作成一个个装饰品，不论它有多么的难看，我还是十分喜欢它。田里经常会有一些小虫子，我对这些小虫特别感兴趣，总会趴下来看个究竟。我站在蒜苗田里，感受着雨的气息，今天是阴雨天，可是我感到了雨中夹杂着一丝丝的快乐。 现在，我们再去看看小路!小路，你还记得我吗?那个曾经嘻嘻哈哈从你身上走过的小孩?或许你不记得了，因为从你身上踩过的人太多了，其中也不乏小孩子。你瞧啊，这路面上留下了多少个鞋印!我用手去抚摩那路面，仿佛回到了从前的时光。

这时候，两个小孩子从路边嬉戏而过，我看着他们远去的背影，心想：小朋友啊，快快长大吧!或许有一天你也会想起这故乡的小路! 暮色降临了，天渐渐黑了下来。走过小路，穿过竹林，我站在院子门口，对着小路说：小路，再见，我永远不会忘记你。 哦!故乡的小路，我永远的伙伴!

故乡的夏天是成熟的，丰腴的，多姿多彩的。尤其是那夏天的绿色，又浓又深，笼罩着山村，笼罩着整个世界，偶尔有几许烂漫的山花点缀其间，也给大自然增加了无尽的乐趣。

山村里夏日的早晨，鸟儿们醒的最早，这时是它们喊山、练嗓子的最好时机。当第一缕晨曦照亮群山的时候，远远望去，山上的花草树木挂满了露珠，白雾笼罩山峦，摇曳的炊烟袅袅升腾，勤劳的乡村，又托起了冉冉的红日，开始了一天的劳作。

山村里的夏天，还有蝉鸣，有蛙叫。你听，蟋蟀们又在草丛里组织起歌咏大赛，然而，棒槌鸟一曲女高音不得不让蝉啊、蛙啊、蟋蟀们臣服。

夏日的白天，骄阳似火，锄禾的人们在烈日的炙烤下一个个汗流浃背，不过，好在你如果此时正站在山冈上，定会有阵阵山风不时扫过，那一瞬间，你定会感到心旷神怡的。

牛们犁完一上午的田，卸下满身的行头，便被老饲养员请到山上吃野餐。瞎眼蠓儿不时的骚扰，老牛不得不摇头晃尾不停地驱赶。谁家的鸡正飞出鸡窝，不停地唱着：“格达达!格达达!”是那样一副不情不愿的样子。小牛犊儿找不到妈妈，满街“哞，哞”直叫。

正中午时分，人们是不出工的，老人们躲在树荫下或者自家窗下闭目合眼，似睡非睡地摇着蝇甩子，年轻人三五成群聚到一起山南海北，南朝北国地胡侃一气。

小伙伴们聚集在村头大水泡子里嬉水，直到泡子里的水都变成了混泥汤子，也只管玩，才不管它是清是混呢。与其说这是洗澡，还不如说是猪在打溺。

这样的夏天是儿时的记忆，这样的夏天在我的故乡，那个很远很远的小山沟里......

山里的夏夜是潮湿的，有时候也很凉的。在那陡峭的山坡上，除了森林还有庄稼。人们在地里种了大豆、玉米，高粱，谷子。白菜地里用木棍十字花绑成稻草人，给它穿上衣服，插在地里，是用来吓唬鸡、鸭、鹅们的。老饲养员过了午夜就得赶上牛们上山吃草，为了防潮御寒总是要带上棉袄的，冷了的时候就穿上它，热了的时候便垫在屁股底下。

夏天的傍晚，天气依然闷热。蚊子和瞎眼蠓儿们也乘着夜色出来蹭吃蹭喝。外婆总是用艾蒿草搓成草绳并且把它点燃，一是用来驱赶蚊虫，二是用来点她的老旱烟袋。当然，这种草绳现搓现用是不行的，都是外婆去年就搓好的。

于是乎，我们数星星，看月亮，听外婆讲狼妈妈的故事。不时地，还会有几只萤火虫飞过，我们便放下外婆的故事，追着撵着去捉萤火虫。

夏天的雨，来的很突然。看着响晴的天好端端的，一会儿便乌云密布，天地间拉起一道黑色的幕帐，不透气的幕帐，闷得人们都有些窒息。每每雨前，总是要有风的，当一阵风过后，雷声起处，一道闪电划过天宇，倾盆大雨，便一泻如注。是啊，雨来了，热走了，空气变得湿润了，凉爽了。每到这时，人们便有一种喘了一口气儿的感觉，仿佛是一种释放。

城市的夏天，用空调装点气候，用电扇驱赶燥热。尤其是今年，春天本来就姗姗来迟，然而，当春天还没有站稳脚跟，夏天便匆忙地挤了进来。也不知为什么，地球总是在发烧，持续的高温，让人们难以接受。煎熬之余，让我想起了那远去的夏。

我怀念故乡的夏天，那个远去的夏天，我试着问风儿：“你去过我的故乡吗?那里的夏天是否依然?”

崎岖不平，高高低低，雨天一片泥泞，晴天风过土扬--多么普通的一条乡间小路啊!我那淳朴的故乡人祖祖辈辈都走在这样的乡间小路上。

在我记忆深处，最早走在这条路上的是外公。

清爽的晨风，吹来树木的清新气息和庄稼的馨香。古槐树下，一片欢声笑语。赶集的人们在这里会齐，用小车推着沉甸甸的收获捎上家人的梦幻，让外公带到村外那个缤纷的世界里。

啊，故乡的小路就是这样一条饱含深情的路，而它同时也是充满希望的路。当年，我的哥哥正是从这条小路上带着家人的嘱托，带着雄心壮志，走向了外面的世界。哥哥说过，从穿上军装的第一天起，他就努力工作学习，因为他牢记家乡父老乡亲的期望。他难忘故乡那条小路，因为小路伴他成长，从小路走出来的脚步是坚定的，永不停息的。哥哥成了一名优秀的军人，为故乡争了光。哥哥如此，而也是从这条小路上开始了人生之路的我不更应如此吗?

岁月流逝，年华似水。奔跑在绿荫道上，端坐在窗明几净的阶梯教室里，徜徉在学校图书馆中，我的视野开阔了。渐渐地，我的耳边不再回响着小河潺潺流水声，蜿蜒的小路似乎也在离我而去，然而有一天，外公不幸去世的消息唤醒了我的记忆，蓦地，故乡的小路又出现在我的脑海里。在眼泪朦胧中，我仿佛看见外公正挑着担子向我走来，沿着那条生机盎然的小路。啊，故乡的小路，我怎么会忘记你呢?

今天，我又站在了古槐树下，小河在身旁流淌，我捧着河水喝了一口。这曾养育过我的河水，仍是这样甘甜浴故乡的小路啊，曾托起无数生命，叠印着数不清的足迹。这平凡的小路，是奋斗者的起点，连接着未来，连接着辉煌的人生!

“走在乡间的小路上……牧童的歌声在荡漾，喔喔喔喔他们唱，连有一支短笛隐约在吹响……”，歌声萦绕耳际，啊!故乡的小路，我将永远深深地眷恋你!

晚上街上放电影，我没有去看，因为下午到了一批新书，我急于阅读。但是，今天却怎么也读不进去。原因一是天气太热，坐在房间里汗下如雨。虽有电扇，不敢多用，既怕耗电，又怕享受惯了要影响思想进步;二是同样没有看电影的家奇妈，奇存妈，六一妈，瞎子妈和隔壁舅奶坐在我的房门外的大门口同我母亲聊天。他们东里龙王，西里海王，漫无边际地谈着张家长，李家短，还不时地发出哈哈笑声。

“你家来了人，在哪搞许多菜吃?”这是舅奶问。

“哪有菜!还不是菜园里茄子，洋葱，小华下的小鱼，还有鸽子买的三斤猪肉。肥的红烧，精的炒辣椒。”母亲想睡了，打了个哈欠，无精打采地说，“我就怕来人!”

“你会搞的!”舅奶一边说，一边用破蒲扇敲着自己的瘦腿杆子，骨头敲得帮帮响。

听见她们七扯八拉的谈天，不由得使我想起一幕幕往事。

记得我童年时期，每逢夏夜，，总是坐在后院的竹子凉床上听妈妈和舅奶拉家常，说鬼怪。舅奶老了(那时60来岁的人比现在80多岁的人还老)，只图凉快，不顾羞丑，把上衣脱了，胸前挂着两只瘪奶，让我们几个小孩子给她的背心抓痒。她呢，就一面摇着蒲扇给我们打蚊子，一面教我们说顺口溜：

“萝卜萝卜英子，和尚是我孙子;萝卜萝卜苗子，我是和尚老子。”

我们跟在后面学了两遍，都认为简单好记，于是就争先恐后地说起来。谁知这东西不能说快，一快就说反了“我”与“和尚”的关系，变成了“萝卜萝卜英子，我是和尚孙子;萝卜萝卜苗子，和尚是我老子。”把大家笑得前仰后合，肚子抽筋，泪水直流。

等我们好不容易控制住笑神经，两位大人又讲起了让人毛骨悚然的鬼故事，把我和弟弟妹妹都吓得抱成一团，紧贴在母亲怀里不敢作声。

十几年后的今天，我们这些当年的孩子已到了成家立业的年龄，舅奶也已八十多岁，当然不好再打光赤膊乘凉了，但爱聊天的习惯还是老样子，没事就到我家来玩。这个妈，那个妈也是如此，几乎天天人客不断。母亲与邻居关系又好得如同一家，不愿伤害人家感情，自己再劳累，再烦恼，都要陪人坐一下，聊几句。

我在平时对此不但不反感，反而以此为荣，因为我们家是干部家庭，家里人多，说明群众关系好。作为一个行动不便的文艺爱好者，我也希望家里多来些人客，以便我通过他们的谈话了解社会，丰富生活，搞好写作。但从八一年读刊大，八四年参加自学考试以后，我就因为白日经商，夜晚读书，时间不够，而一反常态，不喜欢来人了。所以母亲刚才说她“怕来人，”我也有同感。但别人不知道我们家已经悄然发生了无形的变化，有了新时代的赶考人，读书人，在家读大学，时间变得比黄金还宝贵，依然络绎不绝地来玩，我母亲又不忍心下逐客令，便只好适应新形势，有空就到邻居家去玩。这样做，主观上是为我创造一个安静的学习环境，客观上也改变了邻居之间有来无往的习惯，更进一步地加深了睦邻友好关系，所以我认为比“孟母三迁”更有现实意义。

但不管母亲做得如何好，还是不能保证绝对的安静，因为有时不等她吃好晚饭外出，家里就来了许多女客，有的还带来了吵吵闹闹，大闹天宫的小孙子。每当此时，母亲就铲些锅耙让他们拿到外面去吃，同时，放下锅碗暂时不洗，把他们的大人带到后院去乘凉。为了缩短无聊的谈天时间，减少对我的学习干扰，母亲总是不住地打哈欠，暗示别人夜深了，好睡了，年年夏夜皆如此。

但是，母亲的努力往往不能生效，因为人家谈兴正浓，是无动于衷的。母亲也无可奈何，只好耐心地附和着他们的谈话，因为不作声，那是要让人扫兴，甚至伤心的。怎么办呢?既要顾儿子的学习，又要顾邻居的关系，她只好装着要睡的样子，尽量少说话，并把声音降低到最低限度。

为了不辜负母亲望子成龙的一片苦心，我也没有消极等待别人的离去，夏夜的结束，而是努力学习毛主席闹中取静的读书办法，在一片嘈杂的环境中坚持看书，写作。

当我再一次站在故乡的那条小路上，它已经不是那条窄窄的、坑坑洼洼的、碎石横陈的小路。路，加宽了，也加长了；而我，也不再是当年那个充满稚气、走在上面都会摔倒的顽皮小孩。毕竟，我们都在成长……

奶奶告诉我小时侯我在小路上学步的情形：一摇一摆的，站立不稳，又急着想早点学会，不小心踩到了一颗小石子，摔倒了，我“哇”的一声大哭起来，正当我感觉无助的时候，奶奶三步并作两步跑了过来，轻柔的扶起我，然后很用力的跺地面，一边跺着，一边解气似的数落着：“我再叫你摔我的宝宝，我再叫你摔我的宝宝。”我也会用肉嘟嘟的小手狠狠在地上拍，仿佛那样就出了气，心里顿觉舒坦许多。就这样，慢慢的，我学会了走路。

小时候的我很顽皮，好像是六七岁吧。初夏时节，我一个人偷偷溜出了家门，沿着小路，一路捉蝉戏蝶，捕虫弄草，好不快活。小路一直向前延伸着，总也走不到尽头，半路总会又岔出条路，渐渐的我感觉很累，便躺在路边的树阴下迷迷糊糊睡过去了。朦胧中记得，是一位邻村的一位叔叔问了我父亲的名字，把我送回家的。回去之后，家里人很担心的问着什么，那次我在家里躺了两天。后来好长一段时间也没有再去过那条小路。从那次以后，我知道了路是没有尽头的，但我想走到小路另一端的愿望却更加强烈了……

小学三年级的暑假，父亲带我去了很远很远的地方。只记得那里有大海，海面宽阔，一眼望不到尽头；有仰起头也看不到顶的高楼；还有很宽很黑的柏油路……我问父亲，为什么我们的路没有那么宽，那么黑呢？父亲说，它还太小，不过，它总会长大的。从此，我心里便有了两种路……

后来，我做梦了，梦见我长得很高很高，站在故乡黑黑的、宽宽的路上……

我在一天天长大，小路也是，虽然它现在还没有那么宽，那么黑；但我相信它会的，我也会。

清明的时候终于回到了故乡。

如往年一般的雨掩盖了乡野间四月的生气，我似乎是多年没看到过故乡的春天了。祭过祖之后，我终于鼓起了勇气，撑伞踩过池塘边的泥泞，朝记忆中的老屋的方向走去。

这路仿佛仍是老样子，左边是别人家房屋的土墙，右边的铁门紧锁，向上的一小段土坡路嵌着几块石头。再往前走，看见那棵老槐树，看见槐树后荒废多年的老屋——自爷爷奶奶相继去世后这里就没有人住了。

屋檐上滴落的雨打在伞上，我恍惚间以为屋内有人。我试图透过门缝再看清楚一些，可是并没有我所想的人影，只有厅堂里的老家具和潮湿的青苔静静伫立，我的鼻子顿时有些发酸。

“一壶漂泊浪迹天涯难入喉。”

我记得，就是在这儿，奶奶永远地离开了我们。棺木抬出屋的那一刻姑姑抱着她哭得死去活来，爷爷坐在厅堂中央叹息，两眼通红。年幼的我问他奶奶哪儿了，爷爷只是摇了摇头。半年后爷爷也离开了我们。可是我浑然不觉，总是吵着回去看望他们，仿佛他们都还在。只是渐渐长大也没能再见到，于是慢慢懂得了他们的离开。

“你走了之后洒暖回忆思念瘦。”

那之后的几年里都没有再回过老家，只是在清明的时候为他们烧一柱香。

可是我却时常梦见老家。梦中我和奶奶牵手走在回家的路上，我问奶奶还要走多久才能到家。这样的场景仿佛过去也常有。我们走过池塘时她会小心地牵紧我，并且自己走在靠池塘的那边。我会给她讲幼儿园里的经历，她笑着听着，偶尔也会笑着回应邻居夸赞我的活泼。转过弯后，我常常因为走路不老实而被坡上的石头绊倒，而奶奶总是耐心的扶起我并安慰我别哭……

夏夜里我们坐在门前乘凉，夜晚的蝉声和风吹过槐树叶子的声音总让我害怕。奶奶的一只布满皱纹的手紧握着怕黑的我，另一只布满皱纹的手则轻轻地为我摇着蒲扇。一切又归于沉寂，只剩奶奶为我哼歌的声音。

“水向东流时间怎么偷，花开就一次成熟我却错过。”

我轻轻地离开老屋，泪湿脸庞屋后却已和往日太不相同。

雨纷纷，问故里草木深!

如果又是晴天，那我在三月一路烟霞莺飞草长的小路外放风筝时，是否还会有奶奶的眼睛在身后守望?

雨声中我听不见回答。

周杰伦在《东风破》里唱道：“旧地如重游，月圆更寂寞。”

月是故乡明，“路”从今夜白。

故乡有一条小路，在春天里总是那么幽静，那么美丽。早晨，迎着吹在脸上的微风，顺着蝴蝶飞过的路线，我来到了小路散步。路边的野花上沾满了露珠，散发出阵阵芳香。瞧，勤劳的小蜜蜂也来了，一株开满雪白雪白花儿的梨树成了它们的乐园。“野火烧不尽，春风吹又生”，小草从地底下探出了脑袋。过不了多久，小路上就能铺上一层绿地毯。吃过午饭，再次来到小路上。太阳将路边的小花都晒瘪了，早晨那些晶莹的露珠也跑得无影无踪。倒是远处山上的映山红绽开着笑脸，把原本碧绿的山都映成了红色。傍晚，太阳已经藏起半边脸了。小路的尽头是一条清澈的小溪，夕阳的余晖映红了水面，真是“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。啊，故乡的小路，无论何时，无论何地，你在我心中永远是那么美丽!点评：早晨、中午、傍晚三个不同的时间段，小作者都来到了故乡的小路，看到了不同的景色，都是那么的优美。通过赞美故乡的小路，抒发了对故乡的赞美。

小时候，妈妈对我讲，大海就是我的故乡……”土生土长的海边人，对大海满怀着深深的眷恋，甚至于大海的风浪都会令人痴迷。那是源于最纯真的大自然的味道，是任何东西都不能比拟和仿造的。

海风，它是那样纯净，那样纯真无邪!当海风轻轻抚慰着脸庞时，就会留下藏在嘴角边的欢笑;深深的喘一口大气，海风会拨乱了头发，总会感受到扑面而来的清爽与惬意。

你听，海不就是在唱歌吗?时而雄壮，时而舒缓，浪花也时不时的拍岸响应，我闭上眼睛，和着海风滑过耳际的声音，恍惚间，如入无蓬莱之境，安若天堂。

海风的确具有伟大的神奇魔力。它从遥远的大海深处吹来了一群群欢快无暇的孩子——浪花朵朵。一朵朵浪花伴着海风从远方翻涌着一起涌过来，浩浩荡荡气势宏大地排成一列列过来。有的撞到岩石块上被撞得粉碎;有的刹不住脚步，只跑进沙滩，和沙子窃窃私语着一路走来时的惊险历程;有的溅到海边尽情玩耍人的脚丫子上，也有的害羞地又逃回了海里;这时也会看到冲浪人的舢板，他们时而钻出海面，时而和海浪亲吻。

偶然抬头望去，远处又有新的浪花在微笑，踏着整齐的步伐大踏步的走来。其实，浪花是大海孕育出的最美的花朵，它虽然没有花苞，却绽放得比世界上任何的花都迷人。这一切的一切，都是大海的杰作无可比拟。

海是那样美，那样静，可是，总能让人发现“她”不一样的美，让我们共同感受大自然的美。 大海的景色令人陶醉。那是一种很惬意的境界，远远望去视平线内全是耀眼的蓝色，视点消失在海平线上，这时天连着海海连着天让人也早已分不清海与天了。正是由于人类的肉眼看不到海的尽头，才会对大海充满了好奇与幻想，海的那一头，仿佛就是一个迷人的天堂，时而还会出现海市蜃楼的景象，更让大海增加了迷幻的色彩。

看着大海,我们的心胸似乎也变得开阔了.在这种境界里,使人神清气爽,心旷神怡。 在这样舒适的境界中，会忘掉了一切烦心事，忘记了城市中的喧嚣，忘记了人与人之间的所有矛盾，忘记了生活的种种烦恼。在这里，只有最纯真的笑容和最单纯的思想，只有在大海的怀抱中，人才会变得如此简单!大海是洗濯心灵的良药，他会使人静静地，静静地享受着大海，享受着大自然母亲的慈爱。

另外海滩的活力也令人迷恋。每逢黄昏时，漫步在夕阳下，踏着软软的沙，有时脚底下会有一股被刺痛的感觉，是漂亮的小贝壳呀!沙滩中偶尔还会出现一些小生物，如小蟹等，它们时而被海浪冲上岸，时而被沙滩的魅力所吸引。

小朋友们拿着小工具，憧憬着自己的城堡在沙滩上堆起一座座沙器，或是一座不成形的小建筑物，幻想着孩子们心中最理想的乐园，更确切地说，那是童年中最最美丽的梦了!

我爱大海因为她是妈妈的故乡。我爱大海的纯洁的清流，我爱大海神秘的魅力;我爱大海的善良，高尚。我爱大海，清凉的温情里有着幸福的悠荡，汹涌的波浪里也有爱的光华;梦，在深海的激流里开花，唱出的歌谣带着真情的童话。

金色的沙滩，蔚蓝的海水，再加上天空中片片白云的点缀，简直是人生中最完美的一幅画卷，画中有景，景中有人，人中有梦，梦中有情，情中有韵。 海风、海浪、海景、海滩，只要是大海的一切一切，都会令人深深眷恋。

这——就是大海留在我心中最最美丽的风景

在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样;其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。

有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘密。他说：“香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，他生活的水域只要稍有污染，香鱼就死去了，所以它的肚子永远不会有脏的东西，可以放心食用。”朋友的说法，使我对香鱼的品味大大的提高，是怎么样的一种鱼，心情这样高贵，容不下一点环境的污迹?这也使我记忆起，十年前在新店溪旁碧潭桥头的小餐馆里，曾经吃过新店溪盛产的香鱼，它的体型细小毫不起眼，当时还是非常普通的食物，如今，新店溪的香鱼早就绝种了，因为新店溪被人们染污了，香鱼拒绝在那样的水域里存活。

现在日本料理店的香鱼，已经不产在新店溪，而要从日本空运来台，使香鱼的身价大大增高，几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染的海域，还能找到香鱼的踪迹，可是为数甚少，早就无法供应吃客的需求了。本来在新店溪旁的普通食物，如今却在台湾找不到故乡，想起来就令人伤感。

每次吃香鱼的时候，我的心清就不免沉重，那种沉重来自香鱼的敏感，在许多人的眼里，所有的鱼做为食物以外，就没有别的意义了。香鱼却不同，因为它的喜爱洁净，使我们更觉得应该有一个清洁的生存空间。在某一个层次上，香鱼是比人更窟贵的，我们生活在一个被污染的环境，到处充满了刺耳的噪音和汽车排放的黑烟，可是时间一久，我们就适应了这样的环境，甚至一点抗辩也没有。

没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空，甚至没有安静的听觉，我们都已经峭焉不察了，面对着一天比一天沉沦的生活空间，有时我们完全失去了警觉。

香鱼不然，它不肯自甘于污浊的溪水，不肯改变自己去适应一个更坏的环境，于是它选择了死，宁洁而死，不浊而生，那样的气节，更使我们面对香鱼的时候低徊不已。

记得多年以前，我在梨山上，参观过蹲鱼的养殖;蹲鱼是濒临绝迹的鱼类，在台湾，只有梨山上清澈的溪水和适当的水温，能让他们乐于悠游，正由于它们独特的品性，使养殖的人丝毫不敢掉以轻心，也正因为这样，鳟鱼在人们的心目中，永远不会和吴郭鱼相提并论。

有一次我在澎湖的海边度假，渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天，许多海豚无缘无故的游到岸上集体自杀，我站在海岸边，看着那些到处罗列的海豚，它们从海里跳到岸上等待着死亡，却没有人知道原因，我也不知道。

海豚的集体自杀，给当地的渔民带来一笔小财，没有人探问它们为什么拒绝生存，我的心里却充满了疑惑;海豚是一种智商很高的动物，它们到底为什么要集体自杀呢?

是不是心情上受了什么委屈?在以前海面干净的往日，是不是也有海豚自杀呢?生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题，但是我深知，海豚的自杀不是“无缘无故”，一定有它的理由，只可惜，我们不能理解。唯一可以理解的是，动物有动物的想法，鱼也有鱼的心情。干净的海，是海豚的故乡;清澈的溪水，是香鱼和蹲鱼的故乡;它们宁可做失乡的游魂，也不愿活在污浊的水域，是做为人的我们，应该深切反省的。

有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友，经常向我抱怨，不管他们如何细心照料，鸟和鱼都会无故的死去，我想，鱼鸟的死都不是无故的，因为鸟是属于山林的，不属于笼子;鱼是属于河海的，不属于水箱。现在更严重的是，即使在山林河海，由于人为的污染，许多动物都活得不快乐，恐怕在大自然里，只有一种动物对坏的环境能安之如常，那种动物的名字叫做“人”。

几年前，人们在新店溪“放香鱼”，让香鱼回到它的故乡，据说现在新店溪里已有为数极少的香鱼存活，如果河川不继续污染，将来我们食用的香鱼不必从空中来，而是本乡的土产。

香鱼是我们的，故乡也是我们的，我们千万不要让故乡成为巷鱼拒绝的地方。

——一九八二年十二月二十九日

故乡的街头，有一口老井。

老井外面修着一个四四方方的石砌平台。从井口望去，水面上亮光光的，四角的天空和人的倒影都清晰可见。

老井有多少年了?问祖父，祖父只是说他从小就喝这口井里的水。

我清晰记得，自己四、五岁的时候，老井所在的地方还是一条老街。北面坐落着黑不溜秋的杂货铺，杂货铺两边则是低矮的草房和窄小的胡同。南面，一棵大槐树矗立在老街一侧，宰猪的石案就摆在大树下。

那时，看宰猪是我一个必不可少的节自。屠户们用铁钩钩住了猪的下巴，几个人合力将猪掀翻，按在石案板上……那种场面是惊心动魄的。早有人从老井里提了几桶水做好了准备，刮毛、剖膛、冲洗肠肚，屠户屠技娴熟，有条不紊，猪肉虽然都分给了全村人，但由于人口多猪肉少，每家每户也不过那么几两肉。

老井却是慷慨的，它的水永不干涸，养育了全村人。每天早晨，当我还在被窝里迷糊的时候，常常能够听到父亲从老井里挑回一担水倒进缸里时那阵悠长的闷响。也有不知哪家的少年一路摇摆着水桶，吱嘎吱嘎走上老井的平台……于是，早晨饭桌上的稀粥里便有了老井的甘甜。

到我16岁那年，全村人都用上了自来水。各家的院子里都安装了水管，一拧水龙头，水便哗哗地响成一片。老井便渐渐被人们遗忘了。祖父却说，用自来水熬粥不如用老井水香甜。

如今老井还是原来的老井，老街却已不是当年的老街了。低矮的草房、石制的屠宰案、冠盖如云的大槐树在人们的视野中不见了，取而代之的是高大的红色砖瓦房、宽阔的十字大街，整齐茂盛的法国梧桐，形状各异的花坛。那年，我偶然回去看望祖父，见他精神矍铄，手里握着彩电遥控器，眼睛盯着屏幕，嘴里给我念叨着：“村里最后两间草房让推土机推倒了，房主是住在老井西头的你王奶奶，她呢，早就搬进新建的敬老院了……”

回头望望老井，眼睛里充满了沧桑：老井老了。它那光滑的并壁上长满了绿苔，斑驳的平台也已不堪践踏。作为故乡尚存的唯一的历史性标志，它静静地守在大街的一角，头顶四角的天空，倒映着天上的流云，透视着身边的世界。

小时候的我，总喜欢和玩伴们在这条小路上玩耍，在这条路边摘着野花，编成花环，戴在头上，有时候会看到一株蒲公英，就会跑过去，然后嘟起嘴巴。使劲的吹，瞬间蒲公英漫天飞舞，在小路飞快地炫舞，小路恍如变成了它们的舞台。小伙伴们有时候会在我们这个小天地里扮家家，用小路边的泥土和水混在一起，做成泥人，在小路上玩耍。

在秋收的季节，小路两旁的稻子早已成了金灿灿的，和悠长的小路配在一起，显得很惬意，时不时地会传来我和伙伴们的嬉笑声。

到了上学的年纪了，每天从这条小路经过，和小时候在这条小路上的感受截然不同，独自一人走在小路上，多了一份宁静，也多了一份思考，小路陪伴我走过小学的岁岁月月，每次傍晚放学时，走在这条路上，挎着书包，总觉得心中无限地放松，望着悠长窄小的路，自己有时也会和它较劲，调好秒针，和它来一场比赛，以迅雷不及掩耳的速度在这条小路上狂跑，每一次的超越，心中都是一阵窃喜，其实心中知道：我并不是在和小路比赛，而在和自己比赛。一旦到了夏天，小路就多了泥土的味道，夏天正是插秧苗的季节，因此小路两旁也在这个季节忙碌了，田地的水溢到了小路上，使小路原本是干爽的土路现已变成了一条小小的水路，我只好每一次脱掉鞋子，走过这条悠长的小路，但也不知怎地，我很喜欢赤着脚走着，一脚踩下去，泥水溢上了脚面，一阵清凉，在泥水中来回和着，好像小路故意似的在我不注意时，有时泥水竟溅到我的裤腿上，最后只好规规矩矩地朝学校走去。

有时，在傍晚，和几位好友在小路上散步，谈着学校的轶事和各自的学习，谈笑间不时地传来天空中乌鸦的叫声，望一眼小路，显得很宁静，两旁的树木静静地坐落在小路旁，在落日的映照下，既显得宁静，也给人一种心旷神怡的感觉。

如今，这条小路已变成了公路，从原来窄小的变成宽大的，我已再也寻不到它以前的影子，但我的童年时代会远远地保存这一页，家乡的小路给予了我许多——笑声。宁静。美好的童年，还有那有趣的和泥水……

它在我心中永远都不会抹灭即使它被大路覆盖。

离开故乡已经好多年了，想一想故乡的一草一木，一景一物，都浸透了我的情愫。都是那么亲切，那么富有诗意。

儿时的我是那么的无忧无虑，是那么快乐幸福。当时我家住着两间低矮的茅草房，房檐上拉着两条平行的电线，宽宽的院落。一到春天就有燕子飞到我家房梁上来坐窝，偶尔有一年燕子来得晚了一些，或者没有来。妈妈就很沮丧的说：“今年燕子怎么还没有来呀!不会不来了吧!如果，燕子真的不来，今年就不吉利了。因为，燕子是不进愁房的。”看来，妈妈把燕子看成是吉祥的象征。我们故乡的人，都喜欢燕子，把燕子都看成是吉祥的象征。

燕子它小巧玲珑，一身黑黑的，油油的，亮亮的羽毛。一双美丽的翅膀，即轻轻的，伶伶的，俐俐的，娇娇的，倩倩的，美美的。又强强的，劲劲的，非常有力的。燕子的尾巴轻盈漂亮，如若剪扇般非常的美丽。

燕子，在明媚灿烂的春天里;在花艳草浅的春天里;在万縧柔柳曼舞的春天里;在蜻蜓戏水的春天里;在濛濛细雨的春天里。燕子斜飞溪边衔水;燕子低飞塘边衔泥;燕子横飞花园衔草。飞舞在窗前，旋绕在梁上，一口，一口，造巣，垒窝。

没有多久窝就造好了，看那窝，那个漂亮。如若一个平面切了一个圆柱上口的一个角，沾在了梁上，不单单是形状好看，外表也不拘一格。因为，是一口，一口垒起来的。所以，它凸凹不平，错落有致。远远看上去，毛嘟嘟，绒倩倩，漂亮极了。

燕子垒窝，燕子造巣。是燕子的快乐与幸福。不久小燕子就孵出来了，小燕子非常可爱，羽毛还没有长出来，身体有些发红，黄黄的嘴角，头一摆一摆的漂亮极了。有几次小燕子不慎从窝里掉了出来，妈妈小心翼翼的把它送回窝里。

燕子在杨柳茵茵的淡影里轻飞;燕子在波光粼粼的湖面上饮水;燕子在嫩绿荡漾的禾苗上摇曳。燕子叽的一声，划破了寂静的村庄，飞舞在淡蓝色的天空。这是多么美丽的春天画卷。燕子常常落在房檐的电线上，它太像五线谱中的音符了。如若，正演奏着春天的乐章;春天的诗篇;春天的丽词;春天的赞歌。

燕子给故乡的儿童，带来了情趣，带来了欢呼雀跃。给故乡的大人带来了吉祥，带来了笑容，带来了快乐的春色。

秋风稍至，燕子便飞走了，把人们的忧愁、人们的烦恼、人们的不如意。也一起带走了。春天来了，燕子飞回来了。带来了人们的愿望;带来了人们的欢笑;带来了人们的吉祥如意。

我久久地望着天空，望着故乡的方向。心里喃喃自语着：今春的燕子该来了吧!燕子你一定带来了我的心愿;我的希望;我的吉祥如意。就让我的心愿、我的希望、我的吉祥如意。在今春里开花绽放吧!我可爱的故乡的燕子。

学校大门的右侧有一条林荫小路。

首先映入眼帘的是一堵粗糙的墙，从泥土里伸出许许多多的爬山虎，一律贴在墙上，并奋力向上攀爬。经过了一个严冬，爬山虎的茎已经变黄了，但它们还顽强地扒在那堵墙上。在那些不起眼的地方，一些小芽儿从茎里蹿了出来，好像它要拥抱大地，触摸春天似的，小芽儿在阳光的照耀下显得格外耀眼。

几棵桃树从墙的左侧探出头来，一直注视着爬山虎，好像在说：“你有我漂亮吗?”在阳光的俯照下，在绿叶的衬托下，桃花变得更加娇媚了。有时，车子停在桃树下，桃花落在车子上，车子就变成了美丽的花车。

接着，一路下去都是榕树，远远看过去，就像一排整齐的卫兵，不管是晴天，还是雨天，它们都一动不动地站立在那。每当我走过小路时，总感觉头上有什么，原来是榕树的枝叶，密密层层的，就像卫兵们伸出的双手一样，给我遮风挡雨.

雨季，榕树的叶片上，还有那些细细的枝尖上，有着许许多多晶莹剔透的珍珠，它们在原地闪闪发亮，美极了。榕树的根部像龙爪一样，紧紧抓住地面，在雨点的衬托下，显得更加健壮了。

晴天，榕树在小鸟的歌曲中沉睡，阳光照射大地，从密密枝叶的空隙中穿过，最后，撒在地上。

这条林荫小路一直陪伴我度过了四年，不管我伤心，还是难过，走在小路上，我都会忘记。也许，再过两年，我会转学，不过这条小路和我永远是朋友，因为，它已深深地印在了我的脑海里。