摇响记忆的风铃作文【推荐20篇】

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

去年暑假在二幼的门口，一位素不相识的老大爷帮助了我，至今我都忘不了那双粗糙的大手，忘不了那慈祥的面孔。

一天，妈妈临时有事出去了，打电话让我去幼儿园接弟弟回家。我骑上自行车，急匆匆向幼儿园奔去。

路上树儿柔美的枝条不停摇动，好像在诉说着夏天的炎热。

来到园门口，挨挤挤全是来接孩子的家长，早出来的孩子问家人要钱买雪糕、买冷饮，他们美美地吃着、喝着、享受着。

这时，我亲爱的弟弟出来了。他一见到我，就紧紧拉着我，绷着脸说：“好哥哥，我也要吃雪糕哦”。

我一脸无奈地应着：“今天哥出门太匆忙没带钱，咱先回家，找妈妈要到钱后一起买？”

弟弟的头摇得像拨浪鼓，裂开大嘴，哭闹着：“不行，现在我就要吃。”

我打算把他抱上自行车，强行带他回家，可他居然在地上打起滚来。

就在这时，一位衣着朴素的老人向我们走来，我与他不相识。

“孩子，给，你弟弟想吃雪糕你就给他买一个吧！”那位老人轻声细语地说着。这温暖的话语，让我不由得抬起头来注视着他—褪了色的帽檐下一张黝黑黝黑的脸，干净整洁的T恤，脚上穿着一双黑布鞋。

我不好意思地说：“不……了，这钱还是你自己留着用吧！”

老人不住地安慰我说：“孩子，还是拿去吧！天太热，别让你弟弟中暑了。”此刻的我，内心充满了感激，大声向爷爷道了两声：“谢谢您！谢谢您！”

在回家路上，我不断想着，看他的穿着打扮，他一定也很节俭，那钱他也一定舍不得花，我和他素不相识，他却为我慷慨解囊，多么可亲可敬的老人啊！

事情虽然过去了很久，但他永远留在我记忆深处……（公众号：虎老师语文）

成长往往是那么迅速，那么短暂，但那些留在人们心中的深刻记忆，才是最珍贵的。

小时候，我和朋友们经常坐在学校的墙上玩。晚上，我们一起仰望天空，一起数着明亮的星星。不知不觉中，我常常是第一个睡着的，但每次醒来，朋友们早已不见踪影，只剩下他们两个还坐在我旁边陪我。当他们看到我醒来时，兴奋地告诉我星星的数量。虽然两人意见不一，但是经常打架，即使我有时候天真的相信他们赢的数字。

无论何时何地，他们总会相信我说的话，即使我在骗他们。

小时候调皮捣蛋，老师总是把它们压在我身上。在一堂课上，老师在一个不显眼的角落里发现了它丢失已久的杯子，但它被打碎成了玻璃碎片。老师毫不犹豫地将罪行归咎于我。虽然我尽力想洗清自己的清白，但是我过去疯狂的性格让老师更加肯定了我的罪行。他抓起木尺使劲打我，我却发现他已经挡住了老师的一击，尽力为我辩护，他们虽然被老师狠狠打了一顿，但没有躲闪，我只能看着朋友被打却无可奈何。我的心里充满了痛苦和悲伤。即使我不想回忆这段往事，那个影像在我脑海里挥之不去，我也忘不了。

哥哥是我和他们之间的代言，我们一直互相照顾，比如桃园的结拜，患难与共，虽然不知道哥哥是什么意思。

回忆过去，难免会有悲伤和痛苦，但请不要哭，因为它们属于你的记忆，他们肯定不会想看到你难过。

在偌大的一个校园中，我们经历了太多的喜怒哀乐，我们演绎了太多的悲欢离合。有人哭，就一定有人笑。我笑，我们却不会笑。在过多的无奈中，人们考虑最多的一个词大概就是郁闷了吧?毕竟这是个男女通杀的词。

--曾经说过：青春是一道明媚的忧伤。这是一句能让无数小女生为之倾倒的话。当然他也有一定的正确性。我们每天按部就班地坐在课桌旁，适时地进行三点一线的生活。自己就如做在飞快行驶的车上，看着身后的时间快速穿流。你想抓住，你想挽留。却发现自己的手中已经有了一支的圆珠笔。

对生活有感觉的人都会偶尔因为想到日子就这样波澜不惊地逝去而微带感伤，感伤使我们严肃。使我们更加严肃地挣扎于习题之中，使我们更加严肃地活着。有是时候我们会累，就不禁想到从前。就如南拳歌中所唱：眼看着时光溜走想回到小时候。然后就把自己置身于记忆之中。回忆每一个曾经充满阳光的贝壳，回忆某个夏天，回忆某杯果汁，回忆某年某月某人。

把自己置身于记忆之中是可怕的一件事情，记忆回削弱你的意志，会麻痹你的心灵，当你感觉自己头顶开出一朵妖冶的花时。你才被告知，那是--。于是开始竭力逃走，但才发现自己已深陷其中。两个朋友也许可以将凝固的记忆交换，一对情侣也许可以自由地打情骂俏，但迷失在远方的灵魂，如何找到一个安稳的归宿?当黑暗中的光明照到你的眼睛时，你以为它抚摩着你的全身。当光明中的黑暗降临到你的额头上时，你却以为它覆盖了你的生命。这是很有哲理的一段话，而记忆也如同这话中的黑暗一样，覆盖着你的生命。时间会刺破青春表面的文饰，它会在美人的脸上掘深沟浅槽，它会吃掉稀世之珍，天生丽质。什么都逃不过它那横扫的镰刀。也许我们真正长到后才会发现。当初的一切，竟然是如此无用。

迷失在记忆中不并可怕，真正可怕的是明知道自己身后有亮光却不循过身去，寻找亮光。青春的我们是如此倔强，一如既往。

现实，时间，记忆。

在哪里?

又是一年汤圆香，各色的汤圆充斥着商场的冰柜。我在其中漫无目的的寻找，又带着遗憾离开。我只是想找回过去记忆中的味道……

每到元宵节，我和母亲都会去上海看望太姥姥。她见我来，立即放下手中的事，跑去厨房为我们包汤圆。

太姥姥把之前磨好的黑洋酥拿出来，团成一个个“黑珍珠”，又团了几个稍小的，单独放在一只小碗里。她又拿出自己亲自磨的面粉，和成如果冻一般的糯米面团。我就像太姥姥的小尾巴，随她进进出出，心里美滋滋的。

一切就绪，太姥姥终于坐下来。她先从糯米团上揪下一小块来，做成碗的样子。再将黑洋酥团紧贴着“碗”边放进去，然后一点点把汤圆封口。如果黒洋酥在放的时候没有贴紧“碗”，让调皮的空气进去，在煮的时候，它们就会撑破皮，让黑洋酥跑进水里。这一切看似并不繁琐，却需要细致入微。在太姥姥做起来，就游刃有余。

我总是坐在她身边，如痴如醉的看着。她的嘴角微微上扬，专注的做着这些工作。在点点光晕下，她的双眼闪着点点光芒，仿佛想要看透一切。

一颗颗汤圆倒进了沸腾的水，在水中翻滚……我来不及等它冷却，就咬上一口，里面的黑洋酥先流了出来，便觉得口舌生津，唇齿飘香。待汤圆端上了桌，我才发现我吃的，是太姥姥为我特制的小汤圆，她又用剩下的面团做成了小巧玲珑的圆子。煮好后倒进米酒，撒上些许桂花，阵阵诱人的香味弥漫这间小小的屋子。

那是我吃过最好的汤圆，那芝麻的清香盘据在我记忆的深处，真愿时光永远等着在那一刻……

太姥姥日渐苍老，如今已是年近一百的老人，我们不忍心让她操劳。再加上，我的课业负担也逐渐加重，能去看望她的时间也寥寥无几。她却总是打电话来，叫我们多去看看，还要为我们包汤圆……

想到这，心里不免有些酸酸的。我走出超市，迎面一阵熟悉的味道传来，我寻着这香气找去，一位老奶奶正推着小车卖汤圆，背影像极了太姥姥。我急忙买了一碗，迫不及待咬上一口。香还是香，糯还是糯，却失去了过去的温情。每到这个时候，每一颗汤圆，都会激起那段回忆，刺痛着心中最柔软的那部分……

有人说，记忆是留住美好时光的地方;有人说，记忆是上天奖给人的礼物;有人说，记忆是一望无际的天空，让我们畅游;还有人说，记忆是美好的种子，是欢乐的天堂，还是人间最美好的相册。现在就让我翻开自己的记忆册，来给你讲述一件留在我记忆深处的事吧!

又是一个平凡的一天，天空阴沉沉的，下起蒙蒙细雨，仿佛在为我的这一次考试而伤心。我走在回家的羊肠小道上，看见花儿都低着头，我的心情是更加难过了，书包里那张轻飘飘的试卷，对我来说却有千斤重。

我慢慢地，慢慢地走到了家门口，想敲门，可是又不敢。一想起书包里的那张试卷，我连地缝都想钻进，难道还有回家的勇气吗?

终于我鼓起勇气，敲了敲家门。不一会儿，妈妈满脸笑容地为我开了门，转而她疑惑不解：“今天怎么那么慢才回来哪，以前都不是挺早的吗?”我微微叹了口气，用尽全身力气挤出一个微笑说：“没事，下雨走慢了。”便风驰电掣般奔回自己的房间。聪明的妈妈马上看出了什么，便紧跟我身后进了房间轻声细语地问：“怎么啦?我可是你最强力的后盾。”

我知道这事始终是瞒不住妈妈的。我慢慢地拿出了那张试卷，一个大大的70分映入眼帘，我无奈地跟妈妈说：“妈妈我这张试卷，我明明可以拿90分的，但是因为我的不小心，把老师交待的作文忘了夹进去，要不然就可以拿90了呀!”我以为妈妈会像往时那样“河东狮吼”，可是妈妈揉揉我的头“知道自己错在哪里，下次注意就好啦!你瞧瞧把我家宝贝愁成什么样啦?”说着拿手机拍照给我看，看着手机里自己垂头丧气的样子，我忍不住笑了。顿时，家里传来一阵阵笑声。

就因为这件留在我的记忆深处的事，我丢三落四的毛病才改了。

我好像一直在寻找，在寻找着什么。我相信，它也一定在等待我……——题记

我就是所谓的“在城墙根长大的孩子”。

生在莲湖区，环城公园旁。踏过大马路，走过雕着纹样的大石桥，跨过那恶臭的护城河，我到了自己的圣地。

幼时，我几乎是成天泡在环城公园的。即使上了幼儿园，下午也总要去逛逛才高兴。早上八点吃过早饭，我便急不可耐的想去公园。那双粗糙坚实的大手把我放进婴儿车中，再扛上溜溜车，我的一天是这样开始的。

偶然看见自己小时候做着鬼脸的丑照，便不由自主回忆起来了……我饶有兴趣的看着这本相册，翻到下一页，看见个孩子，在城墙下采花……

环城公园中，大多是老婆婆老爷爷。当初那公园基本也没有什么可玩，但幼时的自己认为这就是天堂。在公园的大下坡骑溜溜车，去城墙下采些兰花送给姥姥，让那对姓薛的夫妻拍自己的丑照，与姥爷一起用蘸了水的大毛笔在石板路上涂鸦……但我最爱的，还是独自躺在草坪上，望着那厚重的城墙。即使政府组织过一次修建工作，但城墙依然破旧，墙角龟裂开来，很多砖块都脱落了，还有的剩着一半悬在那里。但不知为什么，不，是正因这样，那墙才带给我那般庄严肃穆的情感。当时的我便暗暗在想，将来一定要像那城墙一样，即使只是矗立在那儿，也要去保护爱的事物……

我六岁那年，姥姥姥爷，古城墙都离我而去，我去了外地上学。至今我还忘不掉，姥姥姥爷送行时那强颜欢笑的表情。

合上相册，我给妈妈打了招呼，打车去了西门。五年级重返西安后，这还是第一次回莲湖区。下了车，我走到那幢自己以前住的单元楼，看着16楼阳台上挂着别人的衣服，心中有股说不出的苦楚。

自己的，早已不是自己的了。

跨过熟悉的马路，旁边的报刊亭拆了，建了服装店，以前买“植物大战僵尸”攻略的杂货铺也消失了踪影。石桥下的护城河，比以前干净了些。公园里建了许多新设施，运动、散步的人群中，却再没有熟悉的面孔。

有这些变化自然是好的，但不知为什么，感觉自己的心在抽泣。

我继续向前踱步。走过拐角，一片大草地蓦然出现在眼前，上面零零散散的嵌着些兰花，踏过草地，那是我心心念念的城墙。

它没变，依然透着历史的沧桑，像是在等待我一样，特意放慢了变化的速度，它知道有个男孩会来找它。

那股纯粹质朴的快乐在我心中泛滥开来，但很快无影无踪。

我微笑着对它说：“你好。”

一片寂静。

我转身离去，没有回头。

谁都会有一些珍藏的记忆吧?你珍藏的记忆放在哪里呢?我珍藏的记忆被我装进了一个铁盒里，每次打开这个小铁盒，这些记忆就会重新回到我的脑海中，让我回味一阵。

如果说潘多拉的魔盒打开来，会出现许多不该出现的东西的话，那么我的小铁盒每次打开来也差不多有这样的效果吧!不是因为里面珍藏着不好的东西，而是那些扑面而来的记忆，是过去的，再也不能回头的，也是已经成为历史了的。

马尔克斯在书里曾说“过去都是假的，回忆没有归路”，起初我不太理解这句话，因为我的回忆有那么多美好的事情，回忆又怎么会是假的呢?后来我发现马尔克斯说的不假，过去的一切都已经是过去了的了，再美好或者再伤心都不会重来了，当你重新翻开珍藏的记忆时，你只是在留恋已逝的过去。

然而，不管回忆是真是假，珍藏在小铁盒里的记忆都是我的宝贝，哪怕这些宝贝已经没有了生命，可当它们重新映入我眼帘时，我都能够重新想起那些我永远也不想忘记的往事。每次打开小铁盒，我最愿意拿起来回忆的是一块怀表。这块怀表已经停止了走动，它停在了我七岁的时候，而我已经长到了七的倍数。这块怀表是可以放照片的怀表，里面放的照片是七岁的我和五十多岁的外婆，我俩的头靠在一起照了这张合照，现在外婆已经六十多快七十岁了，身体也不足以让她继续这样靠着我的脑袋拍合照了。好在外婆现在还在世，我还能够常常去看她，去给她喂饭，去做小时候外婆照顾我的那些事。

这些也是我珍藏的记忆，只是我平日里都把它们藏在我的小铁盒里，以免我每天看见了都想要回到过去，回到外婆还能够带我玩儿的时候。

小时候最爱吃的是年糕，特别是奶奶做的年糕。

那个时候，爸爸妈妈因为工作关系没空管我，就把我寄托在奶奶家。由于贪玩，我不知在田里受过多少次伤，但每一次受了伤，奶奶都会变着花样给我做年糕吃。奶奶的年糕是她自己打的，打年糕的工序很复杂，先得把米蒸熟，再把蒸熟的米放在打米臼里，用木锤一下一下的锤。木锤很重，必须要用很大力才行。奶奶每锤一次，就要“嘿”的喊一声。我在一旁看奶奶打年糕，看着一粒粒的米饭在奶奶的一声声用力的捶打下，变成了软糯的糊状。打年糕是很累的，奶奶累了，就会换爷爷来锤。奶奶休息的时候也不停歇，她会坐在我旁边，给我唱山歌听，奶奶唱歌的时候，头会一摇一摇的，手还会打着节拍。

米饭打好后，把米饭取出，放在盆里，撒一些盐，倒一些水，再放一点面粉。接下来就开始了无休止的搓揉，这一过程虽然是漫长且无聊的，但是有奶奶山歌的陪伴也就不觉得无聊了。直到米饭粘成一团、弹性十足，抱到长条桌板上，揉搓成圆柱形长条，按压得平整光滑，然后只需要将面团切成块状，年糕就做成了。

不知道为什么，奶奶打出的年糕特别好吃。滑滑糯糯的，有点甜，有点清香。奶奶还常常会变着花样给我做年糕吃。除了通常的年糕汤、炒年糕，奶奶会把年糕放在油里炸，炸得表面金黄金黄的；奶奶还会把年糕放到火上烤，那香味直到今天我依然能闻得到呢。

可是，两年后，爸爸妈妈便把我接回了他们身边。再后来，我跟随爸爸妈妈又远离了老家，从此就很难再见到奶奶了，也就吃不到奶奶的年糕了。

前几天，妈妈带我去菜场，我看见了一家卖年糕的，我挑了几盒，付了钱。回到家，我依奶奶的方法把年糕放在油锅里炸，但不知是现在的口味变了，还是年糕本身的问题，自然没有奶奶做的年糕好吃，口感很硬且没有嚼劲，甚至没有奶奶炸的年糕的香味。

如果问我最怀念童年时光里的什么，那或许是奶奶做的年糕吧，当然，更有记忆深处奶奶打年糕的样子，那不知名的山歌，那一声声的“嘿”、“嘿”、“嘿”……一直盘旋在我的脑海里。

亦或是山珍海味，亦或是粗茶淡饭。我舌尖上的记忆，最难以忘却的，确实面条。

面的做法颇多，种类也不少，诸如拉面，手擀面，刀切面，凉拌面……每一种，都又有各种配菜，鲜味十足的虾，翠绿色的青菜，嚼劲十足的牛肉，每个人都有自己喜欢的口味，我最喜爱的，是舌尖上感受到的亲切的味道。

母亲做的面，看上去朴实无华，但每次都是一碗热气腾腾的面条，色泽鲜亮的汤里，盛放着一根根面条，面上总会有一个荷包蛋，在我吃过的食物中，这是最令我感到亲切，最美味的面了。

冬日里，从寒冷的外面回到家中，一碗面条下肚，甚是满足，身上没有了一丝寒意，原本冻到麻木的手也舒缓开来，头上竟渗出了些许汗珠。

夏天，天气炎热，她便会做一些凉拌面，先用清水煮过面之后把面捞出，过冷水。这时的面，不沾，且口感也很弹滑，其次，做卤，比如肉末茄子卤，把茄子切成丁，放些肉末，盐等调味品，煮好。卤不咸，佐以一些黄瓜条，拌着面条，吃上去又是一番风味。凉爽的面条仿佛驱散了夏日的炎热，每一口面吃下去，都能感受到母亲对我的爱。

后来，我看到饭店里的炒面总想尝尝。于是我便央求母亲，她经不住我的央求，为我做了炒面。面条的做法与做凉拌面时一样，再把煮到八九分熟的面条放入锅中，放入一些小辣椒，肉丁，青菜等，出锅后，端起热气腾腾的面条，扑面而来的是微微的辣气和面条的香气，令人垂涎欲滴，夹起一口细细品尝，味道刚刚好。母亲总是最了解我喜爱的味道，并包容着我的任性，为我做各种我想要吃的食物。

一次，我向母亲抱怨，为什么她总是给我放这么多的配菜。她告诉我说，这是为了给我更多的营养。我便慢慢地理解了她。

食物，往往承载着一种情感。我舌尖上最深刻的记忆，就是母亲做的面，可能这不是最美味的，但是在我心中，这就是最美味的。吃的是面，也吃的是母亲的关心，爱护，对我细心的爱。

舌尖上的记忆，最爱不过如此。

原创： 孙宏

留在记忆里的，有时是痛苦，有时是快乐。有时后悔，有时是留恋。每当我看到茶叶蛋的时候，我就想起了任大伟老师，在我记忆里，有任老师留下的芬芳。

还记得进入初中后的第一次月考，外面下着倾盆大雨。每位同学都在紧张的复习之中，任老师对我们说月考后会给我们茶叶蛋品尝，早就知道任老师的母亲握有煮茶叶蛋的秘方，任老师煮的茶叶蛋特别好吃，心里充满了对美食的期待，复习得好像也特别有效率。

月考结束后，任老师果然没有食言，我们每位同学都分到了一个茶叶蛋，印象中从来没有吃过那么好吃的茶叶蛋。吃着茶叶蛋，几个月前的那一件往事又浮现在我眼前。

那也是一个倾盆大雨的日子，雨点打落在窗户上，树木一副无精打采的样子。而我，也不幸被肠胃炎所折磨，突然听见任老师对我们说：“今天是小明的生日，小明的家长给我们送来了许多零食，你们可以大吃一顿了。”几分钟后，果然有几位男同学拎着几大袋零食，放在了我们的班门口。同学们都发出了哇的叫声，我探出头去，里面装着一大堆我们这喜欢吃的东西：卫龙辣条，大雪碧，还有几十包薯片。因为学校平时不允许带零食，所以，我们对零食有着无比的热情。

看着老师在发零食，我不禁全身都抖了一下，作为一个吃货，恨不得把这里所有的零食都吃过一遍，可惜我生病了，什么都吃不了。我看着旁边的同学在大快朵颐的时候，我不由心生羡慕，恨自己为什么现在生病。就在我自怨自艾的时候，一只强有力的手拍了一下我的肩膀，回头一看高大的身躯，粗壮的手臂，一双充满关爱的眼睛，是任老师。

他把一袋薯片给我。对我说：“以后不要太挑食，争取快一点好起来，这袋薯片先给你，好了才能吃！”看着薯片，听着老师关切的话，我感动极了！

期末考试后，我听到了一个噩耗。任老师下学期就要调到石肯中学去了，他再也不能担任我们的班主任了。想起以前每次大考时，任老师会给我们买牛扎糖和一些小零食为我们加油，每当同学们有矛盾的时候，他总是会第一个来帮我们解决问题，张鹏同学受伤的时候，任老师送他去医院。

窗外又下起了大雨，今年夏天的雨水特别多，莫非是老天爷的眼泪，你也知道我们舍不得任老师？看着窗外，脑子里全都任老师的影子。军训时，任老师在烈日下的陪伴；生物课时，任老师带着我们观察百合花；我生病时，任老师帮我写假条；任老师帮我们拍视频。当时看来很寻常的事情，从此再也没有机会了。

想到这里，眼泪又不争气的流了下来，好想大声喊：“任老师！不要走！”我知道，这无济于事，因为任老师凭着自己的能力考上了教育局的编制，成为一名正编教师，我不能自私的要求任老师一直在南实代课。

尽管不舍，还是要离别。好在我们争气，在期末统考中，我们取得了辉煌的成绩，没有给任老师丢脸，衷心祝福任老师永远幸福，在我的生命中，您的人格魅力，永远散发着温暖的芬芳。

师爱如花，长开不败，四季芬芳。——题记

俗话说：一日为师，终身为父。一位好的老师可能会成就你的一生。我的心里就有这样一位好老师。他就像我的父亲一样，教育着我。

老师姓胡，教数学，年近五旬的他，虽然相貌平平，但还是可以看出他宝刀不老的气质，他在教学方面比较苛刻。还记得有一次……

“张锦宇，你来回答问题。”胡老师用严肃的语气叫我，我这才把在九霄云外神游的思绪拉回教室，我站了起来，却不知所措。老师见我回答不上来，便让我下课后去他办公室。因为走神的坏毛病，我没少被老师批评。说实在的走神这个坏习惯我试过多次要克服掉，可是都以失败告终。叮叮叮……下课铃声响起，胡老师拿着书走出教室，还看了我一眼，好像让我快点跟着他，我极不情愿地从座位上站起来，伴着下课音乐，慢吞吞地走向办公室，真的，这还是我第一次去办公室“喝茶”。心里竟然不由自主地唱起了《忐忑》。到了办公室的过道，我几乎是挪着步子走过去的，来到办公室的门口，开始了激烈的心理斗争——进还是不进？进的话，可能被老师骂得够呛。不进的话，下节数学课老师来了还会把我骂得够呛，于是，我只好硬着头皮走进办公室，到胡老师面前，我紧张地咽了口口水，说：“老…老师，我…我错了，我以后上课再也不走神了。”这时我的心都要从嗓子里跳出来。可是老师却面带微笑地说：“知道错在哪里就好，那样就有了如何改进的目标，今天我讲的那道题是难点，易错点，你走神了没听懂，我再给你讲一遍。”看着老师给我讲题时的认真，我非常愧疚，在心中默默发誓：以后上课再也不走神，不能辜负老师的教导……当我踩着上课铃的“尾巴”回到教室时，旁边的同学问我在办公室怎么样？我说：“如果可以，我想再去一次。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”转眼间胡老师陪伴我走过了七年级。可是严师如父，师爱如花，老师对我的负责和关爱就像校园里金桂的芬芳一样永远留在我的心里。

小学曾住在一个大院中，若不提那整日在墙顶走动的花猫一家，翻砖便可遇见的无数奇怪小虫，最令我难忘的就是那棵白杨树了。

这棵白杨植在院门仓库旁的一块土壤上，在我们搬过来之前就早已经有了。它虽没有百年，但几十年的岁数是有的，两个像我这么大的孩子也不能把它抱住。用手抚摸它那粗糙而冰凉的树皮，你仿佛能从那树皮后面看到过去的沧桑岁月，见证历史的流转。

它枝繁叶茂，生的十分高大威猛，可真像一个守卫院门的卫兵嘞。它也十分随和，我爱在夏天的午后，在它的身下玩耍，感受阳光透过树梢漏下的光晕的抚摸，享受微风吹过的树叶那哗哗的自然之声。白杨不知不觉成了我的一个好朋友，陪伴着我的童年。

但那个夏日的午后，一伙工人闯入了这个宁静的大院。蝉鸣停了一下，接着提高了一个八度，吵得让人心烦。爸爸和那些人在白杨旁边转着，丈量着，交谈着，我突然有不好的感觉。

第二天我放学回家后，还没走进院门，便听到一种机器运作的嗡嗡的噪声。我赶忙跑进院子，眼前的景象令我猛的一惊——昨天那伙工人正用电锯无情的切割着白杨的身体，它仿佛在呻吟，身子不停的颤抖，白色的木屑像血一样从它的身体喷溅。我发疯似的阻止他们，但当我看到无情的刀刃只剩一点就能把白杨一分为二时，我知道它死了……

没有白杨的院子显得格外空旷，也格外寂静。光秃秃的树墩高低不齐，上面还喷射着它的悲伤与愤怒。

树的年轮停止了，可人生的道路还长。

即将进入初中，我也要与这个小院分别了。最后一次待在那里，我蹲下身子轻轻摩梭着那白杨渐渐光滑的树墩，我在向他告别。但当我准备离去时，突然在树墩的边缘发现了一抹绿色——它多么小呀，最多不过我的拇指盖那么大，但它着实令我猛的一惊，心中一动——原来白杨并没有死，它只是换了一种方式活在这里，活在我的心里。那么绿，那么不起眼的绿，是生命，是顽强的生命！白杨没有死，它所代表的生命无处不在，它在我心中投下了一颗小小的、绿色的、充满生机的嫩芽，给我留下了一段又一段的美好回忆……

记忆也许会模糊，但永远不会忘记。树和人的故事还会继续，白杨给予我的启迪，也作为我珍藏的记忆，在广阔的人生道路上陪我披荆斩棘……

“哎……”我叹了口气，躺到沙发上，觉得十分无聊，便随手拿起身边的一张纸，撕下来一点，搓成一个小球开始玩。

我灵机一动，想做一个球玩，我左翻翻右找找，找到了一个粉色的胶布。开始把胶布缠到用纸做的小球上。“撕拉，撕拉。”一阵胶布与胶布分离的声音传到了我的耳朵里。包呀包，包呀包……不知不觉中，一卷粉色的胶布，就被我用完了。

但令我奇怪的是：我怎么把原来的小球包成了一个粉色的方疙瘩呢？妹妹看见了。便把方疙瘩外边又包了一层卫生纸。然后把我们家的黄色宽胶布找了出来，开始“修”我这个方疙瘩。妹妹用她肉肉的小手开始撕胶布，她的眼神坚定，目光一直盯着这个慢慢变成黄色的小球。认真的样子把我都逗笑了。

不一会儿，她就完成了她的作品。

我想到了一个游戏，把垃圾桶拿过来，然后往里投球。三局两胜。

我和妹妹开始比赛了，我随手一扔，进了。妹妹毕竟力气小，没有投进。又一局，我又是随手一扔，结果没有扔进，妹妹这次非常专注，用力一扔，她竟然扔进去了。

最后一局，我觉得我不能再输了。我看准目标，一扔，但是没有扔进去。妹妹则像第二局一样，盯着那个垃圾桶，“3、2、1。”她聚精会神地数着，然后使劲一扔，幸运的天平再次倾斜向了她，小黄球又被她给扔进去了。

看着她手舞足蹈的样子，我也情不自禁笑了起来。

这个小黄球里有许多我和妹妹美好的回忆，直到现在，这个小黄球还静静地躺在我家的鞋柜上。

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

记忆深处，总会有几份情飘着，虽越来越远，却难以忘却。

——题记

午后的阳光透过树叶洒在地上，形成了大大小小的光斑，曲折的小路上，几个人悠闲着走，从不远处传来几声鸟鸣，清脆而又活泼，在树丛中，我正和小伙伴们在嬉戏玩耍，时不时传来爽朗的笑声，突然，我跌倒了，膝盖撞上了路边的石头。膝盖顿时破了一个大口子，里面的肉在往外翻着，鲜红的血流了出来。伤口上布满灰尘，我十分无助又不知所措，只好坐在地上大哭了起来。

哭了不知多久，我透过眼前的泪水看到了爷爷，爷爷没有说什么，只是拍了拍我的肩膀，让我坐到大石头上，随即又打开水壶，倒出里面的热水，用棉签沾点热水清洗伤口。我强忍着伤口被水清洗的痛楚，一声不吭，爷爷挺直了腰，头上流下了几滴汗水。他又问我，还能走吗？我抽噎着，一句话也说不出，爷爷擦了擦头上的汗水，蹲下身去把我背了起来。我紧张得抱住爷爷，爷爷也缓缓地向家走去，太阳西去，夕阳已经降临了。

走到了家门口，爷爷才缓缓放下我，而他的身上的白大衣早已被他的汗水打湿了，爷爷用钥匙打开门，又弯下腰，把我背起来，走进家门，把我放在沙发上，用酒精将我的伤口又擦拭了一遍，酒精刺激的我龇牙咧嘴。“好了”爷爷直起身又去了房间，拿了几个创可贴，小心地打开了一片，仔细的贴在身上，夕阳的余晖洒在爷爷身上，暖暖的。

时光飞逝，记忆如梭，不忘的却是那个湿透的大衣和打开的创可贴。

曾经，我们的微笑，在校园洋溢;曾经，幼稚的我们大口地吹着洁白的蒲公英;曾经，我们幻想，那成长的色彩;曾经，我们一起发誓，要永远快乐;当希望翻飞，梦想变成了现实，当时光的流失，我们不在是我们，回忆，那蒲公英飘舞的日子，我茫然了，于是，一如既往的，开始我的追寻。回忆是一点一点积累起来的，就如一个剧本，每个人都是故事里的主角，不同的是每个主角的生活遭遇却千差万别。

其实生活也是回忆，因为生活的每个细节都将会变为回忆。在《生活》栏目主持人文清广告里不就有一句：“用心体会，生活原来有滋有味。”生活就是一本书，收藏生活就如同收藏千万种不同的书籍，经常翻阅它，便有许多不同的感悟，令人百看不厌。

回忆童年，让你沉醉于甜蜜快乐中，想想小时候的可爱贪玩吧。记得小时候，我是个倔强的孩子，不但倔强还很调皮，爱玩“刺激”的游戏。记得那时我曾和家人玩“捉迷藏”，害得家人翻天覆地的找我。还记得我小时候最爱玩石头，爸爸告诉我，我喜欢玩石头是因为别人经常说，石头里有许多不同的纹路，不同的图案，十分漂亮。我听了之后好奇心不由而来，我经常去捡石头，四处乱扔。想把石头砸烂了，看看里面是怎样的，好像是从那时起，我对石头有了一种奇妙的感觉，也许就因为这种感觉，把我们紧紧联系在一起，直到现在我仍在收藏着不同的石头。“人们说‘玩物丧志’，而玩石头可不一样，玩的石头都是奇石，归于发现的艺术，不是谁都有心性来玩的，谁都玩得出的。它需要雪澡情操，澹泊的态度，天真，美好，这就是缘分。”这就是收藏石头的爱好者贾平凹说的。

回忆童年，每一次都有一种不同的感觉，珍藏回忆，让你的生活更充实，更美好。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

这个城市最本真的东西正在消逝，谨以此文献给正在消失中的它们。——题记

小时候，总爱在每一个不用上学的清晨，踏着不同的钟声慢悠悠地晃到卖茶叶蛋的铺子前，郑重其事地选出一个买下，走回家，踏在池塘边的青草上，把它和青草的香气一起送进口中，并评判着今天这个时间点的蛋选得如何。

时间的选取总是有那么几分讲究的，早了太淡，晚了便凉而苦涩了。这种味道也会因用料的多少，铺主今天开张的时间会有所差异，所以即使你每天同一时间去，味道也是不同。

时间若是选得好，味道便是不浓不淡地恰到好处，若是恰好碰上了这个时间，我就会带上那颗幸运的蛋坐在树枝上，慢悠悠地吃着，看天边的白云慢悠慢悠地走。茶叶蛋的清香在口中弥漫，有一股淡淡的蛋香气和清茶的香味，茶叶蛋在口中慢慢地鼓动了一下，有一种独特而柔韧的口感。

有些时候我会想，为什么我会如此钟爱它，我想也许只是它有着一种千变万化的味道和无限的可能性。

后来，我渐渐长大了，水泥也渐渐覆盖上了泥土地，我们仍然坚守着这一方小小的铺子，它无需太干净，支在泥地里，泥土的香味酝酿得刚刚好，茶叶的气息时浓时淡，一切都是那么千变万化而富有活力。人们总爱在这儿谈天说地，不管认识也好，不认识也罢。吃上一颗蛋，喝完一杯茶，便也是朋友了。那时候小小的铺子里，棕红色的桌椅旁总坐着好多人，我总爱坐在那看着人们谈笑风生，嗅着淡淡的清香味，品一杯茶，茶香在空气中氤氲，仿佛连时间都慢了下来。

再大些，铺子支在了水泥地上，这里已经找不到什么泥土地去承载哪个铺子，哪个陈旧的幸福。泥土地气息消失了。空气中只剩下时浓时淡的香气，铺子渐渐冷清了。

到了现在，铺子早已关门，但老板关门前说过的一句话仍在我脑海中回响，“现在还有谁会吃这样地东西呢？说不得改天连茶叶蛋都有机器做了呢？”

再后来那儿又开了一间新铺子，那永远干净而整洁，永远窗明几净，连汤锅都在闪闪地发着光，空气中永远弥漫着空气清新剂的味道。每一颗蛋都那么完美而呆板，像这座城市一样。

我站在店前一时蓦然，在这个节奏越来越快的世界，那些陈旧的小店与陈旧的希望与快乐又该何去何从，在这个日渐冷漠地钢跌丛林丽，我们又该何去何从，当所有人工被机器取代的时候，人类又该何去何从，在这个完美却呆板的世界里，那些千变万化的味道与快乐又该何去何从？

冬雪过后的哈尔滨冷的刺骨，四处弥漫着肃杀的寒气。而在这冰冷刺骨的冬季，唯一能让我感觉到幸福的，是姥姥做的那诱人的豆包。

姥姥家在哈尔滨的一个小镇子上，小时候我经常不远万里来到姥姥家呆上几天。记得那个时候，我最爱去姥姥家旁边的小河上玩。小河上覆盖着厚厚的冰，好几个大人踩上去又蹦又跳，可是那冰还是完好无损。我最爱干的不是在冰层上打滑，而是捞“冰鱼”，这冰鱼并不是鱼的种类，而是指在这冰层下面的鱼。我每次捞“冰鱼”都能捞上小半天，直到日落西山，听见姥姥扯着嗓子叫我回家时，我才意犹未尽地离开。

回到姥姥家，推开门的那一刹那，扑面而来的就是那满满的“面头”香气。那是一种酸酸的混有淡淡霉味的感觉，别人闻着可能会觉得奇怪，可我却爱的不行。因为我知道每次闻到这个香味，准是姥姥又做了我最爱吃的豆包儿。之前对冰河的那股不舍劲儿也全都烟消云散了。

我急急忙忙地冲进厨房，看到案板上那一个个鼓鼓胖胖的豆包，好似在冲我挥手，我的口水都要流下来了。我恨不得立刻冲过去，一把抓起豆包塞到嘴里，可我还是忍住了，因为这豆包儿还要在这里放置一夜，第二天早上才可下锅蒸，这样蒸出来的豆包儿才会有更好的口感。

为了能快点吃到豆包儿，我恳求姥姥让我早点睡，姥姥也似乎能通晓我的意思一般，没有让我再刷牙、泡脚，把床铺好便让我睡下了。

“咯！咯！咯！”院子里那只红色的大公鸡啼叫起来。我迷迷糊糊地睁开眼，准是天亮了。我便在朦胧的睡意中穿上了姥姥放在火炉边的棉衣、棉鞋，寻着香气冲到了厨房。只见了姥姥动作轻缓地用手中的筷子去扎那一个个的拳头大小的豆包儿。姥姥笑着撵我出去：“你这个小馋猫，快去餐桌上坐好。”

坐在餐桌上，我扯着脖子向厨房里张望，终于在我火热眼神的注视下，姥姥小心翼翼地端出了豆包儿。不待这豆包儿落在桌上，我便急切地从筐里拿出了一个，来不及吹一吹就往嘴里送，烫得红了眼眶也不肯吐出，满满的豆沙馅儿溢了满嘴，幸福的感觉溢满心头。对于那时的我来说，这是最大的满足！

现在的我已经长大，学业也愈加紧张，再也没有那么多时间去探望姥姥。可是，那一个个香甜的豆包和姥姥慈祥的笑容，如同一缕缕芬芳，在我的记忆中久久荡漾！