摇响记忆的风铃作文【通用20篇】

最令我难忘的，是那个雨天，那份被淋湿的记忆。

盛夏，我与我的玩伴在楼下玩耍，儿时的我们天真纯朴，无忧无虑。我们在楼下的大槐树下集合，正在商量着玩什么?经过几番争执后，大家异口同声说出了捉迷藏，就这样游戏盛大开启，我们大家不约而同地藏在了一个没有水的池塘中，躲在桥下静待，不一会儿捉的人便来了。恰巧这时，滴滴答答，天空下起了小雨，我们玩得正尽兴，却被这突如其来的雨而打乱了思绪，但大家也并非是傻的，都到亭子下避雨，一个两个接连到了亭子。

该怎么办呢?躲在亭子下方真的很无聊，但又没有玩的，只好静待雨停止，慢慢的，十分钟过去了，我们等不下去了，来到大雨中，返璞归真，感受大自然的气息，一脚两脚玩得开怀。雨，打湿了大家的衣服，但打不湿的是每个人内心的愉悦，那份童年的天真无邪。你泼他，他泼我，我泼你，泼来泼去，是那样的开心，小区中充满了大家的欢声笑语。

老天好像也看我们玩得尽兴，就不好意思再停下来了。接着玩，累了，就去到花园子里，花园是大家童年美好的游乐场。下了雨，雨的清新中相杂着一丝花的鲜香，我们走入花亭，亭顶布满了紫萝藤，墙的背面，还有一群又一群的爬山虎，花亭中有个免费享受糕点的地方，大家便跑向那里，毫无顾虑的吃了起来，坐在笑语欢声气氛中，一切都显得那么和谐，我很开心生存在一个这样美好的环境中。

不必说惬意的花亭，也不必说甜美的糕点，单是那简陋的学堂中就有无限乐趣，我走入学堂与玩伴一同感受学哥学姐的浓烈学问气息，老师的粉笔在黑板上叽叽喳喳地写个不停，这是那些学哥，学姐们，最后一课过了今天他们就收拾行李，迎接中考，望着窗外朦胧的细雨，我不禁浮想联翩。

那个盛夏，那个雨天，我与我的玩伴领略了花亭浓郁的花香，还有泱泱学子的梦想，独爱雨中记忆!

记忆中小时候的春节总是一大家子十几口人团聚在大姨姥姥家喜气洋洋地过的。

大年三十的中午，家人们便已然带着各自准备的年货纷纷来到了大姨姥姥家。午饭点已过，做年夜饭又太早。大家便围在客厅，一边吃着瓜果一边唠家常。这一天，家中年纪最长的太姥姥更是容光焕发，坐在沙发的一角享受子孙满堂的天伦之乐。

到了下午四五点钟，人已差不多都到齐了。大姨姥姥最先退出聊天去和面为包饺子做准备。我总爱去厨房捣乱，这时候偏要尝试和面。站在小板凳上刚刚能够得到面盆，把小手塞进面糊糊里，也不懂什么技巧，只是一顿乱搅。大姨姥姥瞧着厨房快被我掀了房顶，便接过手来，顽劣的面粉在大姨姥姥手下瞬间变得乖巧，三下五除二就已然变成了一个大面团。而这时的我却早已带着沾满面粉的手和脸不知道溜到哪里去了。

和好了面，春节最盛大的一项活动——包饺子就要开始了。几乎是全员出动，大家有的站着有的坐着，总归是拥挤地围在了餐桌边上。家人里似乎个顶个都是做饭的好手：有的揉面，有的切段，有的擀皮，有的和馅，有的包饺子。大家都各司其职，说说笑笑手里却不停，顷刻间便可以包出一大盘子饺子。

那时，小孩子只有我一个也没有人陪，电视看得厌烦了就又窜到餐厅去裹乱了。终于挤到了桌子旁边，我便照猫画虎，学着大人的样子包饺子。先拿起一张擀得圆圆的饺子皮铺在手心，用筷子在装馅的大盆里捞出一小块馅盛在饺子皮中心，把两边窝起来，用另一只手把两边的皮摁在一起，一只丑兮兮的饺子便落成了。

胡闹了一会儿，又包了几个不大成型的饺子，大人们便把又沾了一身面粉的我轰出来了。走投无路，便一头倒在沙发上睡了。再醒来，饺子已经煮好了，一个个白白胖胖的挤在小小的盘子里。几个破了皮、露了馅的便是在其中滥竽充数的我的胡闹饺子。拿起一个就吃，烫得我倒喘气。等它稍微凉一些了再细嚼，只觉得比平日里吃的饺子好吃许多。

抬头是黑漆漆的夜，没有五彩的爆竹；电视里是无趣的春晚，没有家人们杂七杂八的交谈声；眼前是冰冷的群发祝福，没有团聚的喜悦。又是一年，没有亲人，没有团聚，没有一点点的年味。能带给我一丝慰藉的是桌上白花花的饺子和鲜少的亲人们来的语音电话。

我还是怀念小时候热热闹闹的春节。

【记忆中的春节】

寒假倒计时，春节即将来临。

每年春节到来的时候，家家户户张灯结彩，贴上了美丽的窗花，各种各样大福字和春联，到处都喜气洋洋的。

今天是大年三十，我们准备迎接新的一年。清晨，我一大早就被噼里啪啦的鞭炮声吵醒。按照我们自家的习俗，早上我们要一起吃饺子，代表团团圆圆，图个吉祥如意的好兆头。然后大家就开始忙碌起来，打扫卫生，洗洗涮涮，给大门口挂上了大红灯笼，站在门口听到到处都是新春的佳节的音乐。

中午，我们吃了团圆饭了，大圆桌上摆满了鸡、鸭、鱼、肉......丰盛的佳肴，从我记事以来我们家团圆的时候都有鸡爪和鱼这两道菜。长辈都说:”吃鱼吃鱼年年有余，岁岁有今朝。“妈妈都会对着爸爸说:”多吃鸡爪多捞钱养家糊口就靠你了，你负责赚我负责花。“全家人乐呵呵。一家人围坐在一起，聊聊近况、谈谈理想，有说有笑、把酒言欢，尽情享受这美食和团聚的快乐。

到了晚上一家人围坐烤火，吃零食。准备看春节联欢晚会，爸爸说:”今晚不可以睡觉哦!今晚要守岁。“每次我都是答应得好好的，但是第二天早上醒来都是在床上的。接近凌晨的时候，外边鞭炮声、烟花声、春节晚会的乐声，家家户户灯火通明，空气中弥漫这一股浓浓的年味。

此时此刻，我望着窗外情不自禁地想起一首诗来：”爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符“。我真喜欢这样象征着团圆、欢乐和希望的春节!

不知道你有没有跟我一样的感觉，那就是对于儿时老家的记忆总是特别地深刻且浓厚。老家也叫做“老厝”，离开那个生活了二十年的老厝也快二十年了，可是在我的脑海里，挥之不去的一直是老厝的那条小巷子，因为它陪伴着我每天从日出走到日落；看着我从小女孩变成大姑娘；也见证着我的童年时代与青春年少。偶尔午夜梦回，我仿佛还会跑到老厝的小巷里去买腐乳包子，和卖豆干的叔叔聊聊天，叫上小伙伴们到草丛里抓蟋蟀、玩跳绳……以致于早晨被闹钟吵醒的我，总是不舍得离开香甜的美梦，一直使劲地闭着眼睛想要抓住梦的尾巴。

记忆中我的外公外婆每天都特别早起，他们锻炼完身体回到家才喊我起床，所以我的小学时期是没用过闹钟的，因为外公就是我的“大闹钟”。每天起床洗漱完毕，我总会看到桌上外公早已给我准备好的一碗白粥和一个水煮鸡蛋，而且外公还会给我买最喜欢的腐乳馅包子，这样的组合差不多陪伴了我的整个小学生涯，所以连我的梦里也时常会飘着腐乳的香气。还有外婆拿手的干贝肉末丸子汤，舀上几个在碗里碾烂跟米饭一起搅成了“猫饭”我就可以美滋滋地吃上两大碗，所以从小我就被锻炼成了那种“吃嘛嘛香”的吃货。老厝的巷子所处的位置是当时城镇的最中心，巷子里头有我念过的幼儿园，还有税局、财政局、档案局、钟表厂，附近有电影院、宾馆，我的母校——邱金元纪念小学也在巷口的对面。所以若干年后，当我再去到我老厝那里买东西的时候，店主听闻我以前也住在这里，他说这条巷子那个时期可是揭阳的“中南海”啊。他说的确实如此，当时在老厝那里居住的大多都是政府机关上班的人，所以巷子里头不仅住的人多，卖东西的人也多，虽然那里不算一个繁华路段，但真的也是包罗万象了，都说食物就是记忆最好的载体，所以对于我这个吃货来说，老厝巷子里头好吃的东西才是最让我记忆犹新的。

幼儿园对面的“鸡蛋仔流动摊档”应该是那时候的揭阳第一家，一个个香喷喷的鸡蛋仔待在大大的塑料盆里，每天放学经过，我们这群小馋猫都会被这浓浓的蛋香味成功“诱惑”，然后缠着大人们给我们买买买；还有现在基本见不到的“吹糖人”，金黄色的麦芽糖和蔗糖混合在一起加热，变软后吹成圆鼓鼓又透亮的各种造型，有十二生肖、蔬菜水果，也有动画片的卡通人物，惟妙惟肖，又能吃又能玩，每次碰见都会围观到不想离开；还有巷子里的那家粽子如今仍然在卖，上回我还特意跑去重温儿时的那个味道，这么多年过去了，那里的顾客依旧络绎不绝，粽子里头的咸蛋黄和腐乳肉对于三十多年的我来说简直就是“世间第一美味”。

老厝的巷子里还有许多有趣又美好的回忆，有些藏在了盛放得花团锦簇的三角梅里；有些躲在了楼下和同伴们的“捉迷藏”里；有些化成一张张街坊邻里的模样，偶尔路上碰到，顿时思绪满满；有些做成了豆干、豆腐脑，一吃到嘴里，脑海里都是小时候简单又幸福的记忆。

随着旧城改建工程的开展，老厝周围拆掉了许多老房子，也正在兴建着新的楼房。难得的是，这条巷子依然保留着，每次回到那里，虽然当初的繁华热闹已经落幕，但看着熟悉的每个地方，它们总会不经意地牵引着我内心深处的安宁和回归。

每个人的心里都有一个曾经的老厝，它是我们寻找温度与感动、追忆年少与过往的“时光隧道”。如今，我们也许都已住上了小时候羡慕渴望的高楼大厦，但我却无比怀念那时邻居之间彼此照应、见面热情招呼的邻里关系。

记忆中的那条小巷子，勾起了我对流金岁月的深深回忆，谨以此文，纪念终将消逝的老厝，同时也珍藏起有关老厝的美好印记。

光阴似箭，日月如梭，时间见证了我们从儿童到少年的变化。在这段时间里，我们有着酸，甜，苦，辣各种记忆。现在大家就随着我去看看我的记忆吧。

记得那是我六岁的时候，幼儿园即将毕业，老师们举行了一场毕业典礼，地点在鸭绿江边的文化广场上。老师给我们大班选的节目是民族舞，男女生头戴红色的小帽，身穿红色的连衣，腰系小鼓，手拿两根系着红布的小棒槌。我清楚的记得弟弟和另外一个男孩是主演。我们上场了，当时是一片红色的世界，伴随着优美的乐曲，我们迈着灵巧的步子，跳起了象征着团结的民族舞。

随着幼儿园的毕业，我们又来到了一个新的起点-小学。六年的小学生活，我们经历了许多事情。随着学习压力的变大，我们也应该偶尔放松一下。暑假的时候爷爷带着我，弟弟和奶奶去好朋友的菜园子摘菜，体验农家生活。平时很少见到菜园子的我和弟弟，高兴得像两只小蝴蝶，在菜园子中飞来飞去。也像小蜜蜂，在大棚间穿梭忙碌。我们摘到了许多蔬菜和果子。摘玉米的时候最辛苦。玉米的叶子里有虫子和小刺，不小心会刺到手。翻土豆也不简单，一不小心就会把土豆翻烂。从这一刻起，我知道了农民伯伯的辛苦，知道了要珍惜粮食。

转眼间小学六年过去了，我们迎来了重要的转折点-初中。换了一个新环境，换了一个新集体，换了许多新同学。上了初中以后，要学习更多的学科，每天都有测验和考试。学生的任务主要就是学习，当然运动也要加强。这不，每年一次的运动会开始了。运动会有许多新颖的项目，比如传接球，异程接力，大绳。但运动会始终没变的还是方块队入场。每个班级都要穿着整洁的衣服，喊着响亮的口号，迈着整齐的步子走到主席台前，显示精神面貌。运动会在我的记忆里不仅靠跑和跳，还要靠团结。

从幼儿园，到小学，到初中，这仅仅是我们一生当中的一个个小片段。我们要珍惜时间，努力学习，体验不同的生活，让生活变得更加多姿多彩。

童年，犹如一本书，将你的点点滴滴，全部纳入怀中;童年，犹如一杯碧绿的龙井，清香、淳朴;童年，犹如一幅五彩斑斓的图画，将儿时的喜、怒、哀、乐记载，成为我们内心最深处的记忆。

作者在文中所写的，是他儿时与同伴在一条河中抓螃蟹的故事。“六月黄”其实就是六月份长大的螃蟹，在文中，作者以优美、细腻的文笔生动详细的写出了小河的水、蟹与作者的关系。使读者看了之后便觉得情景好似就在眼前活灵活现。又不禁感慨自己的童年也是多么的美好，只可惜时光的匆匆，一眨眼便白了头。

看完这篇文章后，回想起自己的童年，即使有那么多同学的陪伴，但还是过得有些乏味。回想起自己那时是多么的可笑，但却让人不得不怀念。这种矛盾似的童年，真是让我又爱又恨。想到这儿，竟然有一些不安，怕时光匆匆而去，而我却无法挽留。是阿!童年不就是这样的吗?

朱自清写的散文《匆匆》，感慨的就是时光的逝去。但是我们又能做些什么呢?“莫等闲，白了少年头，空悲切!”这句古老的名言一直流古至今，我看了之后，竟觉得有些亲切。也许我们不应该感叹时间的失去，而是要紧抓住现在。

现在有句当下青年常挂在嘴边的语句：“活在当下!”我觉得，我们不需要去后悔自己所犯下的错误，而是要活在当下，努力的改正和修补你的错误，让过去的都成为过去，别再惋惜时光的去留，这样只会浪费更多的光阴。

也许等到我也七老八十了之后，再坐在老人椅上，喝一杯茶，想想儿时的快乐童年，青年时的冲动，也许，那时，你才会想到：内心最深处的记忆不是童年，而是，时光。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

原创： 孙宏

留在记忆里的，有时是痛苦，有时是快乐。有时后悔，有时是留恋。每当我看到茶叶蛋的时候，我就想起了任大伟老师，在我记忆里，有任老师留下的芬芳。

还记得进入初中后的第一次月考，外面下着倾盆大雨。每位同学都在紧张的复习之中，任老师对我们说月考后会给我们茶叶蛋品尝，早就知道任老师的母亲握有煮茶叶蛋的秘方，任老师煮的茶叶蛋特别好吃，心里充满了对美食的期待，复习得好像也特别有效率。

月考结束后，任老师果然没有食言，我们每位同学都分到了一个茶叶蛋，印象中从来没有吃过那么好吃的茶叶蛋。吃着茶叶蛋，几个月前的那一件往事又浮现在我眼前。

那也是一个倾盆大雨的日子，雨点打落在窗户上，树木一副无精打采的样子。而我，也不幸被肠胃炎所折磨，突然听见任老师对我们说：“今天是小明的生日，小明的家长给我们送来了许多零食，你们可以大吃一顿了。”几分钟后，果然有几位男同学拎着几大袋零食，放在了我们的班门口。同学们都发出了哇的叫声，我探出头去，里面装着一大堆我们这喜欢吃的东西：卫龙辣条，大雪碧，还有几十包薯片。因为学校平时不允许带零食，所以，我们对零食有着无比的热情。

看着老师在发零食，我不禁全身都抖了一下，作为一个吃货，恨不得把这里所有的零食都吃过一遍，可惜我生病了，什么都吃不了。我看着旁边的同学在大快朵颐的时候，我不由心生羡慕，恨自己为什么现在生病。就在我自怨自艾的时候，一只强有力的手拍了一下我的肩膀，回头一看高大的身躯，粗壮的手臂，一双充满关爱的眼睛，是任老师。

他把一袋薯片给我。对我说：“以后不要太挑食，争取快一点好起来，这袋薯片先给你，好了才能吃！”看着薯片，听着老师关切的话，我感动极了！

期末考试后，我听到了一个噩耗。任老师下学期就要调到石肯中学去了，他再也不能担任我们的班主任了。想起以前每次大考时，任老师会给我们买牛扎糖和一些小零食为我们加油，每当同学们有矛盾的时候，他总是会第一个来帮我们解决问题，张鹏同学受伤的时候，任老师送他去医院。

窗外又下起了大雨，今年夏天的雨水特别多，莫非是老天爷的眼泪，你也知道我们舍不得任老师？看着窗外，脑子里全都任老师的影子。军训时，任老师在烈日下的陪伴；生物课时，任老师带着我们观察百合花；我生病时，任老师帮我写假条；任老师帮我们拍视频。当时看来很寻常的事情，从此再也没有机会了。

想到这里，眼泪又不争气的流了下来，好想大声喊：“任老师！不要走！”我知道，这无济于事，因为任老师凭着自己的能力考上了教育局的编制，成为一名正编教师，我不能自私的要求任老师一直在南实代课。

尽管不舍，还是要离别。好在我们争气，在期末统考中，我们取得了辉煌的成绩，没有给任老师丢脸，衷心祝福任老师永远幸福，在我的生命中，您的人格魅力，永远散发着温暖的芬芳。

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

――题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

八（3）班 顾宇轩

我的童年几乎是在农村中度过。

那时，我还小。家后的那片小园子，那里的芬芳一直留在我的记忆中。

那园子不大，但里边的景可毫不逊色于鲁迅先生的百草园。园子里的草一年四季都是平的，那时还没有割草机，是爷爷“咔嚓咔嚓”地用剪刀小心翼翼地修剪的。爷爷做什么都随意，但在修剪草坪这方面，却毫不含糊，有时到了该修剪的日子，他便会一天不吃不喝，直到修剪好，风雨无阻。

园子的东边有一方小池塘，春天的时候，我可以在池中捉蝌蚪；夏天，尤其到了晚上，我有时便会和爷爷在池边支起帐篷，枕着蛙和虫儿们的协奏曲入眠。

在园子的中间，是两棵高大的树，树荫下，有爷爷亲自做了一架秋千。每当爷爷在草地上坐下，捧起一本书的时候，我也跟着在园子里读起书来。书读累了，便便起身在秋千上荡一荡，好不快活！

在园子的西角，有一棵桂花树，每到秋天，金桂飘香，那浓浓的香气便会播得很远。我最盼望的是和爷爷一起摇桂花，因为在那之后，心灵手巧的奶奶就会用桂花做许多好吃的，比如桂花圆子，我永远吃不够，让人齿颊流芳。

又到秋天，我已离别童年，没有桂花，爷爷也已不在，但那片小园和园里的芬芳永远保存在我的记忆中。

繁若星辰的雪色花瓣簇成小小的苜蓿花，在碧叶的掩映下深入人心，如同我那将他人捧于心尖上的朋友，一腔温血清晰可见，开在层层叠叠的记忆深处。

那一天，学校组织秋游，向来晕车的我和紫彦坐在一起。见我脸色越来越差，她先是紧咬着嘴角，眼里流露出惊慌无措之色。接着，她用手臂轻轻地揽过我的头，让我倚上她的肩膀。还用她温热的掌心覆在我的额头上，轻轻地向后抚摸我的头发，皱着眉心看向我，柔柔地对我说：“怎么样？还好吗？难受就睡一会，有我在呢，没事！”她的关心温暖了我一路从未离开，好似车窗外满地的苜蓿，绿油油的叶子簇拥着如雪的团花，吻在我感动的心间。

下车后，我嫌热脱下校服外套，紫彦见状赶紧用右手接过我的校服，左手快速扶住我的手臂怕我脚下踩空。此时，我才得空细细打量身边这个让我倍感温暖的女孩：她的脸色略显苍白，发丝粘着汗液凌乱在风中，极瘦的身体只穿着一件轻薄的衬衣，看上去是那样单薄。见我怔怔地盯着她，她不免担忧起来：“怎么了？还不舒服吗？”她抽抽鼻子，心疼地注视着我，白嫩嫩的耳朵已被风干了血色。我的心一阵颤动，这个一心忙着关心我、照顾我的瘦弱女孩散发着一种迷人的光彩，宛如公园的花池里那繁茂的苜蓿花，外层的花瓣久经风吹日晒，早已褪去如雪的纯白，却仍小心翼翼地呵护着中间那小小的花蕊。它们如光似影，占满了我的视野，芬芳着我的记忆。

风姑娘用纤指轻点着草叶上晨曦的露珠，我拉着紫彦的手漫步于苜蓿花丛的低语中，撞上了一群迷路的学妹。紫彦面带微笑，温和地问道：“你们要去哪？需要我们带路吗？”说完，她从衣袋中翻出一张叠得工工整整的地图，慢慢打开，耐心查找，并领着学妹们找到了要去的地方。学妹们的感谢声不绝于耳，她微微抿着噙笑的嘴角，一抹美丽的粉霞染上她的脸庞，隐入携着秋风的苜蓿花丛，粉色的蕊儿在雪白的花瓣中更显娇俏可爱，定格成我记忆中最美的花朵。

待秋叶落发，寒露侵上蒹葭，旅程终时，亦踏秋归家。先前所到之处，回首眷顾，圣洁如雪的苜蓿花恰如她予以我的帮助，铭刻在记忆深处，凝结成我人生旅途中永远温暖的幸福！

时间的车轮碾过了一个又一个深深的轮痕，在我身后留下了一串五颜六色的回忆。回首过去，依然是一片看不见的田野，一片茫茫的白色。雪白的棉花，花开花落，落了又开。就这样，在花开花落中，我度过了一个又一个春秋，从一个对世界一无所知的男孩，变成了一个帅气的男孩。还记得，在棉花地里，站着我奶奶！

我从小就和奶奶住在一起。奶奶是一个勤劳朴实的人，记忆里总是很忙。我记得，她背着我，一路唱着我喜欢的`歌。我趴在奶奶的背上，摇摆着，吃饱了

心就是幸福。来到田间，望着盛开的棉花，洁白如雪。小时候看着纯白的棉花，开心的笑了。在我眼里，那是一个神圣的世界，是我奶奶用勤劳的双手播下的，只属于我和我奶奶。

奶奶让我站在田头，给自己系上围裙。安慰完我，她转身走进棉田。奶奶开心地看着盛开的棉花，笑得那么灿烂，眼睛周围的皱纹都张开了。她在棉田里走来走去，耳朵里的白发也走来走去，渐渐走进深处，分不清奶奶和棉花。这时候我就站起来找，外婆就不摘棉花了，转身对着我慈祥的笑。

就这样，我坐在田里，看着奶奶一点一点捡起棉花。现在想想，奶奶真的很辛苦。她忙着摘棉花，累得顾不上照顾我。奶奶把一生都献给了这个家，把所有的爱都给了我。在那些日子里，在天头那些快乐的日子里，是奶奶慈祥的笑容和辛勤的劳动教会了我把自己给别人，把自己的爱给别人。

这个领域的记忆成了我最珍贵的记忆。它见证了我的成长，也正是在那里我学会了人生的第一条真理：把爱献给世界！

这段珍贵的记忆一直伴随我至今，每当想起它，脸上都会有一种温暖。

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

地里冒出嫩绿色的尖尖芽，小而难以察觉，谁知道这么柔嫩的小芽以后该如何抗击风雨呢？

二月，趁天还有几丝阳光，我在家门前的小菜园里种了一排韭菜芽。因为实在留恋它的鲜美嫩绿，我迫不及待地每天照顾着它们。闭上眼睛，拂面的清风里似乎夹杂着绿色的气息。

谁知，阳光来去匆匆，没过几天，绵绵阴雨便像没完没了似的滴滴答答着。我看向窗外，每一滴水珠都将那嫩小的幼苗压得喘不过气来，撒在地里的碎石也成了它们生长的负担。

第二天早上，清晨终于带来了几缕阳光，透过厚厚的云层，也就只剩下那一点，一点点了。

来到菜园，小小的韭菜芽似乎长高了点儿。我惊奇地发现，它们都努力地伸长脖子，去触及到那一点点阳光，那如饥似渴的样子就像一只动物在痛饮着溪水。被压在碎石下的新芽努力探出头，被露水打弯了腰的幼芽努力挺直身体，一切的一切都加入这“阳光大聚会”中。昨夜的那场雨似乎只是滋润了它们探寻温暖的决心。

日复一日，韭菜芽每天与雨水争斗者，“赶”着太阳的脚步。从刚冒芽的嫩绿逐渐长高长大，变成碧绿中透着嫩黄。空气中弥漫着韭菜的清香，染绿了草地，融化了冰冷。它们依旧每天追求着阳光，获得温暖。

一天，我割下几束韭菜，做成了韭菜饼，一口咬下去，多么鲜甜，独特，温暖。那是春天的味道。

每当我看到韭菜芽，我就会想起它们努力抗击风雨，追求太阳的景象。这让我明白了人生不是被动接受而是主动追求，才能获得你所需的温度。它们这番景象永远停留在我记忆深处，无法忘却。

这难道不是一种固执吗？这是一种不达到目的决不罢休的精神，一种努力追求阳光，冲破黑暗的勇气。它拥有着它自己“固执”的生活方式。而我们所要的，只是面对困境去”固执“地尝试解决，只有这样才能获得你想要的生活。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

看，春天一来，眼眸深处繁花似锦，阳光透过栀子花树间的缝隙洒落下来，花的香味因春风的荡漾而芬芳，渲染一路旖旎。

我不由得停住了脚步，从未见过开得这样繁盛的栀子花，从未闻到过这么芳香的花香。我伫立凝望……

那天，我来到这个班级，对新环境的恐惧没收了以往对小学的渴望。望着周围陌生的同学，望着从未见过的多媒体黑板……一切的一切，都让我极不适应。

“小朋友们好，我是你们的老师，你们也可以叫我王老师，”只见面前这位亭亭玉立的老师在黑板上写下了自己的名字。

小学的漫长生活正式开始了，我也渐渐融入了班集体。

王老师是我们的数学老师，在她的课堂上，我们是最轻松的。王老师讲课的时候，眉毛总是一挑一挑的，同学们也亲切地叫她“挑眉”老师。

“怎么回事？你这道题怎么还不会！”王老师把我喊到后边，指着我的作业本，严厉地说。

同学们也被批评声吸引了，也都不约而同地扭过头来，看我的笑话。

放学后，我垂头丧气往门外走，这时王老师叫住了我，我的心不禁一怔：她不会要在她的办公室，趁着没人，打我一顿吧！

可是，我想错了——她把我的错题本上所有不会的错题又给我讲了一遍，看来，我误会王老师了。

内心的感动肆无忌惮地涌上了心头。

可惜，王老师只教了我们一年。

望着那栀子花，王老师也正如那栀子花一样洁白，她的美好的品行也正如栀子花的芳香，永远留在我的记忆里……

细碎的花瓣洒在大地上，我独自走在这花香四溢的小路上，花的芳香氤氲在我的脑海中……

那日，无意间看到爸爸的头发，白了很多。望着望着，愣了好多大一会。那时，来自心灵的钥匙，打开我藏在记忆深处的宝藏。还记得曾经……

十年前，爸爸还很年轻，一头黑发，像是被谁泼了墨水似的黑的发亮。三岁不懂事的我，把爸爸的黑发当成了玩具，常常趴在爸爸的背上，给爸爸绑一个小小的“冲天炮”。爸爸也依着我，任意给他扎小辫子。

十年前，爸爸的背挺直挺直的，又硬又高的爸爸远看就像一根笔直的旗杆。我还总是在爸爸的背上爬来爬去。他曾经当过兵，腰板总挺得那么直，走起路来，那叫一个“快步流星”。

十年前，我是最爱看爸爸笑的，他的笑，嘴角微微扬起，那种笑容，让人感到一丝丝温暖，一丝丝满足。即使是做事心急如焚的我，看到爸爸的笑容也让我慢下手脚，细细做事。他的笑，有着神奇的魔力，陶醉在他的笑容里，我成长着。

我长大后，爸爸却老了，他的头发不再黑，他的背不再直，他不再笑了。头发变白了，腰也弯了，也没再见到过他的笑容。昨日，还看见爸爸走路，向前轻轻弯腰，慢慢地，一步一步，往前挪移。夜很深了，爸爸还在为工地的事操劳，数字算了一遍又一遍，生怕出错。在屋里睡觉的我，每听见他咳嗽一声，心都要颤抖一下，他的身体一直很好的呀，。我和姐姐上学起，爸爸在我的眼里，就变了样。我不敢再回想，默默地紧闭双眼，因为我怕眼泪流出来……

如果我的记忆也是一朵花，那么这些回忆，就是一片片的花瓣，在我记忆深处，久久旋舞，飘落……

那朵花，开在我记忆深处的花，是一瓣儿多彩的花，是一瓣儿挺直的花，是一瓣儿温暖的花，它藏在记忆深处。永远，永远，散发着苦涩的馨香……

有人说坚持是完整的.，坚持的开始是白开水的无味，坚持的过程是苦涩的柠檬味道，坚持大地的结果是甜蜜的滋味。

也曾挣扎，也曾矛盾，坚持的开始果然无味。也曾游摆不定，也曾松懈气馁。坚持的过程伴随坚持与放弃的选择，坚持并未到底，尝到失望的浓烈气味。

没有尝过坚持到底的人是遗憾的人，历尽艰辛，坚持不懈换来的结果是最甜最好的。

“一曝十寒”“七分热情”，坚持，我真是无法品尝你诱人的美味?我这十几年真是过的糊涂，细想过往，竟从未对某件事坚持到底过叹口气、摇摇头，对自己十分否定。

回忆，拾捡石板路上干枯的叶儿。好像好几次嚷着减肥，却从未成功，不见肉跌，只见肉长。计划好了每天早上、晚上跑步，一分析：只要坚持，瘦五斤绝对没问题。刚开始，热情激涨，可第二天，脚软无力，大腿隐隐作痛，便想腿好了再继续。可腿好了后，我又开始抱怨：这麽早起床干嘛?······有一天，我又理定了一个计划：早上去爬楼梯。我从一楼爬到七楼，又从七楼跑到一楼，这样反反复复。刚跑完，我马上坐下，因脂肪堆积、饭量增大，大腿又长粗了。哼!如此折磨自己，还不吃人间美食，当我傻瓜?坚持的苦涩让我对坚持到底的美味望而止步。

学习中也不是没有尝试坚持，只是总是“三天打鱼，两天晒网”，最后颗粒无收，为这豪情壮志，时间倒失去了不少。

现在，又在苦恼这个妙龄季节，瞅着我这朵不起眼的花，看来又面临一次“非人”选择：要麽继续长肉，长成猪的重量;要麽实施减肥计划，去除身上多余的脂肪······唉~面临两难选择，真想选择逃避。

但愿删除记忆中柠檬的味道，但愿留下的不是柠檬酸味的残酷!