“中国飞人”苏炳添不屈不挠的励志故事（20篇）

素材一：阿甘--跨越缺陷，成就精彩影片《阿甘正传》讲述了阿甘由一个连最基本的走路都有障碍、智商低下的人，最后成为拥有亿万资产的富翁的感人故事。阿甘把自己仅有的智慧、信念、勇气集中在一点，什么都不顾，只知道凭着直觉在路上不停地跑，他跑过儿时同学的歧视、跑过了大学的足球场、跑过了炮火纷飞的越战泥潭、跑过乒乓外交的战场、跑遍了全美国，并且最终跑到了他的终点--成功的光环在他头上闪耀着。阿甘是一个智障人，但是他跨越了自身的缺陷，在不断的奔跑中成就了自己，创造了奇迹。

素材二：姚明--用汗水战胜半聋缺陷篮球运动中，敏锐的听力对于一名球员来说至关重要，尤其在防守中，时刻都要借助队友的提示、教练的呐喊以及身后的脚步声来确定自己下一步要做什么。然而，刚刚退役的姚明却告诉人们，早在8岁的时候，他就发现自己耳聋了。回忆原因，是由于姚明服用了一种对自己过敏的药物，因此不幸失去了左耳的听力。为了弥补先天的不足，从很小的时候开始，姚明就把精力放在熟记教练安排的战术以及不断的训练上，以此让自己变得更强，不断用汗水征服半聋的缺陷。乐观的姚明并不认为听力不佳是自己的缺陷。姚明左耳早已失聪的消息传出后，立刻让那些患有耳疾的人们产生了共鸣，他们纷纷表示，既然半聋的姚明都可以成为篮球队巨星，我为什么不坚强面对生活呢?眼泪有的时候并不代表全部，当你把泪水流干后还是需要面对现实，而在这个时候，勇敢地去克服困难，才是一位强者应该做的事情。毫无疑问，姚明做到的，而他的行为也感动了整个中国，让弱势群体们找到了精神依托。适用话题：乐观、拼搏、残缺也可以完美

素材三：泰森--一代拳王的浮沉人生迈克·泰森曾是一位职业拳击手，曾获世界重量级冠军，被认为是世界上最好的重量级拳击手之一。在其全盛时期，他以毁灭性的风格多次击败了著名的对手，一度是最具威胁性的拳击手之一。但其事业前途却因个人问题、缺乏训练而中断。在监狱他曾企图恢复职业生涯，但在与知名对手比赛中却没有获胜。2005年6月11日，他与学徒拳击手凯文麦克布莱德打了最后一场比赛，亦以失败收场，从此宣布永久退出拳坛。曾经辉煌一时的他没能跨越自己，获得新生，成为无数拳击迷心中永远的遗憾，也给我们留下很多思索。

素材四：孟非--电视月老的不懈追求孟非，江苏卫视著名主持人，由他主持的《非诚勿扰》节目收视率一度在全国同时间段获得第一，受到观众和网友的广泛关注。高考落榜后，孟非和几个同学一起去深圳淘金，严酷的现实让他不得已做了一名搬运工。一个月后，他开始认真思考未来，觉得只要从头做起，相信一定能实现人生的跨越。回到南京后，他到一家印刷厂当起了工人，同时报名进入了南京师范大学中文系专科函授班。拿到文凭后，他萌生了一个大胆的想法，当一名记者!有了目标，他开始了一步步的跨越，于是从一名业余记者，到一名新闻工作者，从新闻工作者到著名主持人，孟非走向了成功。孟非曾说过这样一句话："命运给我我生命中一个低谷，我会用它来创造巅峰。"

素材五：《风雨哈佛路》是一部催人警醒的美国电影。故事的主人公利兹生长在一个不幸的家庭，母亲珍妮因为吸毒染上了艾滋病而精神崩溃，父亲酗酒，外公又不肯收留她，利兹只好流浪街头。不久，母亲去世了，利兹很受震动，她意识到如果沉沦下去，将会和母亲的结局一样悲惨。她决心告别过去，开始全新的人生。她以真诚争取到参加进入中学的考试权利，以非凡的毅力开始了刻苦的学习。最终凭借着对信念的执著追求和对改变生活困境的强烈愿望迈入她梦寐以求的哈佛大学。适用话题：拼搏、超越

素材六：在第十二届全国冬季运动会上，长春15岁小将李子君包揽了花滑赛女子单人表演自由滑，女子单人短节目、女子单人自由滑三枚金牌，成为家喻户晓的明星。李子君5岁走上花滑之路，每天四、五点钟起床，午饭在去训练馆的路上吃。中午训练结束后回学校上课，晚上放学再去训练，一直练到晚十点。即使这样艰苦，她也没有一次提出过放弃。年少的她对体育的理解很深刻，"我很享受比赛的过程，真是乐在其中，每一次跳跃成功都能让我获得成功的满足感。不论能不能上领奖台，我都喜欢去参加比赛，只要每一次都要进步，就是对自己的突破，每一次都为了更强的目标而努力，这样就是跨越新生。"

他上高中的时候，有一天早晨起来发现，爸爸没有在桌上留下一分钱，连坐公交车的钱都没留下。他走了三个小时去上课，迟到被老师骂。这个时候心里是有小小埋怨的，怪爸爸为什么一声不吭地就消失，连一句再见都不说。

那个时候的他根本没有意识到，这只是他悲惨生活的序幕。爸爸一直没有回家，15岁的小小孩童，没有钱，没有人照顾。他开始跟同学和老师借钱，他一定会跟人家说清楚他还钱的时间，从来都在约定时间到之前把钱还清。他冬天去洗车，夏天发广告单，在冷热交替间不断上演生活不易的脚本。

17岁，他就进娱乐圈了，组了个组合叫“四大天王”。后来组合解散，他又和“小猪”罗志祥一起组了“罗密欧”。他站在罗志祥旁边，高大帅气的“小猪”占尽风头，他却一直默默无闻。即便他能模仿各式各样的艺人，唱歌、舞蹈、口技，也一直都不惹人注目。他不敢想太多。娱乐圈永远这么残酷，想太多反而更痛苦。反正，我可以赚钱了，这样就很好。他是这样想的。他每个月都给爸爸还债，那时候，他觉得其实也挺幸福的。

打拼了几年，好不容易攒下了人气和知名度，他又要去服兵役。他像一阵曾刮到娱乐圈的小风，只是在飘过。

服兵役的时候是很苦的。更让他难过的是，别人都有父母来探望，他却一直没等到过。终于有一天，爸爸来了，他无比激动地冲出去，却惊讶地发现，原本精神帅气的爸爸满脸是伤，鼻青脸肿。

他一句话都没说，也不知道能说些什么。爸爸絮絮叨叨地讲着，欠人家债，被放高利贷的人追杀，实在是没办法了，你救救爸爸，你可不可以帮爸爸签这个支票?不然他们不会让我走的……儿子……

爸爸朝他跪下了，跪碎了他所有的依靠和自以为幸福的假象。

他拿过笔，重重地一笔一画地将名字刻进债务里，他签了上百万的本票，把爸爸的债全部扛了过来。那是他最最苦闷的一段生活，突然找不到任何出口，像被上帝抛弃的小孩。

带着百万的债务，他重新进入娱乐圈，却发现早已物是人非。他依然活跃在各个综艺节目现场，开始做旁边不咸不淡的小绿叶。台湾唱片界变萧条了，曾经最爱的人M欧弟的励志故事kiyo居然和好友罗志祥在一起了。他也没有埋怨，除了在节目里，半真半假地调侃过。

经历过后是从容和淡定，从台视、三立、华视到东风，他在台湾各大电视台的主打娱乐节目上摸爬滚打。在《康熙来了》里大秀模仿功力，让小s和康永笑到抽筋;在《国光帮帮忙》里边B-BOX边唱歌;在《钻石夜总会》里见招拆招。他依然和小猪一起上节目，乱七八糟一起胡闹，在一起讲以前的事情讲得两个人都笑趴下，最后欧弟还说，我就是没办法对他生气。

只是每到过年过节的时候，他都会一个人到海边吹冷风，默默想自己的生活。此时的他，还债还得很辛苦，他没想到的是，又会有新的债务找上他。

他被人挟持到咖啡厅，给他看写有他父亲名字的上百万的借条，他一并签下。他对父亲的心情是很矛盾的。希望他出现，又害怕他出现带来更多的债务。辛苦工作的背后有太多不为人知的心酸。他其实是有堕落的理由的，不过他一直都记得，高中时候老师说的那句话，你要相信人性最善良的那一面，以后不管走到哪里，你都要保持持赤子之心，一直到老。

所以他一直都没有失望过。

但也许是宣传方式不对，也许是他一直找不到对的路，他还是不太红。也有人说，他只会瞎胡闹，永远都是根草。

命运是个巨大的转轮吧，我只是一直等不到机会的那一个，他对自己说，总是会好的。

2008年，他开始到大陆做主持。初到内地，没有知名度，对内地娱乐节目的操作方式也不熟悉。在《天天向上》里与汪涵大哥合作，他一点都不能分神，一有接不上话冷场的时候，底下嘘声一片。导播示意重来，他就冷汗涟涟。做完节目饿着肚子去网上看观众评论，好评坏评，他都认真看完，然后跟自己说，我是受过专业训练的，只要再多给我一点时间，我一定能做好。(www.sundxs.com)

众小生舌头打结的时候，都是他接过话头，将尴尬局面挽回;搭档控制不住情绪笑场，他都会“随机应变”让剧情瞬间扭转;笑点不够时，都是他蹿出来，拿自己开玩笑，搞怪依旧;嬉笑怒骂，左蹦右跳的小调皮，各种各样流露着孩子气的模仿，带给观众重重惊喜。他渐渐收获了越来越多的关注。

他拼命工作，直到终于将签着自己名字的账单还清了，爸爸却一直都没有与他联系过。

坚持了这么多年，他想，幸好我还有一颗赤子之心。

2009年2月13日，天涯发布的“欧弟不红，天理难容”的帖子，引爆了欧弟粉丝的众口欢呼，他艰辛地走了一路，终于收获了无数观众的笑声和掌声。即便是做小小的绿叶，他也做得风生水起，用他的真诚和善良打动了无数人。有时候录节目录到很晚，走出电视台，还能看到外面有等他的粉丝。他总是会走过去说，不要太晚回家，爸爸妈妈会担心的。

他看上去像什么都得到过的孩子，而其实，他得到的很少。他从来不曾放弃，也从来都觉得人其实都很善良。

他明白走了这一路有多艰辛，所以更珍惜在舞台的过程，他明白那种被抛弃的感觉，所以他总是尽力帮助身边的人。他明白得到有多难，所以他一直都很知足。

有女生说，找一个欧弟这样的男朋友多幸福啊。在时光的道路上，有些人眼中的草，终究会长成另一些人手中的宝。张学友曾经说，欧弟模仿我很像，曹格说，我刚来台湾，朋友不多，欧弟是其中一个。

北京时间__年__月1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。

作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。

“飞人”

“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”

半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。

常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在2017年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。

2018年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。

奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”

强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。

“苏教授”

赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”

个人的实践是他宝贵的教学素材。2018年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”

今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”

苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。

苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”

“添添”

很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。

谈及2002年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。

2017年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。

苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”

苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?

苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。

世界上有很多人光说不做，总在犹豫;有不少人只做不说，总在耕耘。成功与收获总是光顾有了成功的方法并且付诸于行动的人。

过分谨慎和粗心大意一样糟糕。如果你希望别人对你有信心，你就必须用令人信赖的方式表现自己。过度慎重而不敢尝试任何新的事物，对你的成就所造成的伤害，就像不经任何考虑就执行突发的想法一样严重。

没游过泳的人站在水边，没跳过伞的人站在机舱门口，都是越想越害怕，人处于不利境地时也是这样。治疗恐惧的办法就是行动，毫不犹豫地去做。再聪明的人，也要有积极的行动。

There was a man in the State of Song who had an impatient disposition. Day and night he longed for the seedlings in the field to grow tall and strong quickly. But the seedlings grew very slowly,not as quickly as he hoped.

宋国有个人，是个急性子。他日日夜夜盼望田里的秧苗快快长高长大。可是，秧苗长得很慢，没有像他所希望的那样长得快。

One day, he hit upon a good idea. He sneaked to the field andpulled each seedling up a little bit from the soil. Seeing that all these edlings in the field were taller than before, he felt very pleased with himself.

有一天，他想出了一个好办法。他自己睁哨地跑到田里，把每一棵秧苗都从泥土里往上拔高了一些。看到田里的秧苗都比原来高了，他心里感到乐滋滋的。

He went home. Though all worn out, he told the members of his family happily:

回到家里，他虽然筋疲力尽，但是非常高兴地告诉家人说:

"I worked for a whole day today. How tired I am! But the seedlings in the field have grown a lot taller."

“今天，我干了一整天，好累啊!不过，田里的秧苗倒是长高好多了。”

When his son heard that the seedlings had grown taller, he hurried to the field to take a look. Oh, what a mess!Instead of growing taller, the seedlings had all started to wither.

他的儿子听说秧苗长高了，连忙跑到田里去看。一看，可糟啦!不是秧苗长高了，而是秧苗都开始枯萎了。

导语：杨百万，他被称为中国第一股民。而他则自称散户工会小组长。他的故事曾被包括美国《时代杂志》、《新闻周刊》等在内的世界各地媒体广为报道，成为世界舆论关注中国改革开放进程的一个重要话题。下面是yuwenmi小编为大家整理的人物素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

他被称为中国第一股民。而他则自称散户工会小组长。他的故事曾被包括美国《时代杂志》、《新闻周刊》等在内的世界各地媒体广为报道，成为世界舆论关注中国改革开放进程的一个重要话题。作为中国证券市场最早的参与者与见证者之一的著名散户，这个经历了二十多年风风雨雨仍然活跃在市场上的不倒翁，他已成为回顾中国改革开放和证券市场发展历史时绕不过去的象征性人物。

他叫杨怀定，他的另一个名字更为人熟悉--杨百万。

2007年下半年，沪深股指冲上高位后，杨百万曾多次向散户发出警告。9月12日，上证综指在走出5·30大跌后一路向上，冲破了5000点大关，许多人都在议论7000点、8000点甚至一万点，杨百万却在接受中证报记者采访时提出股市风险加大，又到克服贪婪时，特别强调绩优股群体已经积累了相当大的泡沫，投资者特别是中小散户一定要克制住贪婪心态，不应盲目理解所谓绩优股的价值投资，而进入价值投机的怪圈。

这篇文章见报后，杨百万受到了许多人的嘲笑。但19个交易日后，上证综指就在冲高6124点后掉头向下，至今跌幅已超过60%，蓝筹股群体更成为下跌的主力。

杨百万因此再度备受关注，其作为中国成功的散户投资者代表的形象再次得到确认。杨百万说：我现在的工作之一，就是为散户站岗放哨。

但他同时声明，他现在只对自己决策软件的客户作指导，不会随意对公众发言，不会滥用自己的影响力。他说：我没有自己的网站，也没有博客，只是偶尔，特别是在大盘走势的关键时刻，接受记者的采访。目前互联网上的所谓杨百万网站或博客，全部是假冒的。

从1988年参与国库券买卖算起，经过柜台交易阶段，再到沪深交易所正规的竞价交易市场，杨百万参与了至今为止中国证券市场的全部历史，也是其中的幸存者和成功者。杨百万在证券市场走过的心路历程，堪称中国证券市场历史的一个缩影。

1998年，新华社、中央电视台评选改革开放20年20人，杨百万入选。如今已到了纪念改革开放三十年，当年的20人中不少人已经因各种各样的原因翻船落马，杨百万却活得挺好，并不断有新的收获，这不能不说与他成熟理性的心态和稳健的生存方式密切相关。

十年前他就曾对记者说：我始终保持独立，不参加任何联盟，不管是券商的、庄家的还是上市公司的。记者与杨百万相识多年，深切地体会他不仅有胆而且有识，他最大的长处就是能独立思考，在关键时刻能够把握住自己，他有自己的明确的生存之道，这已化为他的生存智慧，虽然从学历上来说，他只是一个初中毕业生。

早期经历已成传奇

杨百万的精明在他踏入投资之路的第一步时，就表现得淋漓尽致。

杨百万最早是从买卖国库券开始投资生涯的。这事说起来有点偶然。1988年，因为遭遇一些不公正待遇，杨百万从工厂辞职，自寻生计。这以前他已经通过业余搞第二职业赚了一点钱，银行存款有2万。

辞职后，他当然得更留心赚钱的机会。有一次，他看到上海某报说温州实行利率开放，利息可以高到13%。他给温州人民银行写信，确认了真有其事后，就想把钱存到温州去。他算了算，2万元，每年利息就是2600元。而辞职前他每月工资68元，一年也就800多。这在当时已经算不错了。年息2600元，这不是可以不用上班了嘛?不过到温州去的船票刚买好，他又从报纸上看到另一条消息：上海要开放国债交易。杨百万说：我读过《子夜》，知道这里面会有花头。他立刻算了一笔账：当时上海银行利息每年5点几，三年期国库券，年息超过15点，比去温州存银行还划算，还免了奔波之苦。为啥不买?

国债交易开市的第一天，一大早他就去了。买进后，看看旁边的人，看的多买的少。到当天下午，有人想明白了，开始买进，结果价格立刻上冲。冲到110元以上，他就抛掉了。转手之间，利润超过10%。

有了第一次的成功之后，他开始研究国库券。很快，他发现全国8个试点国债交易城市的国库券差价很大，而人民银行却禁止金融机构之间流通国库券。于是他想到了个妙招：做国库券的异地买卖。这个念头一转，他在不知不觉中开创了我国国库券异地交易的先河。

他没日没夜地乘火车在全国跑。各地之间的差价甚至可以大到超过10元，利润极其丰厚。他总结出来，什么地方穷、经济落后，什么地方的国库券就更便宜。当时中国人的金融意识还相当淡漠，国库券发行阻碍重重，很多时候要靠摊派，买了国库券的老百姓急于兑现，打八折抛售给银行，而银行也普遍缺乏资金，有些银行国库券业务的启动资金只有十几万，一下子就胀死了。杨百万说：我带着现金去买进，当地银行把我当救星。银行给我的价钱是九折，90元。到上海差价起码十元。靠这2万多元本钱，出去一趟能有几千元进账。我的本金快速膨胀。

他向记者透露其中的奥秘：其实那时国务院有文件，规定国库券不得低于面值买卖，但各地执行情况不一。上海执行得最好，从没有低于面值。正是这一点保证了杨百万国库券异地买卖的价差。我实际上赚的就是这个政策的钱。他说。

杨百万的交易金额越做越大，很快达到上百万，人民银行和有关部门都开始注意他。

当时对他的行为有很多争论：一、这种行为是否属于经营金融?按国家规定，个人不得经营金融。二、算不算投机倒把?在当时的社会环境下，这种看法无疑使他承担了一定的政治风险。这时杨百万采取了一个聪明的举动，他主动到人民银行上海分行去人民来访。他对接待人员说：我有些金融法规搞不清，想主动接受党和政府的教育。我可以买卖国库券吗?接待人员反问他：你看呢?他说：可以。接待人员问他有什么依据，他拿出一份《金融时报》，当时的上海分行行长在报纸上接受采访时表示：欢迎公民随时随地买进国库券，随时随地卖出。

做了一段国库券异地交易后，他心里还是不踏实，怕政策变化，同时也怕大笔现金带在身边不安全。当时个人不能使用本票，只有现金。杨百万说：我特地称过，一万10元钞是一斤二两。我带50万出去，就是60斤。分量重，体积大，十分惹眼。正好当时上海公安局开放保安业务。于是他跑到上海市公安局，询问能否请保安，结果如愿以偿。上海《解放日报》为此曾发过消息：上海出现第一例私人聘请公安人员当保安。这以后他出门买卖国库券，就由保安开好执行公务的证明，还带着枪，一路免检，通行无阻，少了许多麻烦。外地银行也因此更认可他的交易行为，愿意把国库券卖给他。

1989年，他又特意到税务局咨询买卖国库券是否要交税。当时的背景是：一些私营个体户不愿意交税，成为一个社会问题。结果税务局的人表扬他主动上门报税，报纸还发表了上海市民杨怀定主动报税的消息，引起了有关方面的注意和好感。后来杨百万对记者坦率承认，其实那时他心里很明白，根据国库券条例，买卖国库券是免税的。或许，制定国库券条例时，谁也没有想到会出现杨百万这样频繁地跨地区买卖国库券的情形吧。

到人民银行咨询、请公安人员做保安、到税务局报税，这三件事让杨百万出了名。其实，这中间也隐藏着他自我合法化、自我保护的狡猾安排。

上个世纪初，有一个犹太少年，他做梦都想成为像帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。他一有空就练琴，可是，就连他的父母都觉得这个可怜的孩子拉得实在太蹩脚了，完全没有音乐天赋。

有一天，少年去请教一位老琴师。琴师说：“孩子，你先给我拉一首曲子听听吧。”少年拉了帕格尼尼24首练习曲中的第3首，简直破绽百出。一曲终了，老琴师沉吟片刻，问少年：“你为什么特别想拉小提琴呢?”少年说：“我想成功，想成为帕格尼尼那样出众的小提琴演奏家。”老人又问道：“那你拉琴快乐吗?”少年回答：“我非常快乐。”

于是，老琴师把少年带到自家的花园里，对他说：“孩子，你现在非常快乐，说明你已经成功了，对不对?你拉小提琴的目的是为了成功，获得快乐，而你现在已经是这样，那又何必非要成为帕格尼尼那样伟大的人?你看，世界上有两种花，一种花能结果，一种花不能结果，可它们同样美丽，比如玫瑰，比如郁金香，它们在阳光下开放，虽没有任何明确的目的，但这也就足够了。这才是成功的境界，一种大智慧!”

老人的一番话，让少年恍然大悟。于是在后来的日子里，少年不再对拉小提琴那么狂热了，只把它当作调节生活获得快乐的一种活动。他做什么事都变得从容冷静起来，不再去刻意地追求成功了。

20年后，这个少年成了名震天下的物理学家。他就是影响世界的伟人阿尔伯特·爱因斯坦。

他对外是规则的挑战者，对内则追求不可抗逆的规则。

1969年，四川省大金县的原始森林树叶浓密，在大约一年时间里，15岁的王健林几乎每天要花一个多小时步行穿过林间。

当时王健林还叫“王建林”，他的母亲为他取这个名字，是因为他父辈的事业是建设林业(不知因为什么，后来他更改了自己的名字)。作为阿坝州大金县森林工业局营林处一名工人，王健林的劳作内容是栽树挖坑，以及烧炭。

丛林自有其规则，但王健林从未完全屈服。某种意义上，商人王健林始终未脱离丛林。在营林处工作一年多之后，一贯大胆、有主意的他决定自己掌握命运。此后的生涯中，无论是作为军人还是作为商人，他都以少年时学会的法则对待环境：适应丛林，利用丛林，改造丛林。

司马迁被关进监狱以后，案子落到了当时名声很臭的酷吏杜周手中，杜周严刑审讯司马迁，司马迁忍受了各种肉体和精神上的残酷折磨。面对酷吏，他始终不屈服，也不认罪。司马迁在狱中反复不停地问自己"这是我的罪吗?这是我的罪吗?我一个做臣子的，就不能发表点意见?"不久，有传闻说李陵曾带匈奴兵攻打汉朝。汉武帝信以为真，便草率地处死了李陵的母亲、妻子和儿子。司马迁也因此事被判了死刑。

据汉朝的刑法，死刑有两种减免办法:一是拿五十万钱赎罪，二是受"腐刑"。司马迁官小家贫，当然拿不出这么多钱赎罪。腐刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀。可后来他想到，人总有一死，但"死或重于泰山，或轻于鸿毛"，死的轻重意义是不同的。他觉得自己如果就这样 "伏法而死"，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的。他想到了孔子、屈原、左丘明和孙膑等人，想到了他们所受的屈辱以及所取得的骄人成果。司马迁顿时觉得自己浑身充满了力气，他毅然选择了腐刑。面对最残酷的刑罚，司马迁痛苦到了极点，但他此时没有怨恨，也没有害怕。他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把 《史记》写完，"是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。"正因为还没有完成《史记》，他才忍辱负重地活了下来。

据说著名喜剧大师卓别林来到上海，中国著名电影演员韩兰根曾陪他逛过城隍庙。他们走进一家汤圆店，吃到了芝麻猪油汤圆。别看卓别林演戏得心应手，却不知汤圆怎么吃法，一口咬下去，只听“吱”地一声，馅汁溅到韩兰根身上，喜剧大师连忙拿出手帕揩擦。

他感到奇怪，又舀了一支，仔细端详，问韩兰根：“噫，这汤圆中馅心怎么放进去的?”韩兰根不由大笑，轻轻说，“这是中国几千年前仙人传授的。”卓别林惊叹不已，边吃边点头。韩兰根见他当真，就把实情告诉了他，两人顿时哄笑不已。临别，卓别林买了一大包生圆子。

卓别林的励志故事篇5：漫天信件

有一次，卓别林从美国来到伦敦，不到3天就接到7.3万多封信。他请来6个打字员，经过几天的忙碌，终于将这些信件作了分类。

2.8万封来信向卓别林请求借款和援助，款项从20先令到1万英镑不等。

671人想跟卓别林攀亲戚。其中9个女人宣称是他的母亲，她们有根有据地叙述了卓别林小时候被人拐骗的经过;将近700人说是他的伯叔、姑婶和堂兄弟。写信者都请求喜剧大师慷慨解囊。

几千个女子倾诉她们的爱慕之情，有的约他相会，并且还附上了自己的相片。

发明家们、商人们、濒于破产的工业家们都要求他入股，学校请他做董事长，有人要把自己的亲生小孩送给他，说这将是卓别林事业的继承人，甚至还有一个人寄来一张当票，要求卓别林把他祖母的假牙从当铺里赎出来，

“这真是一出喜剧!比我演的滑稽电影还要滑稽!”喜剧大师卓别林面对着7.3万封信件，感叹地说。

齐景公得了肾炎病，已经十几天卧床 不起了。这天晚上，他突然梦见自己与两个太陽搏斗，结果败下阵来，惊醒后竟吓出了一身冷汗。

第二天，晏子来拜见齐景公。齐景公不无担忧地问晏子：“我在昨夜梦见与两个太陽搏斗，我却被打败了，这是不是我要死了的先兆呢？”晏子想了想，就建议齐景公召一个占梦人进宫，先听听他是如何圆这个梦，然后再作道理。齐景公于是委托晏子去办这件事。

晏子出宫以后，立即派人用车将一个占梦人请来，占梦人问：“您召我来有什么事呢？”晏子遂将齐景公做梦的情景及其担忧告诉了占梦人，并请他进宫为之圆梦。占梦人对晏子说：“那我就反其意对大王进行解释，您看可以吗？”晏子连忙摇头说：“那倒不必。因为大王所患的肾病属陰，而梦中的双日属陽。一陰不可能战胜二陽，所以这个梦正好说明大王的肾病就要痊愈了。你进宫后，只要照这样直说就行了。”

占梦人进宫以后，齐景公问道：“我梦见自己与两个太陽搏斗却不能取胜，这是不是预兆我要死了呢？”占梦人按照晏子的指点回答说：“您所患的肾病属陰，而双日属陽，一陰当然难敌二陽，这个梦说明您的病很快就会好了。”

齐景公听后，不觉大喜。由于放下了思想包袱，加之合理用药和改善饮食，不出数日，果然病就好了。为此，他决定重赏占梦人。可是占梦人却对齐景公说：“这不是我的功劳，是晏子教我这样说的。”齐景公又决定重赏晏子，而晏子则说：“我的话只有由占梦人来讲，才有效果；如果是我直接来说，大王一定不肯相信。所以，这件事应该是占梦人的功劳，而不能记在我的名下。”

最后，齐景公同时重赏了晏子和占梦人，并且赞叹道：“晏子不与人争功，占梦人也不隐瞒别人的智慧，这都是君子所应具备的可贵品质啊。”

在名和利面前，晏子与占梦人都有一个正确的态度，既不夺人之功，也不掠人之美，真诚谦让，这种君子之风值得后人效法与发扬。

古时候，齐国的国君齐宣王爱好音乐，尤其喜欢听吹竽，手下有300个善于吹竽的乐师。齐宣王喜欢热闹，爱摆排场，总想在人前显示做国君的威严，所以每次听吹竽的时候，总是叫这300个人在一起合奏给他听。

有个南郭先生听说了齐宣王的这个癖好，觉得有机可乘，是个赚钱的好机会，就跑到齐宣王那里去，吹嘘自己说：“大王啊，我是个有名的乐师，听过我吹竽的人没有不被感动的，就是鸟兽听了也会翩翩起舞，花草听了也会合着节拍颤动，我愿把我的绝技献给大王。”齐宣王听得高兴，不加考察，很痛快地收下了他，把他也编进那支300人的吹竽队中。

这以后，南郭先生就随那300人一块儿合奏给齐宣王听，和大家一样拿优厚的薪水和丰厚的赏赐，心里得意极了。

其实南郭先生撒了个弥天大谎，他压根儿就不会吹竽。每逢演奏的时候，南郭先生就捧着竽混在队伍中，人家摇晃身体他也摇晃身体，人家摆头他也摆头，脸上装出一副动情忘我的样子，看上去和别人一样吹奏得挺投入，还真瞧不出什么破绽来。南郭先生就这样靠着蒙骗混过了一天又一天，不劳而获地白拿薪水。

可是好景不长，过了几年，爱听竽合奏的齐宣王死了，他的儿子齐湣(min)王继承了王位。齐湣王也爱听吹竽，可是他和齐宣王不一样，认为300人一块儿吹实在太吵，不如独奏来得悠扬逍遥。于是齐湣王发布了一道命令，要这300个人好好练习，作好准备，他将让它300人轮流来一个个地吹竽给他欣赏。乐师们知道命令后都积极练习，想一展身手，只有那个滥竽充数的南郭先生急得像热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日。他想来想去，觉得这次再也混不过去了，只好连夜收拾行李逃走了。

像南郭先生这样不学无术靠蒙骗混饭吃的人，骗得了一时，骗不了一世。假的就是假的，最终逃不过实践的检验而被揭穿伪装。我们想要成功，唯一的办法就是勤奋学习，只有练就一身过硬的真本领，才能经受得住一切考验。

故事1：囫囵吞枣

古时候，有一个医生，很喜欢给别人介绍水果的吃法。有一次，他在介绍生梨和枣子的功用时，说道：“吃生梨对人的牙齿有好处，但是对人的脾脏有害处。吃枣子则恰好相反，对脾脏有好处，对人的牙齿却有害处。”旁边有一个呆子听了之后，马上自作聪明地说：“我倒是有一个好办法，既可以收到生梨和枣子的功效，又可以避免它们的害处。”

那位医生很感兴趣，便问道：“你有什么好办法呢？”呆子得意地说：“我吃生梨的时候，只用牙齿咀嚼，而不咽到肚子里去，这不是可以让生梨有益于牙齿，而避免了它对脾脏的伤害吗？”旁边有人听了这话就问：“那么枣子怎么吃才好呢？”呆子不以为然地说：“这还不简单吗？等我吃枣子的时候，我就不用牙齿咬，一口吞到肚子里就是了。这样就可以让枣子对脾脏起到好的作用，又不至于伤害牙齿。”

医生听了反问道：“你吃生梨不咽，肠胃没有吸收，怎么能有益于牙齿呢？你吃枣子一个一个地囫囵吞下去而不咀嚼，肠胃能消化吗？又怎么能对人的脾脏有好处呢？”这个呆子无话可说了。

故事2：两败俱伤

战国时期，有一个叫陈轸（zhěn）的人。他非常聪明，遇事总是能想出很多好办法。有一次，他受到楚王的派遣，出使到秦国去。当时，韩、魏两国互相攻打，打了一年多，仍然没有分出胜负。秦惠王打算出兵干涉，可一时也拿不定主意。秦惠王知道陈轸很有见识，便向他请教。

于是，陈轸讲了卞（biàn）庄子刺虎的故事。从前，有一个叫卞庄子的人看见两只老虎正要咬一头牛，卞庄子见了，马上拔出剑来，想冲过去与老虎搏斗。

旁边的人劝他说：“这两只老虎正在争吃一头牛，争着争着就会互相撕咬，结果一定是小的被咬死，大的也会受伤。到那时，你再去刺杀那只受了伤的，一下子就把两只老虎都解决了。”

卞庄子觉得这个人讲得很有道理，就远远地看着那两只老虎。不一会儿，两只老虎果然互相打斗起来，小老虎被咬死了，大老虎也受了很重的伤。这时，卞庄子冲上去，刺死了受伤的大老虎，一下子就把两只老虎都消灭了。

陈轸讲完了这个故事，然后对秦惠王说：“现在韩、魏两国长期战争，最后必然是弱国灭亡，强国受到很大的打击。到时候如果您乘机把遭到削弱的强国打垮，不就一下子灭掉了两国吗？”秦惠王听从了陈轸的意见，果然取得了最终的胜利。

故事3：力不从心

东汉时期，北部的匈奴不断骚扰汉朝边境，并凭借军事力量统治西域的弱小国家。公元73年，汉明帝刘庄为了联合西域各国共同抵御匈奴的侵犯，就派著名的外交家、军事家班超出使西域。

班超在西域前后生活了三十年。他克服了许多艰难险阻，为祖国北部边境的安宁，建立了卓越的功勋，朝廷将他封为定远侯。

班超年近七十岁的时候，感到身体渐渐衰弱，又非常思念家乡，便上书汉和帝刘肇（zhào），请求把自己调回玉门关以内，以免老死西域。

班超的妹妹班昭也递给汉和帝一份奏折，说：“班超现在衰老多病，满头白发，两只手也不听使唤了，耳朵聋了，眼睛花了，走路必须要拄拐杖才行。

一旦出现突发事件，班超的力量已经不能使他按照自己所想的那样去做了。（原文是：‘如有卒暴，超之气力，不能从心。’）这不仅损害了国家世世代代积累下来的功绩，而且忠臣也无法尽力效忠，这多么让人痛心啊！”

汉和帝看到这份奏折后深受感动，于是就把班超从西域召了回来，让他安度晚年。班超回到洛阳后，由于旧病复发，不久就病逝了，终年七十一岁。

2010年的地球刚跑上新的征程，就在电影《2012》里毁灭了。影片的导演说，我要把地球毁灭给人类看，让人们警醒。于是斥资两亿美元，掀起了好莱坞的最高浪潮。三天以后，世界影迷无人不知他的名字——罗兰·艾默里奇。

1955年，一场铺天盖地的大雪袭击了黑格尔的故乡，德国古城斯图加特。庄稼受害，房屋坍塌，小罗兰在这样的灾难里降生，注定了他对灾难片的情有独钟。那个年代德国很不太平，柏林墙还横亘在东德和西德之间。十来岁的罗兰在西德接受教育，学习雕塑和建筑。

但罗兰并不喜欢这门枯燥的艺术。每天跟死气沉沉的石膏打交道，他觉得了然无趣，只好海阔天空地幻想世界与未来。出于厌恶，他总希望那些雕像和建筑都统统碎掉，然后自己幸灾乐祸地踩上去“捡落儿”。如果当年罗兰只是在幻想里过一把瘾，那也就不了了之了。但20年后，罗兰的这一理想真的彻底实现了。自由女神像、白宫、埃菲尔铁塔在他的科幻巨制里一次又一次地倒掉，而这些作品所带来的利润，足够罗兰盖一座货真价实的白宫。因为他的票房，比埃菲尔铁塔还要高。

那时候罗兰成绩很差，还想不到自己有朝一日会和斯皮尔伯格齐头并进。他放弃了雕塑，到广告公司做策划。这样的日子并不长。一天，公司老板把一摞文件狠狠地摔在罗兰的面前。这就是你愚不可及的构思?老板把腿搭在罗兰的办公桌上，怒气冲冲。罗兰看着老板肮脏的鞋底，无言以对。

罗兰离开了公司。天大地大，难道就没有我容身之处?第二天，罗兰又回到了学校。知识就是力量，总有一天我会把羞辱还给你的!罗兰心想。

那时已是1977年，22岁的罗兰在慕尼黑电影学院里“闭关修炼”，学习制片和导演。和其他求学度日的小伙子一样，青年罗兰在校的几年没有荣誉，也没有女友。他独自一人在寂寞里打发时光，“独上高楼，望断天涯路”。也许是量的积累催生了质的突变吧，在毕业之际，罗兰的毕业作品《诺亚方舟法则》一鸣惊人，竟然博得柏林电影节的头魁。

不幸的是，年轻的罗兰虽然天纵英才，口袋里却没几个钢镚。他在德国大手一挥，豪情万丈地建立了自己的电影制作公司，本打算大干一场，却被狭窄的市场和捉襟见肘的资金卡住了前进的齿轮。倔犟的罗兰不相信这是“天亡我也”，硬是咬着牙，扛住了自己的梦想。

苦心人，天不负。一年后，好莱坞向罗兰抛出了橄榄枝，在他最艰难的时候。此时的罗兰已经筋疲力尽，捉住这根救命稻草后，罗兰迅速恢复了元气，并在好莱坞登陆。1996年6月25号，罗兰的《独立日》破幕而出。从此，雄鸡一唱天下白。

他付出的太多，无论何时你都会看到他的汗水。2009年11月，罗兰的旷世巨著《2012》在三天内席卷全球，震惊世界。而真正所向披靡的，不是炫人的影片，而是他扛住苦难的肩膀，扛住梦想的奋斗。现在，他终于可以自信地指着自己的作品回答当年老板的嘲讽：是的，这就是我愚不可及的构思。

春秋时期，俞伯牙擅长于弹奏琴弦，钟子期擅长于听音辨意。有次，伯牙来到泰山（今武汉市汉陽龟山）北面游览时，突然遇到了暴雨，只好滞留在岩石之下，心里寂寞忧伤，便拿出随身带的古琴弹了起来。刚开始，他弹奏了反映连绵大雨的琴曲；接着，他又演奏了山崩似的乐音。恰在此时，樵夫钟子期忍不住在临近的一丛野菊后叫道：“好曲！真是好曲！”原来，在山上砍柴的钟子期也正在附近躲雨，听到伯牙弹琴，不觉心旷神怡，在一旁早已聆听多时了，听到高潮时便情不自禁地发出了由衷的赞赏。

俞伯牙听到赞语，赶紧起身和钟子期打过招呼，便又继续弹了起来。伯牙凝神于高山，赋意在曲调之中，钟子期在一旁听后频频点头：“好啊，巍巍峨峨，真像是一座高峻无比的山啊！”伯牙又沉思于流水，隐情在旋律之外，钟子期听后，又在一旁击掌称绝：“妙啊，浩浩荡荡，就如同江 河奔流一样呀！”伯牙每奏一支琴曲，钟子期就能完全听出它的意旨和情趣，这使得伯牙惊喜异常。他放下了琴，叹息着说：“好呵！好呵！您的听音、辨向、明义的功夫实在是太高明了，您所说的跟我心里想的真是完全一样，我的琴声怎能逃过您的耳朵呢？”

二人于是结为知音，并约好第二年再相会论琴。可是第二年伯牙来会钟子期时，得知钟子期不久前已经因病去世。俞伯牙痛惜伤感，难以用语言表达，于是就摔破了自己从不离身的古琴，从此不再抚弦弹奏，以谢平生难得的知音。

这个故事告诉我们：人之相知，贵在知心。

齐桓公见鬼

春秋时代，齐国的国君齐桓公有一次在沼泽地里打猎，由齐相管仲亲自为其驾车。突然间，桓公看见了一个鬼?他赶紧握着管仲的手，惊魂未定地问：“仲父你看到什么了吗?”

管仲如实相告：“我什么也没有看到。”

齐桓公回宫以后，吓得丢魂失魄，从此就病倒了，竟至几天卧床不起。这时，有个名叫皇子告敖的读书人，主动求见桓公，对他说：“这是您自己伤害了自己的身体，鬼怎么能伤害得了您呢?一个人的体内如果产生了怒气并且郁结起来，那么他的魂魄就会游离于体外而使人精神恍惚;怒气上升而不下降，人就会爱发脾气;怒气下降而不上升，人就会发生健忘;而如果这股怒气不上不下，恰好郁结在身体的正中，它就会伤害心脏，这时人就要生病了。”

齐桓公听后，不禁半信半疑地问道：“那么，到底世间有没有鬼呢?”

皇子告敖肯定地回答：“有的!室内有鬼名叫履，灶房有鬼叫做髻(ji)。院子里的粪土堆上，有个叫雷霆的鬼住在那里;在东北方的墙脚下，时常有倍阿鲑(gui)蠪(long)一类的鬼出没其间;在西北方的墙脚下，则有泆(yi)阳鬼安家;水中的鬼叫罔(wang)象，丘陵的鬼叫峷(xin)，山上的鬼叫夔(kui)，原野上的鬼叫彷徨，而沼泽地里的鬼则叫委蛇(wei yi)。”

齐桓公赶紧追问：“那委蛇是怎样的形状呢?”

皇子告敖形容说：“委蛇嘛，像车毂(gu)那么大，像车辕那么长，穿着紫衣裳，戴着红帽子。委蛇特别不喜欢雷车发出的隆隆声响，一听到这种声音就会抱头而立。谁如果能见到委蛇，那就是将要成为霸主的一种先兆!”

齐桓公听了这一席话，顿时笑逐颜开。他兴奋地说：“我所见到的正是你说的这种委蛇呀!”于是，他赶紧重整衣冠，与皇子告敖对坐交谈。还不到一天的时间，齐桓公的病就不知不觉地好了。

俗话说：“疑心生暗鬼。”齐桓公见鬼是一种心理病态，皇子告敖用心理治疗的方法，去满足齐桓公的心理需要，使他的病不治而愈，这个故事是令人深思的。

一人得道鸡犬升天

三国时期，魏、蜀、吴三个国家各据一方，征战不休，争夺霸主的统治地位。其中，刘备管辖割据的地方称为蜀。

刘备依靠诸葛亮、关羽、张飞等一批能干的文臣武将打下了江山，他死后将王位传给了儿子刘禅。临终前，刘备嘱咐诸葛亮辅佐刘禅治理蜀国。刘禅是一位非常无能的君主，什么也不懂，什么也不做，整天就知道吃喝玩乐，将政事都交给诸葛亮去处理。诸葛亮在世的时候，呕心沥血地使蜀国维持着与魏、吴鼎立的地位;诸葛亮去世后，由姜维辅佐刘禅，蜀国的国力迅速走起了下坡路。

一次，魏国大军侵入蜀国，一路势如破竹。姜维抵挡不住，终于失败。刘禅惊慌不已，一点继续战斗的信心和勇气都没有，为了保命，他赤着上身、反绑双臂，叫人捧着玉玺，出宫投降，做了魏国的俘虏。同时跟他一块儿做了俘虏的，还有一大批蜀国的臣子。

投降以后，魏王把刘禅他们接到魏国的京都去居住，还是使他和以前一样养尊处优，为了笼络人心，还封他为安乐公。

司马昭虽然知道刘禅无能，但对他还是有点怀疑，怕他表面上装成很顺从，暗地里存着东山再起的野心，有意要试一试他。有一次，他请刘禅来喝酒，席间，叫人为刘禅表演蜀地乐舞。跟随刘禅的蜀国人看了都触景生情，难过得直掉眼泪。司马昭看看刘禅，见他正咧着嘴看得高兴，就故意问他：“你想不想故乡呢?”刘禅随口说：“这里很快乐，我并不想念蜀国。”

散席后，刘禅的近臣教他说：“下次司马昭再这样问，主公应该痛哭流涕地说：‘蜀地是我的家乡，我没有一天不想念那里。’这样也许会感动司马昭，让他放我们回去呀!”果然不久，司马昭又问到这个问题，刘禅就装着悲痛的样子，照这话说了一遍，但又挤不出眼泪来，只好闭着眼睛。司马昭忍住笑问他：“这话是人家教你的吧?”刘禅睁开眼睛，吃惊的说：“是呀，正是人家教我的，你是怎么知道的?”

司马昭明白刘禅确实是个胸无大志的人，就不再防备他了。

刘禅身为一国之主，居然乐不思蜀，甚至连装着想念故乡都装不出来，贪图享乐而志向沦丧竟到了这种地步，实在可气可叹。我们在任何情况下，都不应该放弃自己的理想，而要严格要求自己，志存高远，不懈地奋斗。

得意忘形的老虎

从前有一个农夫，他的地在一片芦苇地的旁边。那芦苇地里常常有野兽出没，他担心自己的庄稼被野兽毁坏了，就总是拿着弓箭到庄稼地和芦苇地交界的地方去来回巡视。

这一天，农夫又来到田边看护庄稼。一天下来，没有什么事情发生，平平安安地到了黄昏时分。农夫见还安全，又感到确实有些累了，就坐在芦苇地边休息。

忽然，他发现苇丛中的芦花纷纷扬起，在空中飘来飘去。他不禁感到十分疑惑：“奇怪，我并没有靠在芦苇上摇晃它，这会儿也没有一丝风，芦花怎么会飞起来的呢?也许是苇丛中来了什么野兽在活动吧。”

这么想着，农夫提高了警惕，站起身来一个劲地向苇丛中张望，观察是什么东西隐蔽在那里。过了好一会儿，他才看清原来是一只老虎，只见它蹦蹦跳跳的，时而摇摇脑袋，时而晃晃尾巴，看上去好像高兴得不得了。

老虎为什么这么撒欢呢?农夫想了想，认为它一定是捕捉到什么猎物了。老虎得意得简直忘了形，完全忘了注意周围会有什么危险，屡次从苇丛中跳起，将自己的身体暴露在农夫的视线里。

农夫悄悄藏好，用弓箭瞄准了老虎现身的地方，趁它又一次跃起，脱离了苇丛的隐蔽的时候，就一箭射过去，老虎立刻发出一声凄厉的叫声，扑倒在苇丛里。

农夫过去一看，老虎前胸插着箭，身下还枕着一只死獐子。

老虎捕到了獐子高兴万分，却没料到中箭而死，真可谓是乐极生悲。人生在世，应该谨慎从事，不要被一时的胜利冲昏了头脑，以致于丧失了对危险的警惕，否则，就会埋上灾祸的隐患。

在散文里，张爱玲显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃;听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听;谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情;寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”;一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动;有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢?没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀!放我回去烧饭吧!”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊?《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢?逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么!大概是艺术吧?”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

韩昭侯平时说话不大注意，往往在无意间将一些重大的机密事情泄露了出去，使得大臣们周密的计划不能实施。大家对此很伤脑筋，却又不好直言告诉韩昭侯。

有一位叫堂谿(xi)公的聪明人，自告奋勇到韩昭候那里去，对韩昭侯说：“假如这里有一只玉做的酒器，价值千金，它的中间是空的，没有底，它能盛水吗?”韩昭侯说：“不能盛水。”堂豁公又说：“有一只瓦罐子，很不值钱，但它不漏，你看，它能盛酒吗?”韩昭侯说：“可以。”

于是，堂谿公因势利导，接着说：“这就是了。一个瓦罐子，虽然值不了几文钱，非常卑贱，但因为它不漏，却可以用来装酒;而一个玉做的酒器，尽管它十分贵重，但由于它空而无底，因此连水都不能装，更不用说人们会将可口的饮料倒进里面去了。人也是一样，作为一个地位至尊、举止至重的国君，如果经常泄露臣下商讨有关国家的机密的话，那么他就好像一件没有底的玉器。即使是再有才干的人，如果他的机密总是被泄露出去了，那他的计划就无法实施，因此就不能施展他的才干和谋略了。”

一番话说得韩昭侯恍然大悟，他连连点头说道：“你的话真对，你的话真对。”

从此以后，凡是要采取重要措施，大臣们在一起密谋策划的计划、方案，韩昭侯都小心对待，慎之又慎，连晚上睡觉都是独自一人，因为他担心自己在熟睡中说梦话时把计划和策略泄露给别人听见，以至于误了国家大事。

堂谿公开导韩昭侯的故事告诉我们，有智慧的人很善于说话，能从日常生活中的小事引出治国安邦的大道理;能够虚心接受意见、不唯我独尊的人，才是明智的领导者。

“梅花香自苦寒来”，学习她的“韧劲儿”。青蒿素的发现谈何容易，屠呦呦和其团队付出了怎样的艰辛，世人难以想象。如果没有锲而不舍的“韧劲儿”，科学实验难有建树。

“千锤万凿出深山”，学习她的“钻劲儿”。第二次世界大战结束后，引发疟疾的疟原虫产生了抗药性，科学家们开始寻找新药。在漫长的探索中，中国政府也启动了“523项目”，屠呦呦开创性地发现了青蒿素，开创了疟疾治疗新方法。如果没有勇于探索的“钻劲儿”，这项科研成果很可能付诸东流。

“柳暗花明又一村”，学习她的“悟劲儿”。屠呦呦从系统整理历代医籍入手，她查阅经典医书、地方药志，四处走访老中医，做了2000多张资料卡片，最后整理出一个600多种(包括青蒿在内)草药的《抗疟单验方集》。“我们祖先早有用青蒿治疗疟疾的经验。我们为什么就做不出来呢?”屠呦呦再次翻阅古代文献寻找答案。《肘后备急方》中的几句话引起了她的注意：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”如果没有“悟劲儿”，屠呦呦不会想到结合现代科学技术，首次采用乙醚低温提取,如愿获得抗疟效果明显的青蒿提取物。

“为有源头活水来”，学习她的“补劲儿”。大学时学的是西医，毕业后进入中医研究院(现中国中医科学院)，接受过两年半的“西医学中医”教育。西学中的屠呦呦在中医方面做出了杰出贡献，就在于她的“补劲儿”。不断注入新知识，贯穿中医精粹，形成了渊博的学识，才会到达“一览众山小”的境界。

“不畏浮云遮望眼”，学习她的“敢劲儿”。屠呦呦专心做科研，耐得住寂寞与枯燥，勇于面对质疑，不为世俗所动，不图“短平快”，终于站在科学的巅峰，接受全世界的瞩目。

1931年9月21日，矢志抗日的吉鸿昌将军被逼迫下野，到国外“考察实业”。船到美国，吉鸿昌就接二连三地遭到意想不到的刺激，如那里的头等旅馆不接待中国人，而对日本人却奉若神明。有一次，吉鸿昌要往国内邮寄衣物，邮局职员竟说不知道中国。陪同的人对吉鸿昌说：“你说自己是日本人，就可受到礼遇。”吉鸿昌当即怒斥：“你觉得当中国人丢脸，我觉得当中国人光荣!”为抗议帝国主义者对中国人的歧视，维护民族尊严，他找来一块木牌，用英文在上面写上：“我是中国人!”

1932年，吉鸿昌回国，率领抗日同盟军，转战长城内外，给日军以沉重的打击。后不幸被敌人诱捕，就义前他写下了正气凛然的就义诗：“恨不抗日死，留做今日羞。国破尚如此，我何惜此头。”

分析：“我是中国人”，一声惊天霹雳，一身铮铮铁骨，吓退了多少人，惊醒了多少人。不以国弱而耻辱，不因国破而逃亡，这既维护了祖国的尊严，又维护了个人的尊严。

今日资本的创始人徐新是京东的第一位投资人。她曾经总结说，扩品类和自建物流奠定了京东今天的江湖地位。

"如果当当早期做品类扩张的话，就没有京东啥事儿了。"这是让用户量迅速增长的一个很关键的因素，而快捷的物流配送是京东赢得高用户满意度的核心原因之一。

和很多清贫家庭出身的孩子一样，刘强东最初的创业梦想只是为了挣钱给外婆治病，让她每天能吃上肉。他从小跟着外婆长大，感情深笃。那时候他的父母靠跑船使得家境渐好，但因为小船换大船借了高利贷，债务压力很大。

刘强东很早就尝到过自己赚钱带来的满足感。大三时，他给人写程序，变成了班里的有钱人。他给自己买了个大哥大--"当时我们系主任李强老师都没有大哥大"--打电话的时候不好意思当着同学的面，就躲到树后面。

有一天，竟然有一个人跑过来，问他手里的大哥大是不是真的--那个年代有很多人为了装酷拿一个假的。"那个时候双排汉显bp机，2460元一个。我那个手机是26000多块钱买的。"

他那时20岁，到人大旁边的学生餐厅，往那儿一坐，把大哥大往桌上一摆，就有服务员过来问，大哥，想吃点啥?"真的像香港黑社会老大一样。"刘强东说。

创业最原始的动力并不足以支撑他走到今天。刘强东一直都在争取更大的商业机会。在面临长期战略和短期利润的选择时，他果断地选择了前者，用今天的战略性亏损打造京东的护城河，力图获得明天别人难以超越的优势。

品类的扩张是在资本的推动下完成的。

在今日资本接触刘强东之前，一个人民币基金答应投资500万人民币。和徐新谈的时候，刘强东想，这次多要点儿，一狠心要了200万美金，但没想到徐新塞给他1000万。刘强东当时心里也疑惑，不知道多出来的800万要怎么花。

当时徐新跟刘强东讲了一个理念，当品类机会来临的时候，一定要舍命狂奔，亏着钱也要往前跑，要比竞争对手大两倍才安全。徐新判断品类机会来临的依据，就是后来被她反复提及的一个数据：2006年，徐新见到刘强东时，京东在不打广告的情况下交易额每月保持10%的增长率。

徐新觉得这是自己做得最对的一件事，"对他的心态是一个非常好的示范"。这个融资过程，无疑让刘强东的胆子更大了，步伐也更快了。

做物流完全就是刘强东自己想出来的。徐新投的一些很厉害的公司都是品类的创新者，但刘强东第一个想到了做物流。刚开始建仓储物流时，京东压力巨大。每到一个城市就要建一个配送中心，一天做2000个快递订单才能把收支打平，可京东当时一天才20单。从20单到2000单，有的城市要养两年之久，发展到50个城市要亏多少钱可想而知。

那时候，很多竞争对手大谈不做重资产，要利用社会资源。这让京东三年没有竞争对手，圈了很多地。

刘强东无疑也给了投资人信心。打价格战时，今日资本给京东提供过桥贷款。2008年，由于金融危机，再加上很多人看不懂京东的模式，京东一度找不到投资。徐新回忆："见了很多人，把标准降下来，还是没有人投。"徐新就安慰刘强东，不是京东不好，是他们被金融危机吓怕了，躲到一边舔伤口去了。

今日资本又做了第二轮领投，加上雄牛资本和梁伯韬私人公司的投资，一共是2100万美金。这是一轮使京东资金链免于断裂的非常重要的融资。

"首先，我们对老刘这个人很放心。再看数据，京东的客户重复购买率高，收入涨得非常快，这说明业务是没有什么问题的。缺钱的原因就是不断地在加品类、自建物流。"徐新说，"我们需要熬过成长的痛苦阶段。"