“中国飞人”苏炳添不屈不挠的励志故事（精选20篇）

1968年，李彦宏出生在山西阳泉一个普通的家庭。“小学的时候，考过戏剧学院，后来放弃了。现在觉得放弃也挺好，技术能带来更大的影响力。”李彦宏回忆。年少时着迷过戏曲，曾被山西阳泉晋剧团录取。但中学时代，李彦宏回归“主业”，全身心投入功课学习中。

1987年，勤奋、刻苦的李彦宏以阳泉市第一名的成绩考上了北京大学图书情报专业。“北大自由的学术氛围，为我形成独立思考能力提供了很大的帮助。”李彦宏说。不过，身处象牙塔，几多欢乐，几多愁。他离开阳泉迈进中国最高学府的激动心情，渐渐被图书情报学的枯燥、乏味消融。规划未来人生道路变得迫切。“那时候，中国的氛围较为沉闷，大学毕业进入机关单位，已经是非常好的选择了。在我看来，选择出国是一条自然而然的道路。”

“我是一个非常专注的人，一旦认定方向就不会改变，直到把它做好。”从大三开始，李彦宏心无旁骛，买来托福、GRE等书狂啃，过着“教室-图书馆-宿舍”三点一线的生活，目标是留学美国，方向锁定在计算机专业。

《钟馗嫁妹》是北昆老艺人有“活钟馗”之称的侯玉山(1893—1996)代表作，也是京剧武净乃至武生常演的戏。钟馗造型独特，将肩和臀部垫起，身形显得高大魁梧，但舞蹈却妩媚多姿，对比鲜明成趣，加之众小鬼翻腾雀跃，像一幅活动的民间年画。

剧情概要：终南进士钟馗进京赴试，误入鬼窟而毁容。金殿上皇帝见其丑陋，因而落第。钟馗羞归故里，触阶而死(死后被玉帝封为斩祟之神)，遗体被同窗学友杜平葬埋。钟馗为报埋骨之恩，将小妹嫁与杜平，并亲率众小鬼送往杜家。

历史本无钟馗其人。据说一日唐明皇染病，昼卧榻上梦见一小鬼偷杨玉环的香囊和玉笛。忽见一大鬼虬髯黑面，插笏执剑，自称终南山进士钟馗，捉住小鬼吃下肚去。明皇惊醒，忙请大画家吴道子画梦中所见钟馗。吴道子画好，明皇一看与梦中一般无二，竟疑吴道子也做了同样的梦。

自此钟馗的画像广为流传，人们将它挂于门庭以趋鬼避邪，《乌盆记》中甚至图财害命的赵大家中也有一幅。

张海迪轮椅上的梦

张海迪被誉为身残志坚的一代楷模，自学成才的著名作家，出版了长篇小说《轮椅上的梦》、《绝顶》、《天长地久》，散文集《鸿雁快快飞》、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《我的德国笔记》等，翻译了《莫多克——一头大象的真实故事》、《丽贝卡在新学校》等外文著作。她现任中国残疾人联合会主席。

她用顽强的意志粉碎了医生对她生命长度的预言，她用用心的态度努力过好每一天，不断拓展生命的宽度。在上世纪80年代，她坚韧不拔的精神，让全国年轻人看到了奋斗的力量，鼓舞了一大批中国青年。她就是被誉为“八十年代新雷锋”和“当代保尔”的张海迪。

即使翅膀断了心也要飞翔

张海迪，1955年9月出生于济南一个知识分子家庭。她拥有一个幸福的童年，快乐而活泼，成天蹦蹦跳跳跑来跑去，似小燕子般到处飞翔。可惜，蹦蹦跳跳的时光是那样短暂。1960年一个明朗的早晨，玩具室里刚上完一节“课”，她和小同伴们嘻笑着朝门外跑去，忽然跌倒了。从此，双腿丧失了知觉，张海迪也丧失了关于腿的记忆。

张海迪当年不明白自我患的是脊髓血管瘤，病情反复发作，十分难治。五年中，她做了3次大手术，脊椎板被摘去6块，最后高位截瘫。这样，原先天真活泼的张海迪，只能整天卧在床上。当年，医生们一致认为，像这种高位截瘫病人，一般很难活过27岁。

看着伙伴们高高兴兴地背着书包上学校，最后有一天，张海迪按捺不住心中的渴望，对妈妈说：“妈妈，我要上学！”但是因为自我的生活不能自理，所有的学校都不接收。

病魔是无情的，每当病痛折磨她时，坚强的张海迪没有流泪，疼得实在厉害时，为了分散注意力，她就猛揪自我的头发，打算用一种疼痛来代替另外一种疼痛。渐渐地，她揪下来的头发，都能编成一条辫子了！

对张海迪来说，家是一所特殊的学校。在这个特殊的学校里，聪明、好学的张海迪学拼音，学查字典，学一个又一个生字。她趴在床上，用胳膊支撑着身体抄书，学完了一本又一本小学课本，没有人催问，没有人检查督促，更没有考试和考试中的竞争，全靠着自学。努力是加倍的，成功的喜悦也是加倍的。于是，她的学习自觉性、学习乐趣与生活的意志，还有思维潜力，便随着知识一齐增长起来了。透过非同寻常的努力，她还练素描、学写生、临摹名画、学会了识简谱和五线谱，并能用手风琴、琵琶、吉他等乐器弹奏歌曲。

1970年4月，张海迪跟着带领知识青年下乡的父母，来到没有电灯和自来水、生活也十分艰苦的农村生活。她发现小学校没有音乐教师，就主动到学校教唱歌，课余还帮忙学生组织自学小组，给学生理发、钉扣子、补衣服。

当看到当地群众缺医少药带来的痛苦，张海迪便萌生了学习医术解除群众病痛的念头。她用自我的零用钱买来了医学书籍、体温表、听诊器、人体模型和药物，努力研读了《针灸学》、《人体解剖学》、《内科学》、《实用儿科学》等书。为了认清内脏，她把小动物的心肺肝肾切开观察，为了熟悉针灸穴位，她在自我身上画上了红红蓝蓝的点儿，在自我的身上练针体会针感。

起初，她在白菜疙瘩上、在萝卜上扎。在白菜疙瘩上进了几天以后，就在她自我身上进针，她觉得医生就是要这样，首先要自我感觉。曾有人问她，海迪是不是你的腿没有知觉，你的胸以下没有知觉，你在自我身上扎针不痛苦啊？她说：“恰恰相反，我最开始针灸的时候，是扎自我最疼的地方，比如脸上的穴位，包括印堂穴，扎了以后是什么样的感觉，我要明白。”功夫不负有心人，她最后掌握了必须的医术，能够治疗一些常见病和多发病，在十几年中，为群众治病达1万多人次。

天才在痛苦中诞生

之后，她从保尔·柯察金和吴运铎的事迹中受到鼓舞，从高玉宝写书的经历中得到启示，决定走文学创作的路子，用自我的笔去塑造完美的形象，去启迪人们的心灵。她读了许多中外名著，写日记、读小说、背诗歌、抄录华章警句。认准了目标，不管面前横隔着多少艰难险阻，都要跨越过去，到达成功的彼岸，这便是张海迪的性格。

1981年，张海迪的事迹开始受到媒体的关注。当年12月29日，《人民日报》的头版头条报道了张海迪身残志坚、勇斗病魔的事迹，她那坚韧的斗志像火一样迅速点燃了人们的激情。随后，当地共青团组织、妇联、党报都纷纷报道她的事迹，各级单位也力邀她去座谈。

1983年2月28日，时任团中央书记处书记、全国青联主席的胡锦涛，亲自主持召开“首都新闻单位听取张海迪同志事迹介绍会”；3月1日，《中国青年报》头版刊发了《是颗流星，就要把光留给人间》一文，再次重点报道了张海迪自强不息的感人事迹；3月7日，共青团中央授予张海迪“优秀共青团员”称号，全国妇联授予她“三八红旗手”称号。全国上下掀起了一股“向张海迪学习”的旋风。

在鲜花、掌声和赞誉的包围中，张海迪面临人生道路上新的抉择。经过深深的思考，她认为：生命的最终好处是要努力实此刻精神上的追求。

1985年，张海迪拿起笔来义无反顾地投入长篇小说《轮椅上的梦》的创作之中，这一写就是五年。由于长时光坐在轮椅上，导致她身体多处长了褥疮，长时光用胳膊支撑身体，她的衣袖磨破了一只又一只，肘关节的老茧掉了一层又一层，右胳膊也因长时光支撑身体导致血管变粗而残疾。

夏天的济南，有“火炉”之称，没有知觉的下身排汗本来就困难，小电扇吹出的又都是热风。为了降温，每隔一会儿，她就将头发用自来水浸湿，再坐到电扇前猛吹；一到冬天，房间里又冷得像冰窖一般，就是穿上厚棉衣，每年也要冻感冒几次，而她一感冒就要发烧好几天，甚至还有可能危及生命。对此，张海迪从不后悔，反而认为，寒冷能让人头脑更清醒，增加更多的人生感悟。

1990年，《轮椅上的梦》出版后全国发行。紧之后，张海迪又进行了第二部书《生命的追问》的文学创作。为了满足读者的购书欲望，这本书连续印刷了十次。张海迪感慨道，“作为一名作家，还有什么比读者喜爱你的作品更能让你幸福的呢？”于是，她又笔耕不辍，创作出了长篇小说《绝顶》、散文集《鸿雁快快飞》、《向天空敞开的窗口》等，同时翻译了多部国外优秀文学作品。

我像颗流星，要把光留给人间

2008年11月，张海迪当选为中国残联第五届主席团主席。她说：“我要振奋精神，让自我的精神飞翔。我也期望在困境中的残疾人兄弟姐妹要有信心，生活正在改变，必须会越来越好……我和很多同志都会尽最大的努力，为残疾人拥有更好的生活贡献自我的力量。”

一向在为改善残疾人生存状况不懈努力的张海迪，曾在北京人民大会堂为残疾孩子唱歌，在世界妇女大会上呼吁关爱残疾女童，她经常去福利院、特教学校看望孤寡老人和残疾儿童，给他们送去礼物和温暖。她以自我的事迹和歌声鼓舞着无数青少年奋发向上。在担任全国政协委员期间，多次为残疾人的社会福利和保障撰写提案。在2004年的全国政协会议上，她提交了《关于残疾人驾驶汽车的提案》，引起了强烈的社会反响。

张海迪多年来做了超多的社会工作，她为下乡的村里建了一所小学，帮忙贫困和残疾儿童治病读书，还为灾区和孩子们捐款，捐献自我的稿酬六万余元。她还用心参加残疾人事业的各项工作和活动，呼吁全社会都来支持残疾人事业，关心帮忙残疾人，激励他们自强自立，为残疾人事业的各项工作和活动，为残疾人事业的发展做出了突出的贡献。

这些事迹让人们记住了张海迪，记住了那个说过“是颗流星，就要把光留给人间”的“灰姑娘”，记住了那个数次打破医生对她生命期限的预言、昂头笑对人生的“弱女子”。“爱美爱笑爱生命，至情至性张海迪”，这是一位采访过她的记者的感言，也是对她最精到的描绘。

年过五旬，当年的“海迪姐姐”已不再年轻；时过境迁，如今的“80后”、“90后”对她的事迹可能不再耳熟能详。我们重温海迪的故事，是为了见证一个道理：成功不是“中彩票”，人生梦想需要汗水和心血的浇灌。从这个好处上说，张海迪依然“年轻”，“海迪精神”永远不会过时。

历程评述：

在这天的一些青少年看来，奋斗、磨炼、挫折，这些成功前的环节最好通通省略，最好自我走在大街上，能被大导演、大星探一眼看中，最好能凭借一部片子、一场“选秀”一夜成名……

张海迪的字典里从来就没有这样的梦。虽然没有机会走进校门，却发奋学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，之后还攻读了大学本科和硕士研究生的课程。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病作斗争，经受了严峻的考验，验证了风雨之后终见彩虹的真理。

大风吹进了深山里，遇见了水库妈妈，她正在和她的孩子们小水滴讲山外面的故事。孩子们听了都吵着要风带他们去见见世面，大风说：“外面的世界很精彩，随风飘飘，天地任你们逍遥，英雄不怕出身何处，只要有志气就能骄傲。”

孩子们似懂非懂的点着头。

终于在雨水的帮助下孩子离开了妈妈，冲出水库落下了山坡。一些小水滴被摔痛了哭着不愿再走了，在山坳里停留着形成了小池塘，它们到了冬天就干枯了。风告诉它们这点痛算什么，擦干泪不

要怕至少你们还有梦。一些勇敢的小水滴擦掉了眼泪，抬头挺胸，面带笑容忍痛前进着，汇成一条小溪流，它们团结一致推倒了阻碍前进的大石头。太阳再炎热、风景再秀丽、困难再艰苦都不能让那些坚定信念的小水滴们停下。

它们在大自然的帮助下流进了河流，见到了大船，见到了大鱼，见到了城市里闪烁的霓虹灯。“这就是大世面吗?”小水滴疑惑地问风。风说：“这还不是，前面有大海。”

水滴们稍做休息后又手拉手鼓足勇气继续出发。

几年后它们终于来到大海。在这里见到鲸鱼，见到了航空母舰，见到了潜水艇，见到了外星人。。。。。。它们兴奋地叫着：“风，麻烦您告诉我们的水库妈妈，我们是真英雄。”

毕福剑刚进中央电视台没多久，恰好赶上拍摄一个电视节目。在拍摄之前，部门负责人召集所有参加拍摄的人员开了一个会。在会上，负责人将拍摄的构思告诉了大家，并且请大家都发表一下自己的看法。

毕福剑认真地听完之后，忽然有了一个不错的构思。可是他想了想，又把话咽了下去。他知道电视台里藏龙卧虎，自己这么一个新人，没根基、没经验，万一说错了，耽误了拍摄，那就不好了。所以，直到开完会，毕福剑也没发表意见。

散会之后，毕福剑越想越不甘心，他总觉得自己的那个构思能让节目变得更好，同时心里也非常犹豫。毕竟初入职场，自己的建议如果不能让拍摄变得更好，那多没面子，而且会不会给大家留下能力不强的负面印象?都说万事开头难，如果自己在职场的第一步走不好，那么以后的路是不是就更加不好走了?

这些念头一直挥之不去，让毕福剑头疼不已。毕福剑不甘心就放弃这么好的想法，不管多么难，他都想尝试一下。最后，内心纠结了两天的毕福剑一狠心，鼓起勇气推开了上司办公室的门，壮着胆子说出了自己对节目的构思。部门负责人静静地听完毕福剑的话之后，淡淡地说道：“这是一个不错的建议，就由你来负责主要的拍摄任务吧。”上司说完之后，又低下头继续忙着工作。过了一小会儿，上司有些惊奇地发现毕福剑还站在原地，于是好奇地问他，为什么没离开?

毕福剑笑着问上司，这个节目的事情就这么决定了?上司环抱着双臂靠在椅子上乐呵呵地看着毕福剑：“我说的还不够明白吗?”毕福剑没想到困扰了自己两天的问题，就这么轻松地解决了。惊喜万分的毕福剑回过神来之后连忙向上司告别，乐颠颠地跑出了办公室。

在接下来进行的拍摄中，几乎没有什么经验的毕福剑忙得不亦乐乎。他把自己的想法融入到节目的拍摄中，没想到竟然出人意料地顺利。不久之后，节目拍摄成功，播出之后也广受好评。作为节目的主要创作人员，毕福剑得到了上司的表扬和同事们的赞赏。在上司夸奖他的时候，毕福剑愣了半天，他没想到自己当初觉得那么难的事情就这么简单地取得了成功。

这件事对毕福剑的触动很大，他开始静下心来反思整个事情。他发现，其实给初入职场的自己造成麻烦的并不是别人，恰好是自身过多的顾虑。在没做一件事情之前，他考虑得太多。而想得越多，就越觉得事情难办，自己还不想放弃机会，所以就只能在挣扎中感受着巨大的痛苦。而实际上，事情远没有想的那么难，自己苦苦思索了两天，权衡了利弊，可是上司只说了一句话，一切就顺利进行了。由此可见，是自己太多的顾虑牵绊了自己，如果把这些用在顾虑上的精力都用在工作上，那事业会发展得更快。

从此之后，无论遇到什么事情，毕福剑一旦做出决定，绝对不再瞻前顾后，犹豫不决。不管压力多大的工作，只要有机会，毕福剑立刻都能全身心地投入其中。因为能力出众，再加上这股子天不怕地不怕的闯劲，毕福剑很快就成了电视台里的业务骨干，后来更是一步步从后台走到前台，成为了全国著名的主持人。

【经典励志哲理故事的感悟】忧虑是一个放大镜，它可以将困难无数倍地放大，让人失去正常的判断，陷入极度的惶恐和不安中，从而影响生活和工作。世上的事情，其实没有你想的那么难。年轻人初入社会，彼此之间能力的差距非常小，而心理上的差距却非常大。成功的人，未必在能力上比你强，可却一定是在心理上比你敢想敢干而且不被忧虑所控制。放开心胸，大胆去做，只要你敢放手去搏，就一定能搏出自己的一片天地!

忙完《让子弹飞》后，姜文几乎整整一年时间没有露面，与他一起消失的，还有两个儿子。原来，姜文是带着孩子“移民”了，为期一年。是欧美还是新澳？姜文的回答让人吃惊不小——都不是，是新疆。

天要下雨爹要教子

姜文的两个儿子一个六岁一个四岁，对两个孩子，姜文非常不满意。

因为父亲是军人，姜文在部队大院长大，他觉得这种成长经历对于他刚毅的性格形成非常有好处。可看看自己的儿子，在家被长辈宠溺，还有专职保姆伺候，饭来张口衣来伸手，个子见长坏脾气也见长，在家摔跟头后的第一反应不是自个儿爬起来拍拍灰，而是扯开嗓门号啕，非得等人把他们扶起来用手拼命打地报仇后才破涕为笑。

两个小子在家如龙似虎，一旦出了门马上变成怯生生的小白兔，大气不敢喘。这样下去怎么得了？姜文决定给自己放个长假，好好地对两个儿子展开军事化的吃苦主义教育。

在北京是不行的，爷爷奶奶隔三差五就要过来看孙子，要是看见孙子吃苦受罪，自己耳根一定不得清净。必须得去外地，越远越好，而且最好撇下老婆周韵，因为她虽然彪悍，但护儿子也护得厉害。姜文计划的人数只有三个——他和两个儿子。

目的地最终确定下来。姜文看中了新疆阿克苏，虽然位于边陲，但气候相对比较宜人，算不上严寒酷暑，从阿克苏驱车不过半小时便是塔克拉玛干沙漠，非常方便带着孩子去撒野。

姜文联系了几个新疆好友，让他们帮忙找房子，要求很明确：市中心的精装豪宅一律不考虑，要城郊结合部的普通民居，不漏风不漏水能做饭能洗澡能睡觉即可。

在陆川的帮助下，姜文最后找到了位于阿克苏近郊的一处民房。据说是典型的吐鲁番风格，有宽敞的内向庭院，房子是高棚架结构。

去的时候一行四人，姜文开一辆越野车，装满了他觉得会派上用场的东西和生活用品，跟周韵轮流驾驶，里程四千公里，耗时三天。

到了阿克苏的新家，周韵急了，这房子太简陋了——无论是庭院还是屋内，都是土坯地面，墙壁光秃秃地裸露着，老旧的木头家具，仅有的电器是一个太阳能热水器和一台电视机。

姜文给两个儿子安排好了房间——跟家里精致温暖安全的儿童房天壤之别，没有无甲醛地板，没有防磕碰的墙壁软包，没有符合人体工程学的书桌，儿童床更别想了，一张板床和一个低矮的茶几就是房间里所有的家具。

姜文没有给周韵去市区买新家具的机会，第二天就把她送上了从阿克苏飞往乌鲁木齐的飞机，让她自己转机回北京。有慈母在场，严父就不容易登台。而今只剩下一父两子，任何事情都是姜文说了算！

在塔克拉玛干沙漠撒野

第三天，两个孩子的苦日子正式开始……

早上6点半，他们就被姜文从热乎乎的被窝里拖了出来，三两下套上防寒运动衣，半梦半醒地被呵斥着开始了早锻炼。虽然号称塞上江南，但阿克苏的昼夜温差很大，两个儿子出门就是一个哆嗦，本能地想往暖和的房间里钻。

但姜文不给他们机会，一手拉一个，几步就拖出了庭院，告诉他们：“跟着我跑，跑不动了走也行，转完这一圈才能回家。”这一圈大概一公里，两兄弟只跑了不到两百米，剩下的八百米都是喘着气走下来的。

好不容易回了家，姜文端起在炉子上温着的羊奶给他们一人倒了一碗。到阿克苏的第一天，姜文就给他们喝过羊奶，两个儿子浅尝辄止，说受不了那古怪的味道。这才隔了两天，羊奶一到手便仰着脖子喝了个底朝天。

姜文对两个儿子的饮食结构也做了很大调整，精心烹饪的儿童餐没了，取而代之的是当地民族餐食：菜品以手抓羊肉和大块牛肉为主，主食不是糙米饭就是馕，配餐的青菜既非白灼也非上汤，无公害的蔬菜洗干净后直接生吃，佐餐的饮料是新鲜牛奶。除了正餐外，不提供巧克力饼干果冻之类的零食，但新鲜水果24小时敞开供应。

家里没请钟点工或保姆，两个儿子在姜文的指挥下担任起了保洁员。因为是土坯地，清洁工作比较简单，提个塑料桶给地面浇浇水，用扫帚略作清扫就算完工。收拾床铺也包干到人，姜文以身作则地示范了几次后，两个儿子就学会了叠被子，虽然做不到横平竖直像豆腐块，但比起在家里蹬被子起床拉被子睡觉，已经算是长足的进步。没有洗衣机，姜文也没有添置的打算，换下的脏衣服扔在大盆里，阳光灿烂的时候把盆端到庭院，跟两个儿子围坐在盆边上，父子仨一起动手洗衣服。洗着洗着，儿子就开起小差，用加了洗衣粉的水在手里捏出一个个肥皂泡。虽然洗衣服变成了玩肥皂泡，但姜文决不制止——在家里，数以百计的各种玩具都没能让他们发出发自内心的嬉笑声，在阿克苏，一盆洗衣服的水就让他们喜笑颜开，超值。

姜文很少让儿子无所事事地呆在屋里，只要天气不恶劣，他经常带他们出去转悠。不开车，就这么信步乱逛，不走到两个儿子气喘吁吁大汗淋漓不停下。号称转悠，更像是拉练。小孩子的潜力是无穷的，从最初的走不上几百米就叫苦叫累，到一个月后，两个儿子一左一右牵着姜文的手，一口气走上三公里，粗气都不喘。

每天坚持锻炼，加上原生态的饮食结构，眼看两个儿子的身体就这样一天天结实起来，姜文开车带着他们抵达下一个目的地——塔克拉玛干沙漠。

第一次见到沙漠，两个孩子起先还欢天喜地，但没过几分钟便吃不消了。在沙地上奔跑需要的体力是正常路面上的好几倍，每一步都觉得脚往沙里陷，抬脚变成拔脚，损耗很大。

等他们累得快瘫软时，姜文一手夹一个把他们带回车上回家。接下来的日子，两个儿子就像两颗充电电池，在家积蓄满了能量后就去沙漠放电，电量耗尽后再回家吃饭休息充电。与充电电池不同的是，电池越充储电量越少，两个儿子越折腾能量却越大。每天去两次塔克拉玛干沙漠，几个月后，哥俩就可以在沙漠里连续摸爬滚打半个多小时了。

周韵前来探班时，眼泪都快下来了。两个儿子都晒成了巧克力色，皮肤粗糙了，脸蛋上还多了两片高原红。可是，目睹了他们超越同龄人的自理能力，周韵没话说了——天要下雨爹要教子，由姜文去吧。

最好的营养品是苦头

啥都讲究个劳逸结合，隔上一段时间，姜文就会带着儿子去一些人迹罕至的地方自驾游。

吉姆·戴维斯出生在一个农民家庭，他的童年是在美国印第安纳州费尔芒市附近的一个农场度过的。那时，他的梦想是当一名农夫，但是，因为患有严重的哮喘病，他根本没法干活，甚至不能像其他孩子一样在田野里尽情玩耍，大部分时间里，他只能卧床休息。每当这时，他的妈妈总会递给他一支笔和一张白纸，任由他胡乱涂抹。这对年幼的吉姆来说，也算是一种无聊的消遣。

他喜欢看报纸周末版的彩色连环漫画，如舒尔茨的《花生米》系列、甘尼夫的《斯蒂夫·甘阳》，还有沃尔克的《菜鸟从军记》……这些漫画是他最钟爱的朋友，一直陪伴他度过被病痛折磨的日子。

18岁那年，吉姆考上了印第安纳州的鲍尔州立大学，读的是商业管理专业。由于他身体不好，常缺课，因此各科成绩都跟不上，总被老师拿来当“反面教材”。几年后，他以“学校有史以来最低平均分得主”的身份离开了学校，应聘到一家广告公司。他的主要工作是绘画、拼版、制作一些宣传小册子和目录。也就是在那个时候，他接触到一些关于漫画理论的书，并逐步勾勒出想当漫画家的梦想。

在吉姆24岁时，系列漫画《滚草小红番》的作者汤姆·莱恩无意中发现了他在漫画方面的才能，决定聘用他做自己的助手。这份工作繁杂而琐碎，从绘制漫画背景、配文字说明到处理杂七杂八的美工细节，吉姆每天都有大量的工作要做。由于薪水微薄，下班后吉姆还要做一些兼职来维持生活，他画广告画、撰写广告文案和政治宣传稿件，甚至还去表演跳舞。

在这段艰苦而忙碌的日子里，吉姆一边从工作中学习漫画方面的专业知识，一边开始尝试着创作真正属于自己的漫画作品。他利用晚上和周末的空闲时间，不断充实自己的漫画构想，希望能够创造出一个受人欢迎的漫画角色。后来他把目标选定为“蚊子”，把它叫做格诺姆。这是吉姆创作的第一个漫画角色，他为此激动了很长时间。

可是，蚊子格诺姆的漫画在印第安纳州的一个地方报纸上发表后，一直没有引起读者的反应，甚至有人表示很厌恶，这令吉姆非常沮丧。为什么大家不喜欢蚊子格诺姆呢?这个问题让他百思不得其解。那段时间他很迷茫，漫画创作似乎也停滞不前了。

他的一位编辑朋友得知情况后安慰他说：“你画得很不错，逗笑的点子也很精彩。但是，一只蚊子，吸血的蚊子，一般人很难认同呀!”朋友的话让吉姆顿时醒悟过来。多年的漫画工作经验使吉姆明白，要让读者认同，一定是需要有生活气息的、来自读者身边的比较可爱的动物。新的思路开启后，吉姆全身心地投入到新的创作中。他发现，当时漫画中的狗非常多：史努比、玛玛杜克、巴吉度猎犬弗瑞德，但很少以猫为主角。自己为什么不选择画猫呢?他回想起了小时候自家农场里养的几只猫来，它们神态可掬，给人印象深刻。于是，吉姆立刻动笔画，画出一只脾气特坏、愤世嫉俗的橘黄色大猫。他需要一个名字，于是，他想到了祖父詹姆士·加菲·戴维斯，一个脾气特坏、愤世嫉俗的大个子。他觉得这个名字配他的这个角色的性格与体形，可以说是天作之合，于是，加菲猫就此诞生了。

早期加菲猫身上并没有条纹，他花了一年半时间设计这款系列漫画，对角色一再重新琢磨，调整幽默的尺度，终于一切都准备就绪了。

完成后，他打包了一堆漫画样张，寄给几家通讯社，然后就专心祈祷好运降临。

1978年1月24日，这是吉姆一生最难忘的日期。这一天，他接到了一个电话：联合通讯社接受了加菲猫!漫画发表后，立即吸引了众多粉丝。加菲猫懒惰、好吃、喜欢捉弄人、顽固而又自命不凡的个性，给读者带来无限的快乐。在短短的半年时间里，超过100家美国报纸刊登了加菲猫系列漫画，由此还衍生出几十种动画电影、电视剧，出版的图书售出1300万册。

加菲猫之父——吉姆·戴维斯也因加菲猫一举成名，如今已是世界级的漫画大家了。据说，他从加菲猫身上获得的收入高达上亿美元。

在谈到自己的成长轨迹时，吉姆·戴维斯用三句半话来说明自己成功的秘诀：第一是对自己现状的清醒认识，第二是对未来人生的准确定位，第三是对问题、矛盾的深刻反思，还有半句就两个字“坚持”。或许正是因为这三句半的品质，才成就了今天人见人爱的加菲猫，成就了世界级的漫画大师。

一、创建最早的革命军事学校

中国最早的革命军事学校，是孙中山先生于1903年8月在东京创立的青山军事学校。

1900年，孙中山先生领导的革命团体——兴中会发动了庚子惠州起义后，革命风潮逐渐弥漫全国。当时，自费赴日本留学的中国青年学生，有不少希望能够进入日本的陆军学校研习军旅。但由于清政府规定，凡投考外国军事学校的学生，必须由各省督抚保送;一切非公费生均不得投考日本的军事学校，并由清政府驻日本公使蔡钧照会日本政府协助执行，因而一般人无法入日本的军事学校。时孙中山先生正在日本东京，感到革命需要军事人材，便请日本陆军少佐日野熊藏帮助，在东京附近的青山设立革命军事学校，以训练有志献身革命军事工作的留日青年学生，并聘请日本陆军上尉小室健次郎为助教。这就是中国第一所革命军事学校。主持军事训练工作的日野熊藏，是当时有名的军事学家，曾发明日本式盒子炮及木炮，因与孙中山先生互相研究南非洲波亚人的游击战术，遂成知己，助教小室健次郎亦系富有军事学识的专家，两人均属义务性质，不领工资。

青山革命军事学校学习期间规定为八个月，所授科目有普通军事学、南非洲波亚式游击战术、夜袭战法及兵器制造学(重点学习制造盒子炮、木炮和火药)。其课程内容包含有阵地战、游击战及兵器制造三方面，课程精简扼要，切合实用。第一期招收的学生有李自重、黎勇锡、翁浩、刘维焘、饶景光、区金钧、卢牟泰等十四人。学生入学时需当众宣誓。誓词为“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”。可见这所革命军事学校的教学目的是很明确的。

青山革命军事学校因缺乏有效的思想教育措施，当孙中山先生于1903年9月26日离开东京赴檀香山后，学生之间即各树派别，意见分歧。经日野熊藏及小室健次郎两教员多方调处无效，遂于开办四个月后解散。

青山革命军事学校虽然只办了四个月，对当时中国社会还是有影响的。如学生李自重，于青山革命军事学校解散后不久，即与史古愚(史坚如烈士之兄)等在香港创立光汉学校，在一般课程外，特别增设军事训练课程，以振奋中国学生的尚武精神。自光汉学校在香港首倡对学生实施军事训练，全港学校翕然从风，香港雅丽西医书院及各着名中、小学校，咸先后聘请李自重及光汉学校学生为军事训练教员，使香港学生一度洗却文弱书生气质，振起雄健尚武精神。又如区金钧、卢牟泰在广东担任军事体操教员，黎勇锡随黄兴筹划1908年的钦州起义，刘维焘、饶景光于辛亥革命后在广东担任军职，无疑也会通过他们的工作，在不同程度上把他们在青山革命军事学校学到的军事知识，带入中国社会。

二、镇南关亲手炮击清军

1906年，孙中山自日本到越南，在河内金碧台街六十一号设立秘密机关，策划了几次武装起义。1907年的镇南关之役，便是其中孙中山亲临前线，直接参加战斗的一次。

1907年，孙中山先生任命熟悉镇南关一带情况的黄明堂为镇南关都督，李裕卿(镇南关附近之凭祥地方土司)为副，何五为支队长，招募勇悍善战的广西游勇为先锋队，计划袭取镇南关为根据地。

1907年12月2日，黄明堂率领广西游勇八十余人，循山背间道向镇南关猛烈袭击，夺取了镇南、镇中、镇北三座炮台，夺获大小炮十四门，步枪四百多支。孙中山随即于同月4日率黄兴、胡汉民等亲临前线，慰劳战士，鼓舞士气，并与黄兴、黄明堂等坐镇镇北炮台，调度指挥，命令李裕卿守镇中炮台，何五守镇南炮台。

翌日，清政府严令清军陆荣廷部四千余人倾巢出动，要夺回三座炮台。孙中山率革命军固守炮台，并亲自发炮轰击清军，第一炮即命中六十余人，清军阵脚大乱。孙中山先生在战斗中感慨地说：“反对清政府二十余年，今日始得亲自发炮轰击清军。”

据守镇南关三座炮台的革命军，在孙中山先生亲临前线的鼓舞下，锐气倍增，以寡敌众，屡挫清军。清政府虽先后调派清军丁槐、龙济光等部增援，伤亡数百人，仍然不能越雷池半步。革命军坚守阵地，与清军血战七昼夜，直至弹药告罄，粮食不继，始忍痛撤退。时清军正向镇南关四面围攻，黄明堂率军殿后，冲围而出，及至半山，军中有一小子回顾炮台上军旗未撤，虑为清军所得，竟一人冒着清军炮火重登山巅，取回军旗。这位童子勇取军旗的英雄事迹，在镇南关起义的革命军中传为佳话。

三、孙中山先生爱儿童

孙中山先生平日为人题赠墨宝，喜欢写“博爱”二字。孙中山先生对“爱”曾经作过这样的解释：“仁爱是中国的好道德，古人有所谓‘爱民如子’，有所谓‘仁民爱物’。”从这里可以看到孙中山先生的“博爱”也就是爱人民的意思。而爱儿童则是孙中山先生“博爱”的一个重要内容。

中山先生爱儿童，一方面固然出于他“民胞物与”的高尚德性，而更重要的是本于他为解除人民被恶劣政治压迫的崇高理想。据康德黎(孙中山先生在香港西医书院读书时的老师)的儿子堪勒斯康德黎的回忆，孙中山先生因奔走革命，流亡英国，居住在他家的时候，常常慈祥地爱抚着他的头发，有时还亲切地和他谈话，即使在和别人谈论问题或沉思苦索救国救民道理的时候也是这样。由于流亡国外，孙中山先生不能爱抚在清政府专制统治下的中国儿童。

1911年10月，辛亥革命爆发，推翻了清政府。1912年1月，孙中山先生被选为革命政府的临时大总统，他普爱天下儿童的素愿得到初步的施展。在孙中山先生的号召提倡下，全国各地纷纷举办儿童教养院、儿童学校。为了鼓舞儿童教育和福利事业的发展，孙中山先生还于1912年为广东人民捐资创办，由女革命党人徐慕兰、邓慕芬、黄扶庸主持的广东女子教育院儿童部，并亲笔题赠“幼吾幼”三个大字。这三个含意深远、语带劝勉的大字，不但勉励了当时广东女子教育院儿童部的工作人员，鼓舞了广大的儿童教养工作者，也抒发了孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的伟大胸怀。

由于帝国主义支持北洋军阀袁世凯篡夺了辛亥革命的成果，孙中山先生被迫于1912年4月1日解除临时大总统职务，孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的宏愿，也和他救国救民的伟大理想一起，由于政权的丧失而遭受挫折。

1924年，孙中山先生与中国共产党合作，在广州成立国共合作的革命政府，中国革命获得了空前的发展，孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的宏愿同样获得了进一步的实现。那时，革命政府所在地的广州，不但陆续增建了一批小学和儿童教养院，还开办了广东女子师范学校等培养儿童教育师资的专业学校。孙中山先生在1924年对广东女子师范学校的一次演讲中，恳切地指出：“要使孩子们自出生至成人，都能受到国家的教育。为了提高儿童的文化知识，普及儿童教育，不仅要办小学，还要办平民学校，普及全体人民的教育，让成年人也知道普及教育的重要性。要提高全体人民的物质文化生活，使父母们都能安心让孩子到学校里受教育。”可以想见他发展儿童教育事业的宏伟设想。令人惋惜的是：由于革命道路的曲折，孙中山先生要使全国儿童都能幸福地成长的理想，终孙中山先生之世都未能实现。

今天，中国已经是受到全世界人民尊敬的大国，中国儿童已经得到健康成长的良好环境。孙中山先生“幼吾幼以及人之幼”的愿望已经成为现实。孙中山先生虽然不能像辛亥革命那样及身而见，但是孙中山先生素来是以为人民大众谋福利的公仆自任的，只要人民能获得幸福，他个人能否及身而见，在孙中山先生自己来说，自然是无关紧要的。

四、孙中山先生与佛教

孙中山在临时大总统任内函复中华佛教总会申请立案的报告中，没有简单地把佛教视为迷信活动，而是本着信教自由和政教分离的原则，同意它的“揭宏通佛教，提振戒乘，融摄世间、出世间一切善法，甄择进行，以求世界永久和平和众生完全之幸福”的立会宗旨，肯定它“阐微索隐，补弊救偏，既畅宗风，亦裨世道”在中国社会和学术研究中的作用。同时，又指出“近世各国政教之分甚严，在教徒苦心修持，绝不干预政治，而国家尽力保护，不稍吝惜。此种美风，最可效法”，以启导中国佛教徒认清守戒清修的正确道路。孙中山还将中华佛教总会申请立案的报告发交教育部存案，使它在法律上取得“社团法人”的地位。这些有关佛教问题的批示和处置，体现了孙中山先生对佛教与中国社会关系问题的精辟见解和对佛教徒的亲切关怀。

孙中山对佛教与中国社会关系的精辟见解，和对佛教徒的亲切关怀，博得广大佛教徒的尊敬和爱戴，故当孙中山解除临时大总统职务，南下广州的时候，广东的佛教徒即推广东佛教总会(后改为中华佛教总会广东分会)会长铁禅领头，于1912年5月在广州六榕寺召开欢迎孙中山大会。孙中山携同家属和广东军政府大都督胡汉民等出席欢迎大会，并给广东佛教徒题赠了“平等、自由、博爱”六个大字，以勉励他们遵守“临时约法”(孙中山在临时大总统任内，于1912年3月11日公布的、属于临时宪法性质的最高法律)上有关宗教信仰的规定，进行正当的宗教活动。

孙中山还乘参加欢迎会之便，登上六榕寺的九级浮屠——花塔游览。他看到花塔从第二级起，每级都悬挂着四字的匾额一方。它们从第二级起，自下而上依次为“二仪高下”、“三光并耀”、“四表光被”，“五岳推尊”、“六合遥观”、“七星凌汉”、“八埏在望”、“九垓一览”。匾额对历史、艺术建筑来说，有着画龙点睛的妙用，而这八方匾额既恰到好处地表达出这座高耸入云的花塔各个层级的特色，又概括地体现了它那穿云插天、九垓一览的高昂气势，是不可多得的文艺杰作。把当年孙中山见过的这些匾额恢复过来，定能使这座中外驰名的佛教艺术建筑——花塔更加生色。

五、“与国同春”——孙中山先生勖勉报界人员的题字

辛亥革命推翻清政府后，中山先生因形势所迫，辞去临时大总统职务，以革命尚未成功，仍以国民一分子身份，周游各省，广事宣传，以期唤起群众，把革命进行到底。

在唤起群众上，孙中山对报界人士特别寄予深切的期望。1912年5月初，孙中山自福州抵达广州。广州、香港等地报界人士于5月4日联合假座东园(故址在今越秀南路，系一所具有文化公园性质的巨大庭园)开会欢迎，孙中山在欢迎会上致辞勖勉报界人士，恳切指出“舆论为事实之母，报界诸君又为舆论之母，望诸君认定宗旨，造成一健全之舆论。”时革命党人冯自由等在香港创办《大光报》，以广东全省(包括香港、澳门)及国内外各大城市为行销对象，孙中山特给它题赠“与国同春”四个大字，勉励它为民主共和国的巩固和发展而大造革命舆论，务求“与国同春”，也就是要与民主共和国共存共荣。孙中山在勖勉广州、香港报界人士的同时，为新创办的《大光报》题赠“与国同春”四个大字。

不少报界人士没有辜负孙中山的期望，刚正不阿，为巩固民主共和国而尽到应尽的责任。其中尤以《大光报》执着“与国同春”的精神持正义以抗强权，威武不屈，甚得读者好评。1918年第一次世界大战结束，俄国爆发革命，成立社会主义政府，世界观感为之一新。《大光报》敏锐地觉察到社会主义已经登上世界舞台，适时地站在时代的前列，开展以“社会主义与中国”为中心的宣传活动，予读者以社会主义及劳工解放问题的新知识，颇能唤起社会各界人的注意，也受到孙中山赞许。

1920年1月，《大光报》发行年刊，孙中山应邀为之撰《大光年刊题词》，借报名“大光”立论，申述报刊对国家与人民责任。题词说：“……光明者，不外是使人认识实在，认识真理之工具。苟有工具而不用，或遗其实而鹜其名，则无益而有害。抑且以光明与人者，其功固大而责任亦重。苟挟其成心而以先入为主，则非光明主义，而祸患将由是而始。‘大光’之名吾固深喜之，而又望其能与人真实之知识，互助之精神，不负其名也。”这篇题词进一步发挥了“与国同春”的含义。

六、香港西医书院与孙中山的革命哲学思想

孙中山先生从1887年开始在香港西医书院(今香港大学医学院)攻读医学，至1892年以各科考试均满一百分的成绩名列第一名毕业，获医科硕士学位。其毕业证书由教务长康德黎亲笔注明各科满分字样，并由校长及教员十三人，试官八人及牧师、书记署名，由香港总督罗便臣于1892年7月23日亲自发给。

孙中山先生在香港西医书院毕业后，即于澳门、广州等地悬壶济世，成绩斐然，人咸誉为国手。孙中山先生在香港西医书院学习五年，奠定了他坚实的医学专门知识的基础，同样奠定了孙中山先生的革命哲学思想的基础。关于这个问题，分析研究的还不多。

香港西医书院系广东南海人何启按照英国大学医学院制度创办的医科专门学校。何启早年留学英国，得医学博士学位及大律师证书，回国后任香港议政局议员，兼执律师业务，又在香港西医书院教授医学、法律等科目，在报刊上发表过很多批判封建政制的论文，后来汇编为《新政真诠》出版。孙中山先生的革命思想和活动，受他的影响不少。后来，孙中山先生发动的乙未广州起义，对外宣传和起草英文的宣言书，也得到其大力帮助。

孙中山先生在香港西医书院所学的科目：第一年有生物学、植物学、物理学、化学、解剖学、生理学、药物学、临床诊察。第二年有生理学、解剖学、医学、病理学、外科学、妇科学、产科学。第三年以后，学科渐减，仅有法医学、公共卫生学、实用初级外科，但外科、产科的课时及内容均有所增加，特别偏重实习(见罗香林：《国父之大学时代》)。从这里可以看到：孙中山先生在香港西医书院的五年学习期间，所学的几乎尽为自然科学，其中很大一部分是必须通过实习才能掌握的医学知识。这种以自然科学为基础的、着重实践与理论结合的教育，一方面使孙中山先生能够较完全地接受与封建思想对立的近代科学思想，另一方面又锻炼了孙中山先生注重实践的精神，推动了孙中山先生理论联系实际的知行学说哲学思想的形成和发展。孙中山先生一生注重实践，哪怕是阐发革命理论，也决不无的放矢，为理论而理论。把孙中山先生历年的着述、演讲与中国近代史联系起来观察，就可以清楚地看到：孙中山先生发表的言论，总是针对革命的实际问题，或者为完成某一种实际任务而发。如孙中山先生于1918至1919年所写的《孙文学说——知难行易说》，据他自己说是“恐今日国人社会心理”，“依然有此知之非艰，行之维艰之大敌横梗其中，则其以吾之计划为理想空言而见拒也”，“故先作学说以破此心理之大敌”。因而提出“知难行易”，鼓励人们努力去“行”，从实践中求知识。孙中山先生这种着重实践的思想，与他在香港西医书院所受的着重实践的科学训练，无疑有着密切的关系。

孙中山先生在香港西医书院学习期间选读的课外读物，对孙中山先生革命哲学思想的形成和发展同样有所影响。据孙中山先生当时的同学关景良忆述：孙中山先生在香港西医书院的学生时代，最喜欢看《法国革命史》和达尔文的《进化论》，对后者尤感兴趣。1897年，孙中山先生写信给英国剑桥大学翟尔斯教授说：“文早岁志窥远大，性慕新奇……于中学独好三代两汉之学，于西学雅癖达尔文之道”。《孙文学说》(知难行易)这部哲学名着，就是孙中山先生根据达尔文的《进化论》和他过去所学习到的自然科学知识(主要是在香港西医书院学习的科目)写成的。这部哲学名着阐述了世界的起源和人类的出现，是自然历史的行程，不承认有任何来世的力量和上帝、神等的存在。特别值得注意的是这部哲学名着中有关“知”、“行”关系的论证。孙中山先生在这部分的论证中，引用各种科学的发展过程，论证了“行”的作用，阐述了“行”在“知”先，“知”在“行”后，从实践中，也就是“行”中求得知识，运用知识考验实践，不断探求、不断进步的哲学原理。这是孙中山先生革命哲学思想的精华，也是他一生勇于抛弃过时的、旧的方案，探求和接受革命的、新的方案的认识论的根源。

由此可见，孙中山先生在香港西医书院所受的教育，对他的革命哲学思想的影响。

七、中山先生和中山装

中山装自1923年诞生迄今，五十多年来一直是中国男子最通行和喜欢穿着的服饰。

谁是中山装的创始人?他就是中国的民主革命家孙中山先生。

1923年，中山先生在广州任中国革命政府大元帅时，感到西装不但式样繁琐，穿着不便，又不大适应当时中国人民在生活、工作等方面的实用要求，而中国原来的服装(对胸式短衫袴，大襟式长衫等)，既不能充分表现当时中国人民奋发向上的时代精神，在实用上也有类似西装的缺点。于是主张以当时在南洋华侨中流行的“企领文装”上衣为基样，在企领上加一条反领，以代替西装衬衣的硬领。这样一来，一件衣服上便兼有西装上衣、衬衣和硬领的作用，又将“企领文装”上衣的三个暗袋改为四个明袋，下面的两个明袋还裁制成可以随着放进物品多少而涨缩的“琴袋”式样。孙中山先生说，他这样改革衣袋，为的是要让衣袋放得进书本、笔记本等学习和工作的必需品，衣袋上再加上软盖，袋内的物品就不易丢失。孙中山先生设计的裤子是：前面开缝，用暗纽，左右各一大暗袋，前面一小暗袋(表袋)，右后臀部挖一暗袋，用软盖。这样的裤子穿着方便，随身必需品的携带也很适用。

协助孙中山先生创制中山装的助手名叫黄隆生，广东台山人，原在越南河内保罗巴脱街开设隆生洋服店。1902年12月，孙中山先生到河内筹组兴中会，偶入其店购物，相与攀谈。黄隆生获悉当前顾客即为革命党领袖孙中山先生，大为倾倒，恳切要求参加兴中会，为革命出钱出力，1923年随孙中山先生在大元帅府任事。孙中山先生设计中山装时，曾请他帮助和负责缝制，顺利地制成了世界上第一套中山装。

当中山先生穿上自己设计的、也是世界上第一套中山装时说：“这种服装好看、实用、方便、省钱，不像西装那样，除上衣、衬衣外，还要硬领，这些东西又多是进口的(当时这些东西多是从外国进口)，费事费钱。”从这里也可以看到，即使在服装这样的日常生活用品上，中山先生也是立足于从本国的实际条件来考虑的。这种自力更生的精神，是永远值得人们学习的。

中山装由于具备好看、实用、方便等优点，所以一经孙中山先生提倡，就得到广大群众的热烈欢迎。

童话中丰富的想象和夸张可以活跃你的思维;那生动的形象、美妙的故事可以帮你认识社会、理解人生，引导你做一个通达事理、明辨是非的人。

萤火虫姑娘

哥哥看着病床上的小弟弟，弟弟的头发已经掉光了，嘴唇发白。哥哥对弟弟说：“弟弟，妈妈说你会好起来的，等你病好了，我们就去河边玩，哥哥给你抓螃蟹。”

弟弟看着哥哥，说：“哥哥，那你得把你的那个暴龙兽的玩具给我。”

“好，我明天就给你。”

第二天放学，哥哥拿着玩具飞奔到弟弟的病房，两只怪兽在病房的白色床单上打了起来。“乒乒乓乓”。兄弟俩笑得开心极了，爸爸妈妈看着他们，也不由得会心地笑了起来。

夜深了，病房安静极了，听得到外面昆虫“吱吱……”鸣叫的声音。妈妈和弟弟都睡着了，哥哥还醒着。他想，为什么弟弟会生病?弟弟什么时候才会好起来?他还想和弟弟一起看漫画书，一起出去玩呢!这时，一阵微风从窗外吹来，白色的窗帘随风起舞。他起身，看到一只亮着绿色光芒的萤火虫从窗户的缝隙里飞进来。萤火虫在空中转了几个圈，于是落在弟弟的被子上，慢慢往上爬。他赶紧站起来，想赶跑它，刚一走近，萤火虫就张开翅膀逃开了。

第二天傍晚，哥哥推着弟弟的轮椅扶手，漫步在医院的花园里，哥哥对弟弟说：“昨晚上我看到萤火虫了，可漂亮了，亮着绿色的光呢。”

“哥哥，我也想看看萤火虫。”

“这个好办，现在一到晚上，到处都是萤火虫。我捉几只给你。”

到了夜里，哥哥在花园里四处搜寻。昏黄的路灯光照亮了花园的小径，但周围的草丛却是一片黑暗。他走进黑黢黢的草丛里，这时，他看到不远处隐隐约约亮着一道绿色的荧光。他刚走近，它就飞走了，落在一棵小松树的树枝上。他小心地靠近，然后用双手迅速把绿光盖住。小虫在他的掌心底下乱撞，他感到手心痒痒。他小心地打开手掌，把小虫放到纸盒里，兴奋地跑到弟弟的病房。弟弟已经睡着了，哥哥拿出一个空的玻璃罐头瓶，小心地萤火虫放进去，然后盖上瓶盖。他叫醒弟弟，弟弟睁开惺忪的眼睛，看到瓶子里的绿色光点，惊奇地笑了起来。笑着笑着，弟弟开始咳嗽，声音惊醒了妈妈，妈妈边拍弟弟的背，边给他喂水。直到弟弟再次睡着。妈妈用责备的眼神看着哥哥，然后把玻璃瓶扔进了垃圾桶。妈妈看上去憔悴而且疲惫，哥哥既委屈又内疚。

妈妈睡着以后，哥哥小心地从垃圾桶里把玻璃瓶拣出来，他仔细一看，小小的萤火虫居然变成了一个小姑娘，手上拎着一只亮着绿色荧光的小灯笼。小姑娘背后长着一对透明的小翅膀，穿着绿色的小裙子。哥哥赶紧把盖子打开。萤火虫姑娘，一蹬腿，张开翅膀飞了起来。

她打着灯笼，飞到弟弟的头顶的空中盘旋了几圈，然后飞走了。哥哥从窗户伸出头去，他看到天空中漂浮着大片的绿光，就像是宇宙里的银河。他跑到楼下，跟着绿光走到一座低矮的灌木从中。绿光倾泻到灌木从中，分散开来。这时，周围的萤火虫亮光都逐渐熄灭了，只剩下了单独的两只。哥哥扒开遮挡住亮光的绿叶，下面居然是两个同样长着翅膀，提着绿色灯笼的小人。这两个小人一个穿着黑色的衣服，一个穿着红色的衣服。哥哥惊奇地发现，这两个小人竟是去世多年的爷爷奶奶。爷爷奶奶冲着他慈祥地微笑。

暖暖的阳光照进屋里，哥哥从睡梦中醒来，看到全身插满管子的弟弟。弟弟已经没有力气和哥哥一起玩玩具了。哥哥走出病房，看到医生和爸爸妈妈在交谈，医生走后，妈妈趴在爸爸身上哭泣。哥哥回去，坐在弟弟身边，对他说：“弟弟，你猜昨晚我看到什么了?”

“什么?”

“我看到爷爷奶奶了，他们变成了萤火虫。提着一只发绿光的小灯笼呢。”

“人死了就会变成萤火虫吗?”

“是的。”

“我也会变成萤火虫吗?”

“是的，你会长出一对小翅膀，还能飞呢。”

弟弟眨着大大的眼睛，疲惫的眼神里顿时恢复了一丝神采：“那太好了。我就能见到爷爷奶奶了，而且想飞到哪里就飞到哪里。可是，哥哥，你不能和我一起变成萤火虫吗?”

“我还不能变成萤火虫。”

“那我会很孤单。”

“不会，你有爷爷奶奶，还有你记得昨天晚上的那只萤火虫吗?她是个和你一样大的小姑娘呢。”

“我不信，哥哥你骗我。”弟弟嘟着嘴说。

“我没有骗你，你会见到她的。”

又到了夜里，突然下起了大雨，雨水“噼噼啪啪”落在窗台上，一道道银色的闪电劈开昏暗的天空，发出巨大的声响。弟弟吓得睡不著觉，哥哥坐在他床边。弟弟问：“今晚上萤火虫姑娘会来吗?”

“会的，等雨停了她就来了。不然雨水会打湿了她的灯笼，她会迷路的。”

“那雨什么时候会停?”

“快了!”

雨水落在地面，汇成一条条溪流。渐渐地，天空开始泛白，雨越来越小，空气中散发着雨后清新的泥土味道。这时，窗台上突然出现一道绿色的光点，绿光在自然的光线下显得如此微弱。哥哥激动地推推弟弟：“弟弟，快看，萤火虫姑娘来了，哥哥没有骗你。”

弟弟没有反应，哥哥看着闭着眼睛的弟弟，突然发现弟弟的耳朵背后爬上来一只黑色的小虫。小虫抖抖身子和翅膀，一蹬腿飞到哥哥的胳膊上，哥哥看着小虫，然后起身把它放到窗台上。两只黑色的小虫，伸出前腿互相触碰了一番就飞走了。

多年以后，哥哥成为了一个儿科医生。他没日没夜地工作，想让每一个孩子都健康地成长，拥有完整的人生。长期地辛苦工作，让他不堪重负，他病倒了。迷糊中，他看到一只萤火虫向他飞来，他呼唤着弟弟的名字。

一只温暖的手轻轻地抚摸着他的额头，告诉他：“要为了爱的人，好好照顾自己。不要一直飞，偶尔停下来，不然会迷路的。”哥哥睁开眼睛，眼前穿着白衣的护士小姐就像是多年前他见到的萤火虫姑娘。

他喜爱萤火虫，那在无边的黑暗中努力散发着光亮的小小生命。

五官争功作文200字

在一个夜深人静的夜晚，五官在争吵，谁的功劳大。

首先，我们的眉毛挑了挑身子大声说：“要是小主人没有我的话，水就要进小主人的眼睛里，而且我长在上面很好看。所以我的功劳最大。”眼睛不服气的说：“小主人要是没有我，就看不见广阔的世界了，我的功劳才大呢!”鼻子“哼”了一声说道：“小主人要是没有我，就不能呼吸了，饭菜的香味也闻不到了，我的功劳才大。”嘴巴嘟了嘟身子说：“如果没有我就没法吃东西了，我才是功劳最大的。”耳朵听了越来越生气了，说：“如果没有我小主人就听不到了，我的功劳才大!”

这时候大脑开口了：“别吵了，你们的功劳都大，小主人需要你们。你们只有互相帮助，小主人才会开心。五官惭愧地低下了头。

富兰克林小时候，有天在家门口遇到一个扛着一把斧头的男人，男人停下来后和气地说：“小家伙，你好，请问家里有磨刀石吗?”富兰克林回答说有后，男人接着说道：“你真是个善良的孩子，那我可以借你家的磨刀石来磨磨这把斧头吗?”

听了这番赞语，富兰克林说：“当然没问题了。”说完立刻扭转身从家里拿来了磨刀石。

“一看就知道你是个聪明仁义的好孩子，我走一路累得够呛，你能帮我把斧头磨上几分钟吗?”

男人的赞语再次让富兰克林听得心里甜丝丝的，于是就答应下来，使劲儿地帮他磨起斧头来。眼看着上学的时间快到了，但富兰克林依然未能把斧头磨好，可他说不出停下来的话，就决定放弃上学而帮男人把斧头磨好。

等斧头终于磨好后，富兰克林想着男人一定会好好感谢他一番，不料他却冲富兰克林吼道：“你真是个笨手笨脚的孩子，这么长时间还没有磨好，把我的事情都给耽误了!”

富兰克林气极了，他怎么也想不到自己如此辛苦帮男人做事情，得到的回报竟是一顿斥责。

不过这件事给了富兰克林受用一生的警示，日后他向别人讲述这件事的时候，最后会这样说：“面对别人的奉承和赞誉，首先要明白自己应该做什么，一定不要迷失了自我。”

有一群火鸡看着老鹰张著翅膀自由自在地在天上翱翔，十分的羡慕。于是和老鹰的头头商量是否能够派一个教练来教他们飞行的方法，老鹰头头爽快的答应下来。

老鹰教练很有耐心地教导火鸡张开翅膀学飞行：『翅膀张开，用力地拍!』火鸡们在老鹰教练的大力指导下拼命地张着翅膀、用力地拍，它们好高兴自己会飞了，虽然飞得不是很高，但是它们已经会飞了!

太阳西下，该是下课回家的时候了，老鹰教练对它们说：『你们今天好棒!你们都飞得很好，你们可以飞了!太阳下山了，我也要回家了!

结果呢?老鹰是飞着回家，火鸡仍然是走路回家。

【提示】火鸡是真的会飞了吗?不是。直销商往往在听了一场动人或是精彩的演讲之后，会立即产生兴奋及一股冲动，但是在演讲结束之后，又恢复了原本的惯性行为。身为组织领导者必须了解这种情况，并作有效的处理，以免辜负了演讲会所附予的真正目的。

导语：在接受记者采访时，萧伯纳说：“被一家出版社拒绝，并不是多大的事件。但如果被60家出版社同时拒绝，却不是任何人都能承受的打击。幸运的是，我坚持了下来。”下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

1925年，69岁的爱尔兰着名作家萧伯纳，凭借《圣女贞德》荣获当年的诺贝尔文学奖。不过，许多人可能都没有想到，取得如此大成就的他，却在一开始写作时，遭遇到5部小说被60家出版社全部拒绝的尴尬。

由于家庭贫困，他早早地便辍学回家，非常勤奋地进行着小说创作，并在短短6年时间里写出了5部小说。不过，令人沮丧的是，当他满怀希望地将这5部小说寄给60家出版社寻求出版时，无一例外地遭到无情地拒绝。

看到儿子遭受如此大的打击，母亲心疼地劝说萧伯纳放弃这条艰辛的创作之路，并表示，她可以挣钱养活他。就连已经和母亲离婚的父亲，在闻讯后，也赶过来劝说萧伯纳。父亲怜惜地握着儿子的手说：“实在不行，就改行做其他事情吧。”那一刻，萧伯纳感觉，自己也许真不是当作家的料。

有一段时间，性格内向的萧伯纳都不敢轻意出门。因为只要他一露面，人们就在他背后指指点点。有人甚至讥笑他，称他为“创作了5部名着的大作家”。那一阵子，萧伯纳的心情跌到了谷底。

然而，不服输的萧伯纳坚信自己在文学道路上不会失败。他寻思，既然小说创作的道路不好走，自己为何不能从戏剧方面寻求突破?他鼓励自己继续努力地写下去。事实证明，萧伯纳作出了一个非常明智的抉择。

1892年，萧伯纳正式开始剧本的创作。短短几年，他创作的《不愉快的戏剧》等戏剧，不但改变了19世纪末英国舞台的阴霾状况，他本人也成了戏剧界的革新家，掀开了英国戏剧史的新篇章。

1925年，萧伯纳最终则凭借《圣女贞德》获得了诺贝尔文学奖。半年后，他便把这笔约合8000英镑的奖金捐给了瑞典的穷作家们，引起一片赞叹之声。

在接受记者采访时，萧伯纳说：“被一家出版社拒绝，并不是多大的事件。但如果被60家出版社同时拒绝，却不是任何人都能承受的打击。幸运的是，我坚持了下来。”

任何伟大的成就，不是靠力量，而是靠坚持才完成的。

“博尔特跑得很快，但是你要看到婴儿时期的他，就知道为什么能跑那么快了，”博尔特妈妈说。

本周末，牙买加“闪电”将开启自己的第三次奥运征程，向着史无前例的田径男子100米、200米和4×100米接力三连冠发起冲击。

12日，在里约科帕卡巴纳海滩的酒店里，博尔特的爸爸韦尔斯利和妈妈珍妮弗向受邀前来的一小部分媒体分享了“飞人”鲜为人知的故事。与博尔特不同，他的父母说话慢条斯理，甚至有些害羞。虽然自己的儿子是最闪耀的体育巨星，但他们说很珍惜这次和记者的交谈。

珍妮弗说，博尔特的出生日期比预产期晚了10天，“他人生中唯一一次落后恐怕就是这次了”。据妈妈回忆，出生后仅仅三周，躺在床上的博尔特就总爱乱动，“一次我把他放到床上，当我回来时，他几乎挪到床边，快掉下来。当时我就在想，刚三周的孩子，是有多强壮”?

博尔特何时比妈妈跑得快?珍妮弗说自己也记不清了，“大概十岁吧，我就追不上他了”。12岁时，博尔特在学校运动会总能遥遥领先，作为父母的他们逐渐发现了博尔特的天赋。

当被问及这种天赋是否来自于他们时，博尔特父母说不是，只是自然而然的天赋。不过珍妮弗说，她觉得常给博尔特吃的一种牙买加山药帮助了他。韦尔斯利也马上接话说，博尔特的娱乐和舞蹈才能来自于他。说完，两人都哈哈大笑。

他们的儿子从2002年世界青年锦标赛开始，一个接一个创造辉煌战绩，但他们说，博尔特的性格和处事方式并没有因为成名而改变。在他们眼里，依旧是那个听话的孩子。

博尔特父母依然住在位于牙买加特里洛尼区的一层小房，他们不想搬去其他地方，因为去新地方还要重新结交朋友、熟悉城市。他们说，在博尔特2008年收获首枚奥运会金牌之后，老家已经大变样，社区有了平整的道路、翻修的诊所、健康中心、学校和操场。

韦尔斯利说，他现在还经营着过去的商店，虽然他经常免费送而不是卖东西。“继续开店是为了让我生活充实，否则我就越来越懒了。”他说，“作为父母，我们为博尔特感到骄傲，但我们认为不能因为他，而凌驾于邻居们之上。”

之所以喜欢在老家住，还因为博尔特可以经常随意在那里的街上溜达。“虽然有许多人会围着他，但没有人会伤害他，只是想靠近他，”珍妮弗说。

如今大赛降至，博尔特父母心情也有些紧张，但还是相信博尔特会有非常好的表现。韦尔斯利说，每个父亲节，博尔特都会送给他礼物，这次比赛正好赶上巴西父亲节，他知道博尔特将用一场胜利作为礼物。

外界都在关心博尔特的健康问题，他因腿部伤势退出了上月的牙买加全国锦标赛。珍妮弗说，这次来巴西，他们与儿子见面的机会并不多。11日晚上他们和博尔特在奥运村里匆匆见了一面，博尔特告诉他们，等好消息吧，他已经做好准备，不然就不会来里约。

韦尔斯利说，博尔特不喜欢失利，对于里约奥运，博尔特很乐观，因为他说这是自己的最后一届奥运会，他期待创造更多荣耀，所以请大家期待吧。

里约奥运会很有可能是博尔特的最后一届奥运会，珍妮弗希望儿子未来可以成为田径大使，因为他可以给田径带来更多欢乐，没有他，这项运动将变得很无聊。她还不忘提醒记者，博尔特还是一名很好的足球运动员。

有资料记载，孙中山先生的祖籍是在河源市的紫金县中坝镇孙屋排村，在紫金有一个“中山纪念小学”和“紫金中坝发昌中山纪念陈列室”。孙中山先生“祖籍紫金之说”虽有争议，但亦为世人所知，而关于他的名字由来，却有一个鲜为人知的历史掌故。

孙中山先生，1866年11月12日生于广东省香山县。初名帝象，稍长取名文，字德明，又有了新意。孙中山先生早年在澳门、广州行医及游历欧美，多是以逸仙为名。后来，革命同志常以“中山”称之。这“中山”本是个典型的日本姓，怎么会变成孙先生的名字呢?这里有一段趣事。孙文到日本从事革命活动时，日本青年宫崎滔天、平山周十分仰慕孙文，经过许多周折，两人在横滨中国革命志士陈少白的寓所见到了孙文。交谈之中，两人深为孙先生的革命热情和深刻见解所折服。他们决心尽全力帮助孙先生，希望孙先生在日本多留一些时日。为了安全，宫崎滔天和平山周提议孙先生改住他们安排的旅馆，孙先生接受了他们的建议。

于是，孙先生在宫崎滔天、平山周的陪同下，前往新的旅馆。他们一路经过日比谷公园，又经过中山侯爵府邸，来到了名为“对鹤馆”的旅舍。住宿要填写登记表，就由平山周代笔填写。填到姓名栏时，平山周为难了。当时，孙先生正在流亡之中，不能公开使用真姓实名，这可怎么办?平山周急中生智，想起刚才路过的中山侯爵府邸。这“中山”是日本人最常见的姓，正好借来一用。于是，平山周就写下了“中山”二字。有了姓，可是名呢?名怎么填?看着平山周焦急的样子，孙先生接过笔，在登记表上的“中山”后面，写下了一个“樵”字。

事后，有人问孙先生，为什么要以“樵”为名。孙先生说：“现在中国到处是榛莽荆棘，我就是披荆斩棘的开山樵夫啊!”就这样，孙文先生在日本就以“中山樵”这个日本姓名进行革命活动。同志们都称他为“中山先生”。“中山先生”这是日本民族常见的称人方式。因为这样称呼习惯了，革命同志也就不再称他为孙文，而是在日本姓“中山”前面另加了中国姓“孙”，称他为“孙中山”。只是在正式的场合，才称孙文或孙逸仙。就这样，一个日本的姓变了伟大的革命先行者——孙文的另一个名，而且是最常用的名。

为了让后人永远铭记孙中山先生的丰功伟绩，他的家乡广东省香山县改名为中山县，即现在的中山市;我国放多城市的街道、公园。也以“中山”命名;还出现了“中山”为名的学校、医院、舰艇;而一种具有中国民族特色的服装，也被称为“中山装”。由于有了孙中山先生祖籍“紫金之说”，也就有了紫金“中山纪念小学”和“紫金中坝发昌中山纪念陈列室”，并于1986年由任民革中央代主席、中国人民政协副主席屈武同志亲笔书名。

镜头里，那些蜚声国际的好莱坞巨星们都显示出不同于以往的样子，一张张面孔，或淡然、或安静、或活泼、或卖萌大笑。

乔治·克鲁尼头顶海盗帽，抱着胳膊，肆意大笑;凯特·温丝莱特素颜淡妆，黑色的V领外套上没有任何装饰，平静自然;布拉德·皮特穿着T恤仔裤，大大咧咧地蹲在墙边;奥兰多·布鲁姆脱掉西裤，露出一条印着英国国旗的拳击短裤;一贯深沉、严肃的摩根·弗里曼则挤眉弄眼做着各种俏皮鬼脸……

安迪·格慈的镜头下，所有的明星无一例外，素颜、没有造型，铅华褪尽，随性自然，好莱坞有成百上千的专业摄影师，无人可以让这些明星如此低调服从摄影师的安排，安迪·格慈又是如何完成这些作品的呢?一切，只因为3分钟。

格慈大学毕业后，为一些顶级的时尚摄影师做助理，学习他们拍摄名人的技巧，尽管很欣赏他们的照片，但是有一点他却始终不太喜欢，每次拍照，因为明星档期紧活动多，需要提前很久预约，好不容易预约到场，片场里有上百个人忙忙碌碌，花很长的时间才能拍得完，而且，无数双眼睛盯着拍摄对象，怎么也会不自然，格慈决定走一条完全不同的路。

他找到一本明星经纪人联络簿，在上面挑选了300名当时英国最有名的演员，给他们寄去信件，提出拍摄请求和主题，接下来便是漫长的等待，6个月后，他仍然没有收到一封回复，没有明星愿意让一个毫无名气的摄影师拍摄自己。

格慈没有气馁，继续寻找机会，他到各个电影拍摄现场当群众演员，寻找和明星认识的机会，3个月后，终于接触到著名演员乔斯·阿克兰，在对方片场小憩的时候，他走上前去，冒昧表达了自己的愿望。

看着这个喋喋不休，但格外认真的年轻人，乔斯·阿克兰同意了他的请求，但只给10分钟时间，之后，将要继续工作。听到对方答应了自己的请求，格慈兴奋得手都在发抖，机会来得如此突然，他甚至不敢相信自己的耳朵，激动之余，又为如何拍摄发起了愁，或许就是改变命运的一次机会，他没法不慎重把握。

瞬间没有好方法，格慈只能与乔斯·阿克兰聊起电影的话题，谈主角的服装，剧本的构思，说着说着，格慈就放松了，把对方当做一个普通朋友亲近，聊天气，聊炸鱼，炸土豆片，越说越发投机……再看看手表，只有3分钟了。格慈不想浪费这大好的机会，他边说话边悄悄拿起了相机，趁乔斯·阿克兰说得正起劲的刹那，手指按下了快门。

3天后，几幅黑白的大头照，放到了乔斯·阿克兰的面前，如同60年代的黑白胶片照，有着厚重细腻的质感，表情有认真，有轻松，像老照片，像肖像油画，真实展现出个人化、情绪化、生动有趣的一面，照片让乔斯·阿克兰非常满意，并介绍了女星格列塔·斯卡奇前来拍照。

接着，斯卡奇帮他联系了伊安·麦克莱恩，后者又把他介绍给哈莉·贝瑞，再接着他手里已经有一长串的明星推荐信了，布拉德·皮特、塞缪尔·杰克逊、伊万·麦格雷戈、裘德·洛……

几年时间内，从英国到好莱坞，他拍摄了大约300位明星，至于拍摄的地点，有时是在明星下榻的酒店，有时就是在他们家中的某一个角落，只占用对方10分钟，前7分钟所做的事情，就是站在镜头的另一边，和明星们拉拉家常，一起吃吃喝喝。然后，在明星们最放松、最自然的状态下，趁着对方不注意的后3分钟，格兹就用手指不停按下快门。

繁华褪尽，最后明星就剩下自己，干干净净的黑与白，一刻即是永恒，各种表情和造型，都是拍摄对象的即兴创作，反映的是他们在拍摄时最真实的状态和情绪，这些好莱坞的国王和王后们，永远也不知道拍摄的那一刻什么时候到来，在他的镜头下露出最本真的面目，明了的构图、简洁的背景、精准的表情捕捉，令格慈声名鹊起。

几年后，安迪·格慈把这些明星黑白素颜照集结成图册《度》，首印便赚得350万英镑，捐给了糖尿病研究机构，影星们呈现出的随性自然的状态，让人耳目一新，影集的出版，打破了人们对“巨星风采”的刻板印象，也为格兹赢得了巨大的荣誉——摄影界最高荣誉之一“福克斯·塔尔博特摄影奖”，该奖项不定期颁发，只奖给为摄影行业做出杰出贡献的专业人士。2012年，他出任英国专业摄影协会主席，随后，他被授予英国女王颁发的员佐勋章，奖励他为摄影所作出的杰出贡献。

一天清晨，我在卢浮宫附近的圆形大水池边，看到7门口径75毫米的大炮对准目标正待发射。一位军官告诉我，11点整将鸣炮101响，庆祝法兰西共和国新总统就任。

协和广场水池边，人们在撒谷粒，鸽子吃了后乱扑腾，一只只倒在地上，被麻醉了!那些人把鸽子捡起来，放入笼中。

我十分气恼。这些人把鸽子弄昏迷，然后交给鸽子射击场，待鸽子苏醒后放出来，供人当活靶子打。我冲上去，怒骂着：“你们将受到动物保护协会和轻罪法庭的惩罚。”

一个人过来告诉我说：“我们是巴黎市政府的工作人员，是奉上级的命令这样做的。您知道，待会儿就要放礼炮，会惊吓鸽子的。因此我们把鸽子放进笼子里，送到离炮声较远的地方，今天下午再把它们送回来……”

鸽子有幸生活在这样的地方，多美好啊!

东方朔叫老百姓点面灯，救了一方百姓。第二天，上神一看，这一带百姓好好的，知道有人识破了天意，太白金星掐指一算，知道是芳方朔泄漏了天机。玉皇大怒，立即降旨，差五爪神鹰，去把东方朔的双眼抓出来。

东方朔这时正坐在洞中养神，只觉得耳热眼跳，一算不好，有大祸来临。立即出了洞，找了一个人对他说：“你到我洞里坐一个时辰，我给你很多银子。”这个人很高兴，觉得过一个时辰就给很多银子，这是个便宜事。就和东方朔换了衣裳，坐在他洞内。过了一会儿，神鹰来到，没细看面目，上去就是一爪，把这个装东方朔的人的眼睛抠下来飞走了。

东方朔知道神鹰飞走了，这才回洞。这个瞎眼的人疼痛难忍，就哀求东方朔给他治好眼睛。东方朔说：“我只能给你治得不流血，不疼了，反正是看不见了，你就跟着我学徒吧。”于是东方朔就把他的眼止住血，不疼了，给了这个瞎眼的人一个长杆子，就是瞎子手里拿着问路的明杆子，叫瞎子终日跟着他学算卦，所以现在的瞎子，很多都会算卦。他们都敬服东方朔，因为东方朔是他们的老师。

残奥归来，王晓福风尘仆仆，家里人觉得他长大了，北京残奥会终于让昔日那个懵懂少年成熟不少——在历经峰巅与谷底之后，这个20岁的传奇男孩收获了一份沉甸甸的“残奥厚礼”。

“走吧，走吧，人总要学会自己长大”，老歌《爱的代价》算是王晓福喜欢的非摇滚类的歌曲之一，本届残奥会他终于感受了如何才能“自己长大”。赛前中国代表团旗手的殊荣一度让他“挺得意”，但次日就在S8级100米蝶泳中意外失手，只拿到铜牌;他很快在100米自由泳决战中夺回金牌并打破了残奥会纪录;但接踵而至的100米仰泳、200米混合泳的两次犯规再次把这个游泳天才推入谷底;14日，他又以50米自由泳冠军度过了一个完美的“金牌中秋”……

“回头想想，好像整个游泳队就我一个人经历了这么大的波折。”王晓福从容微笑着，似乎在谈论别人的事情。但当时的大起大落差一点超出了他的承受范围，尤其第二次被判犯规之后，他把毛巾狠狠摔在地上。“你想啊，刚被判个犯规，就憋着口气想拿回来，不料又给判了……”

金牌和犯规之间的折返跑让他备受煎熬，但教练、父母、队友给了他莫大的鼓励。“我的性格中永远有一股子不服输的劲头，你不是取消我成绩了吗，那好，我下一个项目非得证明给你看!我也要告诉所有关心我的人，我才不会那么快就趴下。”在中国代表团积极申诉后，两次判罚王晓福犯规的澳大利亚裁判终被取消资格，但结果已无法更改，这也让王晓福深深领略了复杂的人生况味，也头一次感受了体育竞技的酸甜苦辣。

“必须迅速调整过来，因为你后面还有比赛啊，绝对不能放弃!”这一次，王晓福开始思考比赛的输赢、胜负以及付出、失落之间的深刻哲理，思考奥林匹克精神的意义。“在雅典的时候哪儿知道什么奥林匹克啊，跳下泳池游就行了。拿冠军都拿得稀里糊涂。但今年不一样，我觉得只要摆正心态，积极参与，全力付出，就不会有遗憾。我想，这大概就是奥运精神。”

参加9项角逐、赛前被称为“中国的菲尔普斯”的他没能抵达菲尔普斯的高度，但他笑了，“我就是我，为什么要做菲尔普斯?我觉得我这届残奥会收获的东西不比他少。” 2金2银2铜、两破纪录、两次犯规，这样的奥运成绩单让他满意吗?“还行。这还不够丰富啊?”他又笑了，“我认为失败带给我的触动远比金牌更大。我收获了成熟、稳定的心态。”

“走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎”。这个热衷“德国战车”、“愤怒机器”、“金属”等摇滚乐的年轻人也能从《爱的代价》这样的“平淡老歌”中深刻领会成长的意义和爱的代价了。“我热爱泳池，所以，无论什么样的挫折，都是生活的一部分，都是你必须付出的爱的代价。下一届?当然要参加。我还会继续证明自己!”

回到云南新平县老家的王晓福每天都陪在父母身边，他已经半年多没有回家了，比赛期间妈妈做了手术，她担心影响他比赛没敢告诉他，王晓福为此还很生气，他说：“现在好了，金牌是我送给妈妈最好的礼物。”

由于母亲的期望，居伊·德很小的时候就拜于法国当时著名的大作家居斯塔夫门下，学习写作。

这位大师级的老师，对居伊·德的要求极为严格，甚至是苛刻。每个周末，居伊·德都要带上自己的习作请老师批改。可他的作业，多数都无法让老师满意。为此，居伊·德不得不在老师的指点下反复修改。

有一天，居斯塔夫对居伊·德说：“你去巴黎第九大街，在第二个十字路口向左拐，看看路右边的第一个人是谁？”

居伊·德来到路口，远远地看到了一座老妇人的雕塑，就赶回来告诉老师：“是一个老太婆。”

老师听了摇摇头，不满地说：“你看到的别人也能看到，你再去瞧瞧是一位什么样的老太婆？”居伊·德不得不又来到路口。这次，他走近雕像看了几眼，很快回来告诉老师说：“那个老太婆很脏，满脸灰尘，头发乱得像鸡窝。”居斯塔夫听后，微笑着说：“有进步，但你看到的东西别人还是可以看到，你应该用你的第三只眼睛去看，看到别人看不到的东西。”居伊·德只好第三次来到路口。这次，他走到雕像前面，非常认真仔细地观察起来，回来后兴奋地告诉老师：“我发现那个老太婆的鼻子是世界上最蹩脚的木匠随便拿了一块木头削了一块安在她脸上的。”这个时候，居斯塔夫的脸上终于露出了满意笑容。

随着写作训练逐渐深入，居伊·德的写作水平突飞猛进。这期间，居伊·德写了大量的作品，这些作品让同行看来已经高不可及，完全可以拿出来发表，其中很多作品还得到了老师的赞赏。可居斯塔夫还是劝告他，先不要急着发表。

老师的话一时让居伊·德很是不解：“为什么我的这些作品不能发表呢？”1875年，25岁的居伊·德背着老师，偷偷公开发表了自己第一篇小说《人手模型》。这是一篇构思奇特的小说：杀人犯的手做成的模型复活了，而且又开始图谋不轨，最后“断手再植”，方才平静下来。作品发表后，许多人读了都赞叹不已，可居伊·德被老师狠狠地批评了一通。“你的那些学步之作，通通都是废纸，因此请不要发表。”末了，居斯塔夫还郑重地对居伊·德居说，“我是一道门槛，你只有从我这里跨过去，才可以走向外面。”

老师的话让居伊·德有些伤心，但他还是遵照师命，从此潜心练习，不再去想发表之事。而之前那些已经写好的作品，他统统束之高阁。

就这样又过了4年。1879年，居伊·德完成了一篇小说。他小心翼翼地拿给老师审阅，等待老师的批评与指点。数日后，居伊·德怀着忐忑不安的心情去见老师。老师看到他后，却一反常态，欣喜若狂地拉着他的手，激动地说：“祝贺你，你的文章成熟了，可以面世了。”

居伊·德听后，激动得泪流满面。他一直期盼的这一天，终于来到。这一年，居伊·德已近30岁。而之前在写作上所做的努力，已10多年。

那个刻苦练习写作的青年居伊·德，就是后来法国著名的大作家莫泊桑，居斯塔夫就是他的恩师著名作家福楼拜。而被老师福楼拜首肯的那篇作品，就是莫泊桑的成名作《羊脂球》。

骗子钦差

河南开封曾出现了一桩假冒官员行骗案。话说，当时的河南省会开封城内的一处寺院来了几十个操北京口音的借住客。他们穿着打扮精致高贵，不像是住不起客栈的人，更奇怪的是，他们入住后紧锁门户，禁止闲杂人员在门前窥探流连，搞得神秘兮兮的。很快，这咄咄怪事被报告给了官府，震动了开封官场。

骗子钦差原来时任河南巡抚刚遭到弹劾，官场盛传朝廷正暗中调查巡抚。巡抚本人很紧张，底下官员们也很紧张。常在河边走哪能不湿鞋，要真查起来，巡抚的问题少不了，而底下多少人和巡抚一荣俱荣一损俱损。大家正担心着，突然来了几十个低调神秘的北京人，巡抚等人怎么能不紧张呢？

不会是朝廷查案的钦差来了吧？巡抚马上派了一个亲信去寺院查探虚实。那个亲信在寺院周围守候到黄昏，才看到有个人从寺院里走出来。那人很年轻，太监打扮，一副不谙世事的模样，提着一只葫芦去沽酒。巡抚亲信尾随其后，寻机与他搭讪。那年轻人警惕性很高，没搭理巡抚亲信。亲信不气馁，第二天守在原地等，果然又候着了那年轻人。年轻人还是不搭理亲信，亲信就抢着替他付酒钱，又邀请他喝酒。年轻人不再排斥，落座和亲信边喝边聊起来。等舌头开始打卷了，巡抚亲信开始套年轻人的真实身份。年轻人告诉他，听说河南巡抚贪赃枉法，自己跟随主子前来密访，一旦查到确凿证据就回京复命了。临别，年轻人再三嘱托巡抚亲信不要告诉第三人。

亲信一转身就报告了巡抚。巡抚宁信其有不信其无，第二天带上大小官员，前往寺院拜访。院门紧闭，巡抚等人正踌躇着，突然听到院子里面传来呼爹喊娘的惨叫声，中间夹杂着棍棒呼啸声。叫声一阵惨过一阵，让外面一干人等直皱眉头。好一会儿，惨叫声停了，院门突然打开，两个差役打扮的人拖着一个奄奄一息的人出来了，地上划出一溜血迹。巡抚亲信一看，这被打得不成人样的人正是昨日的年轻人，赶忙耳语告诉巡抚。巡抚和大小官吏大惊失色，立刻整理衣装，由巡抚大人领头一一报名求见。一干人等被带进一个房间，看到一个穿黄马褂、戴珊瑚顶、插孔雀翎的老人，正要向他行礼，那老人摆摆手，指着坐在一旁的少年说：“爷在此，可行礼。”巡抚一想，幸亏刚才膝盖没跪下去，敢情主子另有其人。仔细一看，那少年相貌清秀、气质高傲，周围的人对他毕恭毕敬，极可能是京城里的哪位王爷贝勒。巡抚急忙向少年行大礼参拜。少年点点头，示意老人躬身过来，低声向他说了些什么。老人应了声，仰身对巡抚等人说：“我们明天就回京了，不给地方添麻烦了。都回吧。”

怀着忐忑的心情，巡抚回去后，深信自己的前途就寄在那个少年钦差身上了。看样子，钦差找到了不利于自己的证据要回京复命了，自己头上的顶戴不保。越想越害怕，巡抚连夜悄悄送了一万两银子进寺院。第二天钦差就要走了，巡抚抓紧一切机会巴结人家，一大早就带着开封大小官员在城门口摆下酒宴，预备给钦差大人饯行。等了一上午，钦差没有来，派人去寺院“问安”，发现早已不见了钦差的人影。

原来，根本就没有钦差，这一切都是骗子团伙表演的。他们专门搜集各地的官场消息，对官员的升迁和心理揣摩得很仔细，然后有目的地开展行骗。河南巡抚担心顶戴落地，骗子团伙就有了行骗的基础，把他给陷进去了。

1899年底，26岁的梁启超受康有为指派，去檀香山开展保皇会的一些工作。檀香山属于东西方交汇之地，要跟洋人沟通交流，没有翻译不行，翻译水平低了也不行。梁启超不懂英文，这就成了开展工作的一个很大障碍。何蕙珍小姐，就是此时与梁启超结识的，成为梁生命中一个发乎情而止乎礼的红粉佳人。

何蕙珍是华侨商人的子女，芳龄二十，精通英文，口语尤佳，那些本地男子都比不上她。而且何小姐有学问有见识，喜欢畅谈国事，多有见地，其16岁就为学校教师，巾帼不让须眉。那天晚上，何蕙珍父亲宴请梁启超，请他演讲，何蕙珍翻译。席间作陪的除了当地华商外，还有几十名当地西人名流，大家都仰慕梁启超之才，以能亲耳听到他的演说为荣幸。梁启超本来心存顾虑，唯恐译者词不达意，谁知何蕙珍出色地完成了翻译。第二天整个檀香山的报纸，都刊登了梁启超的演说内容，一时间声名鹊起，大大增加了他的影响力。

那天晚上，何蕙珍粗头乱服犹如村姑，梁启超根本没有将她打上眼。等到何蕙珍出场口译时，其目光炯炯，大放异彩，让梁启超惊为天人。梁启超演说完毕，何蕙珍跟他握手，含情脉脉地说道：我万分敬爱梁先生，可惜仅仅是爱而已。今生也许不能在一起，但愿来生能够跟先生相厮守。希望先生送我照片，了却我的心愿。一个女子初次跟梁启超见面，就说出这样让人脸红心跳的话来，这不摆明了是求爱吗？梁启超何等聪明之人，岂能不知？可惜他的表现却大煞风景，唯唯诺诺，一副不知所措的模样，到最后居然落荒而逃。

那时在檀香山，华人因为入乡随俗，早已经接受了西人恋爱自由的观念，因此何蕙珍这样的表白，根本不值一提。其实梁启超对何蕙珍也是心有所属，特别是知道何蕙珍在报纸上用英文与污1蔑他的造谣者论战时，更是非常感动，当即送去了照片，何蕙珍回赠了他两把扇子。

后来何蕙珍又托人前来提亲，表明愿与梁启超长相厮守的心愿，可惜梁启超以自己流亡之身，随时有生命危险，怕拖累别人又拒绝了，其后见面时更以兄妹相称，算是断了何蕙珍的念想，也给自己的檀岛之恋画上了句号。这可苦了何蕙珍，其他的男子都不能让她动心，她早就发誓此生非梁启超不嫁，从此抱定独身主义，终了一生。