杏树的叶子像什么样子【实用20篇】

秋风和秋雨这对双胞胎经常一起出现。它们悄悄地来到人间，调皮的击打树叶。一片又一片的叶子不堪重负，依依不舍地从大树母亲的身上飘落下来。它们像小船，荡来荡去；它们像摇篮，悠闲的摇啊摇；它们又像蝴蝶，在空中翩翩起舞。秋姑娘来了，给世界染上了五彩的颜色。

秋天是五彩的，而让秋天五彩的一部分——是树叶。

银杏树叶，原来在树上快乐地跳舞，听大树唱歌。披着绿油油的迷彩。可自从秋风和秋雨双胞胎来了以后，他们用手擦掉了银杏树叶上的迷彩。有些树叶不幸被抓住，擦去了迷彩，露出金黄的皮肤。有些虽然被抓住，但仍逃脱了，留下了一半的迷彩。还有些可机灵啦，一看见秋风过来，早就跑没影了。银杏树叶的形状可奇怪了，站起来看像扇子，倒过来看像女生的裙子，横过来看又像蝴蝶的半边翅膀，稀奇古怪。然而，最与众不同的还是它的脉络。其他树叶的脉络是一根主脉，然后伸向四面八方。可银杏树叶的脉络是单独的一根一根，跟别的树叶一点儿也不一样。

枫叶是最能代表秋天的。

远看像爪子，近看还像爪子。叶子从根部开始向上分叉，多为单数（分叉的叶瓣）。脉络清晰。

杀伤力最大的莫过于甜栗子树叶。

边缘有着利齿，其他……一样（与别的树叶）。

啊！树叶让秋天跟美丽。

青春的模样，究竟是什么?他们告诉我，在国家危难时挺身而出，在民族存亡之时治痛鞭打。可我还是不明白，什么是青春的模样。 ——题记

忆，纯粹，澄澈，氤氲着一枚旖旎的香。顺着那香气，我寻到了革命旧址——广州农民运动讲习所。砖红色的墙，牌匾上苍劲有力的字体，这一切的一切都让你梦回当年，那战火纷飞却充满着红色激情的时代。农讲所，好似一位巨人，矗立在繁华闹市之中，那庄严的雄厚的身躯仿佛都在提醒着过路人：和平来之不易，我辈应当珍惜。

青春的模样·激情

“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”我正低低地吟诵这句诗词。一抬头，透过老旧的雕花窗户，隐约望见那意气风发的青年的背影。

“润之，看完这一页，就睡了吧!”妻子杨开慧小心地催促着。”我找到了!找到了!”青年似乎没有听见妻子的话。”就走农村包围城市，武装夺取政权的道路!”他的眼球里布满红血丝，头发像枯草似的——这是他连续好几个月彻夜不眠研究革命理论的成果。

此次前行，他只带了两个箱子，一个装着为数不多的几件衣服，另一个则装满了革命书籍。为了革命，为了新中国的前途，他可以日夜不眠，可以滴食不入，就为了找到适合当下形势的道路。

如今的我，站在狭小却莫名明亮的，站在历史的远处。那两个沉重的箱子，那张陈旧朴素的书桌，那个洁净朴实的白床单依旧还在，可伟人已去，时光的车轮也滚滚向前。可我们永不会忘记，也不敢忘记，才有了我们如此灿烂的现在。

青春的模样，便是激情。她如是说。

青春的模样·奉献

“广大农民必须要团结起来!”穿过农讲所讲台，有一个声音默默在心中响起，使我的心为之一振。

那是澎湃。他本是广东富裕家庭的“公子哥”，可在看清当下形势之后，毅然决然地投入农民运动中。为了使农民信服他，他脱下量身定制的贵重的长袍，换上了和他人一样的短衫，活生生一副“土农民”的样子。

那三尺讲台，跨越了百年时光。亭边重叠的身影，又在演绎着怎样的故事?是激愤，顿悟，还是对历史沧桑的感慨?我们不待而知，只能越过那重要的历史长廊去一探究竟。

澎湃先生，一生致力于革命事业，将自己的青春奉献给国家，在农讲所多次开办革命演讲，培育了多个农民干部，为中国革命产生了重要影响，原来，奉献，便是青春的模样。

我·青春的模样

当今的我，有幸在无数革命先烈的艰苦奋斗中用生命换取来的和平年代。这个时代的我，不需像战场上的士兵冲锋陷阵，也不必要四处宣传革命理念。可我青春的模样究竟是什么呢?

此次前往农讲所，我找寻到了自己心中的答案——青春的模样，便是把祖国的命运与自己的命运联系起来。作为学生，我刻苦学习;作为子女，我尊老爱幼;作为社会主义接班人，我为国而奋斗。即使力量渺小，仍“星星之火，可以燎原”，做好每一件小事，便是青春的模样。

这，便是青春的模样。我收好笔和本子，收好心中的思绪，迈步向农讲所走去。

又是一个金风送爽的秋天。我走在马路上，突然，发现远处有一棵像一团火的树，走近一看，原来是一棵快要落叶的银杏树。忽然我发现有两只金黄的小蝴蝶在一直下落，连忙跑过去用手把它们接住。这时我才发现那是两片叶子，颜色是嫩黄色的，外形像一把黄色的小扇子。

我发现银杏树的叶子的叶脉是一条一条的，也很像小鱼的尾巴。

然后，我抬起头看了看旁边的树，它们有些依然是翠绿色的，有些已经开始变色了，有的嫩黄，有的火红。真是五颜六色的秋天呀！真是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”啊！

我真的很喜欢秋天！我喜欢秋天的凉爽，我喜欢黄金的秋天。秋天还是收获的季节，能收获苹果、香蕉、大米……秋天也是个美丽的季节，它把世界变得五颜六色，秋天还让我学会了观察。

我喜欢秋天！

秋天的美是成熟的——它不像春天那么羞涩夏天那么坦露，冬天那么内向。清明、恬静、深邃。今天老师带我们去采摘树叶，过了一会儿就到了目的地峒河公园，我就和腾径轩分成一个小组去摘树叶。转眼间我和腾径轩以找到了许多叶子如：山白蜡树叶、银杏树叶、冬青树叶……

山白蜡树叶中间有一根树枝两旁是大小相同的叶子，是浅绿色的，而冬青树叶刚相反，两旁像火焰一样，弯弯曲曲，它的颜色是深绿色的。突然，一阵阵秋风飒飒吹来，银杏树在秋风中抖落着一身金装，像蝴蝶翩翩起舞，落在地上给大地铺上一层厚厚的地毯，那么好看，那么好听。我喜欢树叶，我更喜欢秋天的树叶。

点评内容：四季更替，总是赋予万物以季节的色彩，秋天的树叶无疑是最能代替秋季的色彩。在作者笔下，秋天的美比其它三季更胜一筹，秋天的树叶也是作者最喜欢的，秋天的树叶有很多种颜色，“浅绿的”、“火焰一样”、“金装”，文中出现的这些词语都很好的形容的秋天树叶的丰富多彩。尤其是当秋风吹来，树叶飘落的时候，更是别有一番姿态。作者写出了秋天树叶的美，但只写了外在的美，如果能写出树叶内在的精神美就更好了。

在一条常有大风雪的无名小道上，长着两排整齐的槐树。

秋风嘶吼着，恶狠狠地扑向人间万物，眼看槐树就要“家破人亡、身首异处”了。你看，那堆积着的片片树叶，像铺了层地毯。只有三片还顽强地挺立在枝头。

地上的叶子议论纷纷：“落叶归根，这是我们叶子的命，你就老老实实认命吧!”

“是啊，我们总要凋落的，兄弟，你还是想开点，快点下来吧!”

“是呀!生命总是不完美的，你何苦死要面子活受罪呢?”

“你别犯傻!我们叶子家族千百年来都是这样的，你何苦费那个劲呢?”

落叶们你一言，我一语，吵得不可开交。树上的三片叶子，谁也没吱声，他们中哪一片最顽强呢t他们能否熬过漫长而艰难的冬季?他们能否战胜得了命运的安排?要知道一片叶子想熬过寒冷的冬季是多不容易!

冬天，风更大了，天更冷了，三片叶子的生存环境越来越恶劣，他们的养分越来越少，呼吸也越来越困难，他们也越来越憔悴。终于，第一片叶子挺不住，一头栽在地上，就再也没醒过来。

滴水成冰的日子开始了，周围一片死寂，连小鸟的叫声也听不到了。世界仿佛回到了恐龙灭绝的那个时代，几乎感受不到生命的存在。第二片叶子终于认命了，他叹息着扑向大地的怀抱。

只剩最后的一片叶子了，他孤单地吊在半空。落叶们纷纷议论：“落下来嘛好了，逞什么能?出什么风头?有了根，来年还能发芽长叶，你还是自己掉下来，别被人嘲笑你自不量力。”可他依旧无言，他积蓄内心所有的力量，告诉自己：我一定能渡过这生命中最残酷的冬季!我一定要看到花红柳绿的春天!

春天，万物苏醒，到处洋溢着生机和活力。终于，这片叶子还是悲壮地落了，他没有遗憾，因为他终于熬过了冬季，迎来了生命的春天!他凭着超人的毅力和坚定的信念，创造了生命的奇迹!

夏意未尽，秋天的使者已悄悄降临，大树下，马路边，甚至房顶上，都有它们的踪迹。可以说它们千姿百态，因为它们有像山子的，有像小船的，有像扇子的……可以说它们五颜六色，因为它们红的似火，黄的胜金，绿的翡翠……每一片秋叶无不诉说着秋天的到来。

双休日，走进大自然，嘘，轻点，不要惊动花儿，不要踩到小草，将叶片精灵轻轻摘下，再深吸一口气，感受一下大自然的气息。

回到家，将叶片摆到桌上，小心地摆弄好，呵，漂亮！这是一片标准的“魔术叶”。正面的颜色好看得很，是由深绿色和浅绿色混合而成。反面则是另外的一副情景，风格截然不同，小小的叶片上分布着大大小小的花纹，中间的叶脉有有短，像骨骼一样支撑着主脉。

托在手心，感觉叶面真粗糙，脉络似山峰，连绵起伏，忽高忽低。再摸整体，好硬，如铁片一般！男儿就是要这般刚强！

伸出舌尖，在叶子的表面上下移动着，细细品味。是咸，对，有一点白盐的咸味；是苦，对，有那么一些落叶的苦涩。

将叶片贴在鼻孔前，一股淡淡的清香直往鼻里闯，陶醉，似乎这是世上最香的味儿。

最后，让我们走出门去，把叶子放在地上，赠给大地，送给秋姑娘。

我家养了三条金鱼，我非常喜欢它们，因为它们美丽、可爱、顽皮。

小金鱼全身美丽极了，身子红红的，黑黑的。眼睛鼓鼓的，就像两颗珍珠。嘴巴一张一合。尾巴一摆一摆的，像一把剪刀。平时饿了的时候，就眼睁睁地看着我，好像在说：“主人，我饿了，该我点吃的吧!”

小金鱼很可爱，在鱼缸里游来游去，快活极了!喝水的声音，滴滴答答。它发现我在敲鱼缸的时候，就好像来迎接我!

小金鱼可顽皮了，每当我喂它的时候，好像对我说：“小主人，你真好!”然后就津津有味的吃了起来。

我非常喜欢我的小金鱼!

“了不起的小叶子”系列用生动活泼的语言塑造了一个活泼开朗的三年级小女孩的形象，作者用温柔暖性的笔，一点点地刻画出了一个小女孩的内心世界，写出其成长过程中所面临的烦恼和困惑，快乐和忧伤。虽然作品主人公不是一个完美的儿童形象，但她真实、自然、流露出儿童自然、质朴的天性。在作品幽默、生动的故事情节中，可以看出作者是真正以儿童的视角来描写儿童的世界，并且怀着真正的关爱来写描写这个不完美的小女孩的成长，更多折射出孩子当下的现实生活，关注儿童心灵的成长。

小叶子是一个成绩八十分、长相八十分的小女生，她很善良，很可爱，还有点小迷糊，有点傻呵呵……她也很敏感，有属于自己的小秘密和喜怒哀乐。她尽管和她的大多数同学一样，遭遇到了中等生的压力，也常为此苦恼，但还是怀揣着梦想和热情，勇敢地向前闯，在欢声笑语和流泪中，体味着爸妈的爱和苛责，感受着小伙伴们的温暖与多变，迅速成长着……她真的是很了不起!

漫天的皑皑大雪过去，谁也没发现，庭院里，一颗小树的枝头，一片嫩绿的叶子正探出头来。

我慢悠悠地睁开沉重的眼皮，发现我面前不再是黑漆漆的一片：蔚蓝的天空、翠绿的庭院，小鸟欢乐地歌唱着，时不时传来孩子们的嬉笑声。

清晨的露珠从我身上滑落，我的视线转移到了下面，却发现一朵含苞欲放的花骨朵儿，我好奇地问大树：“大树伯伯，那是什么?”大树慈祥地笑着：“孩子，那是一朵花。”“花?什么东西?”大树没有再回答我，只是叫我慢慢等待花的开放。

温暖的春天过去，太阳火辣辣的早在我身上，突地，我发现自己的身体发现了一些变化：我的身子在慢慢长大，手臂舒展开来，一种奇特的感觉环绕在我心头。

就在这时，令人不可思议的事情发生了，那多花骨朵正在慢慢开放，她洁白如玉的花瓣绽放出来，婀娜的身姿，美丽得如一名天使，她高高仰起头，仰望这个世界。

我被这一幕惊呆了，看着花成了最耀眼的明星，蝴蝶蜜蜂在她身旁环绕，小鸟在她头上歌唱，似乎连太阳也偏心了，把所有阳光注射在她身上，耀眼的令人别不开眼。

她总是高高在上，甚至都没有看我一眼，我努力地吸收阳光，在清晨，与其他叶片争抢着露珠，只为了成为最大最美的那片叶子，让她看我一眼，这样，我就满足了。

我的努力白费了。一个夏天过去，她还是没有看我一眼，但她还是最美的，也依然招蜂引蝶着。

秋，到来了。许多叶子因禁不住秋的萧瑟，纷纷扬扬，随着秋风，飘飘洒洒，落到了地面。

树上，孤零零的，只剩下了我一片叶，我坚持着，抗拒着冰冷无情的秋风。只为了，让她注意到我，没有，没有!她的眼睛始终没有朝这看一眼。我绝望了。

秋风，越刮越大了，我仍坚持着那最后一丝希望，悄声无息地落在了她身旁，抬头最后深深地看了她一眼，永远地闭上眼睛。

落红不是无情物，化作春泥更护花……

秋天的叶子，五颜六色，红的、绿的、黄的……他们形态各异，每一片叶子都有它的特点，大大小小，长的短的，粗的细的，还有独特的扇子形的。往年，我细心的观察了秋天的各种叶子，这才发现那些叶子有独特的美。

收集的这些叶子中，最吸引我的，也是其中形状最独特的叶子，它就是银杏树叶。银杏树叶酷似一把淡绿色并且是展开的小扇子，看到它，就会感觉到一种清爽的感觉。我的这片银杏叶的叶子根到叶子的边缘是由淡绿到浅黄色的，这种渐变色使我加倍喜欢它了。银杏叶的边缘是波浪形的，看起来宛如一个漂亮小女孩的裙边，显得它更加可爱了！银杏叶上的筋脉清晰可见，不是那么繁杂，而是一根根竖着，直直的排列整齐。摸一摸银杏叶的表面，就可以感觉到它整齐的筋脉。银杏叶那独特的外表使我不禁喜欢上了它。

象征着红火，象征着兴旺，它就是红红火火的火槐树叶。火槐树叶细长细长的，大约一分米长，最宽的也不到二厘米。他全身火红火红的，远处看，它像一个火苗，近看，则和柳树叶差不多，只不过是颜色不一样罢了。如果把它的叶片部分除去，单看它的筋脉，则非常像一个迷你松树，它多么独特啊！它的边缘有一些很小的锯齿，这又是它美丽的一面。这火红的火槐树叶看起来就让人精神焕发，怦然心动。

这两片叶子是我最喜爱的，也是最独特的两片叶子，我要把它们好好的珍藏起来。

我爱大树，更爱这些可爱的叶子们！

树叶为大树茁壮成长，为大树输送营养，无私奉献；交警为祖国的道路安全护送人民。交警叔叔是祖国大树上的一片美丽的叶子。

当我每天去上学的时候，我总是看到一个熟悉的身影——一个年轻的交警叔叔，他正站在交通灯前指挥交通。他只看到他的手臂挥舞着，眼睛坚定地盯着。在他的指挥下，交通更加有序了！

夏天，骄阳似火，骄阳似火。当我在凉爽的房间里吹着空的曲子时，我看到强烈的阳光晒得他的脸通红。汗珠顺着他的头流下来，弄湿了他的衣服。我认为他就像一个红绿灯，一个接一个地告诉人们危险警告。让车辆驶入安全通道。他就像祖国树上的一片美丽的叶子。

冬天来了，寒风凛冽，大雪纷飞。我们躲在温暖的家里取暖。我认为交警叔叔应该在亭子里保暖。我向窗外望去，看到一个熟悉的身影骄傲地站在红绿灯下，像一棵挺拔的松树。

哦，天啊！交警叔叔无私而又慷慨地为祖国奉献，这真是最美丽的一片叶子。我希望长大后，我也能成为祖国的一片美丽的叶子，像交警叔叔一样，把自己奉献给祖国。

天空又变成了暗淡的灰色，“滴哒，滴哒”，先只是几颗稀疏的雨滴，慢慢地，雨滴越来越密集，在我的眼前筑成了一道密不透风的雨幕。

我站在公交站台，不时有几滴雨打到了我身上，冷冷的。

雨，越下越大，周围的树木被打得东倒西歪，风也变得刺骨般寒冷，我不断地向路望去，可公交车一直没有出现。

不远处的一棵树上，有一片叶子吸引了我的目光。那是一片苍翠的绿叶，此时，它正挡在了一片幼芽上，为她挡住了一切风雨。单薄的叶片在风雨中瑟瑟发抖，但它始终没有从幼芽上方移开，努力地护住它，不让幼芽沾上一点雨水。

风雨中渐渐地蒙上了周围的一切景色，我的视野中，只剩下了那片翠绿。

“滴滴——”突然间，一道温暖的光束穿透了雨幕。我惊讶地看去，是一辆我在熟悉不过的“小毛驴”。妈妈正坐在“小毛驴”上，微笑着向我招了招手。

妈妈的一缕缕头发被雨水所沾湿，湿漉漉地贴在了她的脸上，是那样的狼狈。但妈妈眼中所溢满的温柔，如同一片广袤的海洋，没有丝毫风雨的存在，包裹住了我。

我在出门之前，并未向妈妈提起过让她来接我，可这风雨无阻的“小毛驴”依然准时的出现在了我面前。妈妈的“小毛驴”载着我在风雨中穿梭，为我挡开了一切的风雨。

几周之后，我上完了课，依然是那个公交站台，我又一次看到了那棵树。循着记忆中的方向看去，那片幼芽已经长大，绿油油的，散发着生机勃勃的，夺目的光彩。可那片曾为它遮风挡雨的叶子，却已经垂垂老去，逐渐变得枯黄。

又是一阵风吹来，几片树叶随风而落，落到了我的心上。

人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像鲜花插在花瓶里，虽然还有色有香，却失去了根。

有母亲的人，心里是安定的。世上无论什么名誉也好，地位也好，尊荣也好，都比不上倚在骑着“小毛驴”的母亲的后背上，为你遮挡一切风雨的幸福。

从我家向远处眺望，有一片小树林，其中有几棵树形态各异，会让人产生丰富的联想。

先说最靠右的那棵吧，它的形状就像一只猴子的脸。鼻子、嘴、耳朵等五官清晰可见，就连一根根的毛发也仿佛能看得清清楚楚。再依次向左看，第二棵树就像“万”字的轮廓。草字头明显，中间枝繁叶茂，最下面的枝杈稀疏，正好与“万”字中间挤两头松的字形匹配。以“万”再向左的一棵树则像是一根剥了一半的玉米。玉米粒闪闪发光，玉米皮嫩绿诱人，使看见的人迫不及待地想咬上一口。再往左，满身是刺的刺猬跳出来了。长长的尖刺，尖尖的鼻子，小小的嘴巴，刺猬所有的特征都被显现出来。最后一棵树就像一只躲在树丛后面的梅花鹿。它注视着正前方，斜着身子，靠着树丛，活像一只真正的鹿。就在我欣赏这些美景时，我又有了新发现：我看到一排树竟然组成了世界上最大的单体岩石——澳大利亚的艾尔斯岩石的样子。大自然真是太奇妙了。

通过这次观察，我发现自然界中蕴含着各种各样的美丽，等待着我们去发现。今后一定要更仔细地观察，发现自然界的美景。

在大树下，我捡起了一片叶子。

一片叶，和别的叶子一样平凡。但在我的理解中，它却不仅仅只有平凡，而是有着它自己都理解不到的含义。

一片叶，它是娇嫩的。枝梢刚探出了嫩芽，接近透明的小芽，是那么柔弱。你轻轻地摘下嫩芽，手指稍有不慎，就会碾碎。一股淡淡的新生气息就会流进你的心……

一片叶，它是快乐的。当它刚获得生命时，就有了许多的伙伴。它也许帮助一只小蚂蚁漂过“汪洋大海”，蚂蚁是它的朋友；它也许是一只鸟儿的被子，鸟儿是它的朋友；它也许是花儿的“使者”，花儿是它的朋友……

一片叶，它是无忧的。做一片叶子，它无需担忧什么。它不需要知道明天是什么天，因为它不能动；它不需要知道人类为什么要破坏环境，因为它也没办法阻止人类；它不需要知道它明天将会去哪，因为它的命运早已注定……

手中的叶子已被风吹去，它消失在满地的枯叶中，可能有的叶子已经飘到了远方，但是终有一天叶子会埋藏在土里，明年我一定会再次遇到它。

“你怎么回事，数学又只考了84分！你让我还有脸去学校吗！你这个人……”一阵阵骂声向我涌来，令我不知所措。但直到我遇见那个微笑。

似乎与整个世界隔绝了，我每天沉浸在家长的骂声中。放学了，我走出校门，站在公交车站等到爷爷来接我。

一回到家，我就开始写作业，真希望时间能够停止。

妈妈回来后，又开始说我：“你写作业的姿势呢！回到家把红领巾拿掉！跟你说了多少次了……”

沉积在我心中的情绪，被妈妈一触即发。

“凭什么你每天都这样说我，我真的是你女儿吗？你骂过我以后你心里舒服多了吧！”

我强忍泪水跑出家，开始罚自己跑圈，一个小女孩突然撞了一下我。“哎……”我刚想说话，可小女孩露出了一个迷之微笑，这个微笑让我说不出口，小女孩马上就跑走了。

这个微笑是我见过最美的，尽管她是如此普通，可这个微笑给了我特殊的感觉，突然，我有勇气去向妈妈道歉了。

走进家门，我有些胆怯，不知道妈妈会不会继续骂我，所以假装走到书房开始写作业。

过了好一会儿，我才鼓起勇气，走到妈妈身边，小声地说道：“妈妈，我错了！刚才我不应该和您顶嘴，也不应该说我不是你女儿，我知道您十月怀胎生下了我很不容易，希望您能原谅我！”

妈妈放下手中的鼠标，语重心长地对我说：“我也是为了你好，别人家的孩要我管，我都不管，只不过你刚才的话，我也确实自我反省了一下，妈妈以后要好好跟你说，妈妈下次注意！”

我和妈妈冰释前嫌。正是因为那个微笑，它给了我前所未有的勇气；那个微笑，给了我莫大的鼓励；那个微笑，给了我自信……

我的家乡是岚漪河畔的一个村庄，在这里，无论是田野还是在农户的庭院里，到处都有杏树。杏树非常耐旱，具有顽强的生命力。

家乡的杏树一年四季都很美。

自记忆起，奶奶家的院子里就有棵杏树，高大坚硬的身躯都有房子高了。春天，粉红色的花骨朵便布满枝头，空气中荡漾着淡淡的花香，过几天就破苞而出了，把人们带到了一个花的海洋。呼朋引伴，招来了许多蜜蜂，惹得许多小鸟也驻足观看，此时的我真想飞上枝头，融入其间。

每当初夏，花瓣在空中飘洒着，杏树结果了，嫩绿的枝叶舒展开了，绿叶下隐藏着青绿的果实，为盛夏的人们掠去了骄阳。每当这时，我便让爸爸抱起我，伸手摘几个绿色的果子，酸涩的感觉。爸爸跟我说，等杏子由绿色变成黄色就快成熟了。从那以后，我便天天盯着树上的果子，看着果子一天天长大。夏末，果子逐渐泛出了黄色，似乎香味也是黄色的，更让我垂涎欲滴。我忍不住拿起院子里的竹竿子，打了几个，来解解馋，厚厚的果肉里包裹着一汪水汁，甜美极了。可能是还没有完全成熟吧，果肉有些脆。等到杏子完全熟了，诱人的金黄色吸引了村庄的人们，都来品尝盛夏的果实。

秋天，杏树叶子随风飘舞，地面上积了厚厚的一层黄叶，柔软的枝条硬朗起来了，整个身子光秃秃的，正准备过冬。

下雪了，树干上积满了雪，在寒风的吹动下，簌簌地落下，如粉、如沙，随风飞舞散落。

啊!家乡的杏树，儿时因你而快乐，在你的身上留下我成长的足迹。我爱家乡，我爱家乡的杏树。

我是一片叶子。最初，我迎着春风出生在一个大家庭——大树上。睁开眼睛，我发现自己蜷缩着身子，穿着黄睡袍，我，是如此的稚嫩。

当春姑娘跳着尔兹来了，燕子从遥远的南方飞了过来，在我身边忙碌起来，这些会飞的精灵们不分昼夜，在周围用树枝和着口水忙上忙下，搭成了一个窝。

如果我也能飞，那多好啊，梦想的种子就此扎根。

过了几天，从窝里传出一声雏鸟的叫声，小燕子出壳了！我周围又多了许多生机和忙碌的气息。燕子夫妻一大早忙开了，小燕子们叽叽喳喳吵着争着撒娇着，向父母讨食。我已经慢慢地脱下睡袍，在微风中迎风飘扬。我的兄弟姐妹，在风上唱着春天的歌。

春姑娘一蹦一跳地走了，小燕子也学会了飞翔。而我的梦想依然遥遥无期。

夏哥哥带着炎热来了。此时我们也经将家庭的房顶染成了一片绿色。一阵风吹过，一朵会风的花飘了过来，如此之小，却也能飞翔！我好奇极了，问她：“你是谁？你去哪儿？”会飞的花儿说：“我是蒲公英，我要去很远的地方！”望着小小的蒲公英，我心中涌起了对飞行的强烈渴望，什么时候，我也能飞翔呢？

梦想只能搁在一边，因为我有我的使命呀，我每时每刻天不知疲倦地制造着氧气，忍爱着烈日保护着花朵。炎炎夏日，看着小鸟不时掠过，更坚定了我的信念。

不知不觉，我的身边已果实累累，在风雨面前，它们是脆弱的，我尽我所能保护着它们。秋天也已经到了，我又穿上了红色的秋衣，小鸟们从我身边列队出发，我知道它们要走了，对它们说：“谢谢你们为我唱的歌，总有一天，我也会像你们一样飞翔的。”我发现我的声音低沉了许多，看看身上，已经有了“老年斑”。哦，我的生命快要终结了吗？可我还没有飞过一次呢！

风来了！终于，从不说话的树对我们说：“孩子们，如果你们还有什么没有实现的心愿，就赶快去做吧！”

啊！我老了，但梦想不老！我该飞了！我已经明白，飞翔，对我来说，意味着永别，意味着生命的终结，但我此生不能给自己留下遗憾！我们沙沙哭着，相互道别，纷纷随风而走了！

树林就成了我们的华美的舞台，我们用生命诠释着最美丽的舞姿。看！我们旋转着，飞舞着，翻滚着，呼喊着，经久不息。

冬天来了，我们终于沉寂下来，雪地里，我们静静地等着我化为泥土，回报我的家园。这一生，我终于没有给自己留下遗憾。

大自然的一切，无非就是新陈代谢，年复一年，无限循环，落红不是无情物，化作春泥更护花。

我只知道春，脚步很轻盈。她是来去无踪的情人，踮着芭蕾的舞步。她的群摆长长，缀满野花的鲜艳与青草的翠绿；她的发丝飘飘，勾出嫩柳芽好奇的微笑；她走过的地方花开遍地，连小草都急着探出头以亲近她的芳泽。

我只知道春，是苏醒的象征。她俯身轻敲坚实的地面，吹开沉闷的空气，唤醒还在冬眠的万物；她扫开一片雪地，看新芽挣脱开雪的挤压破土而出的生命力；她用纤细的双手，捧一手清泉，为土地把因冬的摧残而龟裂的躯体拼凑完整；她亲吻断流的小溪，看它奔腾着去拥抱田里等待已久的禾苗。

我本以为春的怀抱中，只有温暖与新生，可看到蜕皮的老树干上掉下一片枯黄又残缺的树叶，带着早已凋碎的掺骸，却在这百花齐放的春天时，心却像失去了什么一样。

这片渺小的树叶，已经结束了自己短短一季的生命，最后落叶归根。

我知道，曾经也有绿色的热情在它的叶脉里跃动，有班驳的快乐洋溢着它渺小的灵魂。它也曾在自己初生的那个春天里舞动，拥有属于它的斑斓的青春。

而在炎炎的夏日里，炽热的曙光榨干了它的精力，只剩对春天的回忆在苟延残喘；在呼啸的冬天里，凛洌的寒风撕裂了它的身躯，只能看着自己的芳华逝去。可是在那些艰难的日子里，它坚决地要度过寒冬，要迎接下一个春天，用尽它全部的力量，它没有放手，仅凭着这丝期望紧紧地抓住了枝头，在炎日下傲立，在寒风中摇曳。

如今，春风拂来，它却凋落。不是因为站了太久而疲乏，不是因为无能为力而放弃。

这片老叶子，回头看见了枝头新生的更多的新芽，那渴望春天恩泽的眼神，那是一片新生命的力量，正像它自己以前一样，蓬勃又葱郁。它的坚持在那一瞬间瓦解，他明白了退让的意义。

它的退让是为了新芽的萌发，它的飘落是它短暂生命的升华。哪怕会被人踏在脚下，也心若释怀。它知道自己是幸运的，因为它比其它落叶多拥有一个春天，那个春天奔跑在不老的心中，永远不会离开。尽管会付出很大的代价，尽管是在自己坚持已久的追求中凋零，也无怨无悔。

叶子的离开，是风的追求？还是树的不挽留？

叶子的离开，是用退让的力量来开出又一方沃土，是用生命的割舍来捧起另一片春天。

书法，是中华民族之魂。练书法，不仅需要投入大量的时间，精力，而且要有恒心、耐性。俗话说“字如其人”，一旦书法练好了，人也会变得更加沉稳大气。我母亲就是这样的一个人。

母亲沉迷于书法，每天无论如何都要坚持练字。照她的话来说：“一日不练字就手痒痒。”傍晚五点到六点，是她练字的黄金时刻。母亲练字时有一个癖好，那就是喜欢听音乐，尤其是喧嚣的音乐。就像毛泽东在闹市前读书不觉其吵一样，虽然入耳是喧嚣的音乐，但母亲似乎从来不觉其扰。无论音乐多么沸腾，也不能干扰她手中的笔准确地落墨在宣纸上，这一点我真的很佩服母亲。

母亲练字前，总是会先端详一番书法本上的例字。我感觉在她的眼中，那些铅印的汉字是有生命，有呼吸的。她总是不厌其烦地细究每一个字，好像要透过这些字看到他们的本质。直到她把要练的字记得烂熟于心了，这时，母亲才会挑出一支毛笔，从容地备墨，蘸墨，落笔，成文，一气呵成。每次我在一旁看母亲练字，我都觉得母亲具有无穷的魅力，让我佩服得五体投地。

因为书法的关系，母亲和各类型的宣纸们也都已处成老友了。只要摸一摸纸张角，她就能快速地判断出这纸张几成熟，好不好。她写字时，也把纸张当老友一般珍惜。母亲会因为微小的败笔而觉得惋惜抱歉，也会因为写好了一个字而感到开心得意。这一点，还真有些孩子气呢！

通常，伴随着音乐的结束，母亲的一幅字也就写成了。有时，我与母亲明明相隔好几个房间，隐约听到音乐声结束，我便跑去观摩她的新作，每次都能大饱眼福而归。这一次，母亲写的是赫赫有名的《沁园春·雪》。这首诗词是毛主席所做的，描写了北国千里冰封的奇观，展现了大气磅礴的意境，抒发了对祖国的热爱；评论历史人物，也表现了毛主席的豪迈风采。

看着母亲的作品，我好像看到了北国的风光，感受到了毛主席舍我其谁的气魄，体内的爱国情怀也油然溢出。在我这个门外汉看来，母亲的字在白纸上好似游鱼得水，没有平常字的呆板与死气；而是充满着生机与活力。

母亲不仅喜爱书法，而且几十年如一日的勤加练习，不断精进，她的这种精神潜移默化地感染着我，改变着我。我喜爱书法这门艺术，也尊敬沉浸在这门艺术中，自得其乐的母亲！

瑟瑟的秋风，已疯狂地摇拽着她长长的舞服，轻盈转急速的跳动已震惊了翠绿的叶儿。哭喊废尽了他们所有的精力，然后渐渐枯红了。含着最后的一滴泪水放开了母亲的身体，打了个旋儿，轻轻地飘落下来。即使喧哗无比的闹事，只觉得头脑重重一击。然后仿佛整个世界都寂静了。

清早的风抽割着叶子的脸庞，泪痕早已被风干了。所有擦肩而过的人都没有发现。缭乱的发丝掩住低的脸。眼望着脚尖，踌躇地俳徊与几尺的方砖。

叶子并非秋天里的叶子，但她同样怨恨着秋天的到来。叶子是远在一个山村农民母亲的命根子。千集百凑终于把叶子送上求学的路。在踏上车门的一刹那，坚强的母亲黝黑的脸上终于禁不住，流下了一颗颗金属般重量的泪珠。随着一声长鸣，挥动的手臂分明在颤抖。满脸泪水的叶子此时应下了个誓：“一定拿到优异的成绩，带着母亲一起跳出这重重的大山。”

然而今天，面对高手如林，仅仅几次测验已把叶子的信心朦上了一层灰。面对红红的叉，就如一把把锋利的刀子刺进心脏。叶子感到无脸告诉母亲，她不想把这个不开心的事情同样困绕着母亲疲劳的身躯。这引起了著名女作家毕淑敏有篇文章写到她不喜欢一个穷学子为了求学而不顾佳人的艰苦，虽然终成大器，却落成子欲养而亲不待的结局。

叶子此时有如昏了脑袋的小鱼，面对着浩瀚的大海与波浪的冲击，感到力不从心。是逃避是挑战？她分不清。如掉进茫茫人海中，无法呼吸，苦苦挣扎，拼命地抓，企图抓住一根绳子，能把她从困海中逃出来。

原来，幻想中的成功——渺茫，复制式的生活——无奈。

就在那个夜晚，家里来电话了。在母亲百般的问候与呵护声中，叶子暗暗地六类了。终于说出了心中的烦恼。含糊中她只被一句“不经过炎夏汗流浃背的艰苦，就不会有秋天的丰收”深深地震撼了。她决定与母亲一起奋斗。

是的，接受命运的挑战，一帆风顺并不是强者所想要的。生活并不是简单的生活，其中还充斥着满满的技巧与拼搏。

泪，流下来吧。

可我不想成为弱者。

于是，我，昂起了头新的朝阳更加鲜艳。

叶子寄语：双子座的叶子也许真的有两种性格，快乐时疯狂忧郁时感触。——于是，叶子爱上了写作，喜欢像冰心所说一样，记下生活的感觉，写下每一次感动。

女孩手中托着一片树叶，这片树叶，是世界上最后一片树叶。3000年后的今天，天是黑的，水是臭的，空气，是污浊的。

世界上已经没有了人类，这个女孩是世界上唯一存活下来的人。今天，河水干涸了，只有地面上还有一些臭水，地球上没有了一棵树，到处都是些腐烂的树干，发出沁人的臭味，空气更是糟糕，氧气含量几乎只占空气的1%。

现在地球上唯一含有绿色的天然的东西就只剩下女孩手中托着的这片树了。女孩托着这片树叶，仿佛像抱着一块宝物一样，女孩多么珍视这片树叶啊!

女孩思考着：为什么我们人类，不，我们地球，会走向这个样子?女孩看着这片树叶，自己因为吸进了被化学物质污染的空气而头晕目眩，她盯着树叶，多么希望这片宝贵的树叶能再进行一次光合作用啊!女孩渴望能吸进一口新鲜的氧气。

这时，一束光落在女孩面前，一个外星人出现在眼前。女孩已不为惊奇，因为在3000年后的今天，外星人常来地球做客。

外星人看见这一幕，大为惊讶，问道：“女孩，地球为什么会变成这样?”

女孩望着黑色的天空，说：“以前，天是蓝的，云是白的，水是清澈的，人们住在茂密的森林旁边，生活幸福极了……”

外星人想继续听下去，说：“后来呢?”

“后来，后来人们就变得很聪明了，砍伐树木已成了人们的‘手艺’，动物们也成了聪明的人类的美味佳肴，呜呜……”女孩哽咽了，无法再说下去。

外星人迫不及待，又问道：“再后来呢?”

女孩擦了擦眼泪：“再后来，人们建起了许多工厂，把废水排向河里，河被污染了，把化学废气排向大气层，空气被污染了……不久，就成了这个样子，人一个个死去，就只剩下我和这片树叶了……”

外星人摇了摇头：“原来地球人这么愚蠢，我真是白来一趟。”说着，外星人也走了。

最后一束光在地球上消失了，女孩坐在地上，看着手中已变成黑色的树叶，掉下了地球上最后一滴泪水……