蜕变为话题作文最新20篇

你给我一滴眼泪，我就看见你心中的全部海洋。

题记

我说中国的文化一半是浸在海水中的，咸涩的焦灼，凄苦的迷离，构建了华夏的高阁。

回望历史，我们无法忘却那些才华横溢的诗人，无法漠视他们脸上长流的泪。那沮，是一种包含，包含了众多文人人生的坎坷，包含了时代留下的诸多痕迹，包含了中华民族，中华文明蹒跚的脚步。

你看，陆游在哭，哭声中是他对兆国久失的无奈;李煜在哭，哭声是他渴望朱颜改的悲哀;杜甫在哭，哭声是他渴望国强民富的期待;你听，苏轼在泪中低吟：“相顾无言，唯有泪千行。”柳永在泪水中默念：“执手相看小泪眼，竞无语凝噎。”李清照在泪中相思：“物是人非事事休，欲语泪先流。”泪，表达了万种感情。

听，阮籍呼吁：“天下无智者，使竖子成名。”而泪长流那是对魏纷乱的愤恨之泪;听李清照低吟：“梧桐花，又还秋风又还寂寞。”而泪长流，那是对南宋败笔的无奈之泪。泪记录了一个时代的变化。

也许正是因为这些多愁善感的文人，中华文化才有了更鲜活的生命力。他们时常泪流满面，而这些泪几经流传流逝在后人的眼中，我们无法忘却那此感伤的文人，他们对人世的缺憾耿耿于怀，他们对命运不公无浊释怀，他们无法战胜世界却又不能战胜自己，而这样的现实只能由眼泪来承担。

是的，物事人非，悄然而来，溘然而逝，终于流下了风雨飘摇中的身影，流下了淡淡的泪痕，而对大多数人来说说流下的是水恒的标志，流下的是东方的文化情结，留下的是昌盛的记忆。泪，于是化成了血液，流动在文化的全身;泪，于是成了烙印，镌刻在中华的文明;泪，于是成了灯塔，照亮着永恒的文化。

我们在泪水中领悟，文化在泪水中延伸。泪不仅仅是一种实物的液体，泪还是一种精神的包含。它可以表达万种风情，它可以记录一个时代，它可以承载万般痛苦。原来小小的泪滴，我们却窥见了过去与未来。

中华文化上下五千年，蕴含丰富，蕴味无穷，它是世界文化中的一朵奇葩，就连小小的眼泪中也蕴含了丰富而又有哲理的中华文化。

去年春节，我们一大家子开车回了一趟老家——四川达州。又到春节临近，那次老家之行让我回味不已，那窗外葱葱荣荣的大山让我懂得了许多。

姥姥家住在大山里，我们从武汉出发，一路坐了七八个小时的汽车，狭窄的空间让我觉得腰酸背痛，哥哥说“快到了吧，那么多山!”我赶紧摇下车窗，一阵清新的风拂面而来，让人倍感清爽，我不禁抬起了头，向着窗外凝望，久久地，我震撼了，那深深浅浅的绿让我长期迷蒙的近视眼得到了轻柔的抚摸与调节，我第一次真真切切地感受到了山的“古木无人径，深山何处钟”那份幽;“峻岭耸逸峰，遥瞻皆奇绝”那份艳;“山路原无雨，空翠湿人衣”那份韵，大山似乎有一种道不明的魅力吸引着我……

老家因为有了大山让我倍感亲切!那连绵起伏的群山，伴着清新的风儿，让我思绪翻飞。老家的山，没有不可一时的骄横，没有为我独尊的霸气，比大海显得踏实，比小溪显得稳重。停车休息了，大人去山脚站一站，山石掩映着丛丛小树，枯黄的茅草一片片一片片，调皮的哥哥们点着了一从，火苗呼呼的窜，吓得大人赶紧捡起木棍灭火，一会儿，就停息了，恢复了先前的平静，就像一位率性的山里人，没有一丝纠结难平。难怪那么多文人墨客曾归隐山林或向往着“采菊东篱下，悠然见南山”的桃源生活，简单生活，率性生活，多么的美好!

再驱车向着老家接近，窗外的山静静的矗立着，一座座从窗边闪过，看，那座多像一朵莲花，那座多像欢迎我们回家的侍女，那座像只憨憨的熊，最远的像个大钟，外公说“上面记着我们十年才回来一次!”老家的山总是三五成群，连连绵绵，起起伏伏，好像谁也离不开谁，似乎教会了我什么叫乡情，什么是牵挂!我好像看懂了外公外婆脸上的笑容。

窗外，群山绵延，夜幕降临了，山间灯火零星，我看得更加专注，老家的山，我爱你的率真，我爱你的牵挂!

“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，读书之趣，当推归田园而居的东晋“五柳先生”陶渊明。 "Good reading, dont understand, every time you know, you can forget to eat", read the interest of reading, when the Eastern Jin "Mr. Wu Liu", who lives in the pastoral, is Tao Yuanming.

法国作家伏尔泰把读书当作与老朋友的重逢和谈心，法国另一位作家左拉说的更直接：“我有了面包和马铃薯便足以充饥，偶尔搞到一支蜡烛，能在夜里读书，便有了天大的快乐。”

不错，书是我们灵魂深处的一泓活水。在物欲横流的世界里，它使我们远离尘嚣的喧闹，在孤独寂静的生活中，它教会我们品尝多味的人生。

没有书的世界，只会孳生暴力野蛮和狂妄无知，捧一本史籍在手，我仿佛嗅到了焚书坑儒的血雨腥风，又仿佛看见了十年浩劫的文化沙漠上，由愚昧无知演绎的一幕幕时代悲剧……

有书的人生，才显得丰富多彩，“惟书有色，艳于西子;惟书有华，秀干百卉”。坐拥书城，就拥有了整个宇宙，唐诗的典丽，宋词的俊逸，聊斋的睿智，红楼的绝唱……观沧海，望星空，时而明月清风，杏花春雨，时而金戈铁马，大江东去;时而疏梅横斜，暗香浮动;时而残荷冷雨，幽雅凄清;时而“采菊东篱下，悠然见南山”;时而“会当凌绝顶，一览众山小”……斗室之间，思接千载，视通万里;浸润其中，宁静淡泊，韵味悠悠。

读书，有乐读，“北海西山皆可忘，我来只为读其书”;有闲读，“闲坐小窗读周易，不知看去几多时”;还有游读，手中经纬在握，脚下踏遍神州;而画家赖少其讲究“煮书”，当然是很高的读书境界了。

泽东曾引用古人名言告诫我们，“三日不读书，如纤微起尘，语言无味，面目可憎”。在“乱花渐欲迷人眼”的社会生活中，静下心来读读书，你会觉得另有一番清新别致的趣味。

“你们不理解我!”我带着满脸泪水，迈着步伐跑出了家门。外面，下着点点小雨，打在我的脸上，很冷，很冷。

太多时候，你们太忙了，爸妈。什么时候管过我这个女儿。我哭啊哭啊，泪水只有往心里放，谁发现过。这不，这次我只不过是想看看电视再做作业，你们又逮着我骂。初中的学习太紧张，应该放松一下。

当我不停地想啊，身边出现了一阵熟悉又亲切的叫唤声和脚步声。我十分伤心，可却又渴望得到你们的理解与安慰。就这样，我整个人僵住地站在那棵大榕树下，脸上的泪水在无休止地落着，头上的短发湿了，衬衫、裤子、鞋子都湿了，我忘了带把伞。可是，可是，眼前的老爸老妈也好不到哪里去。他们脸色发白，面对我却挤出了一张笑脸。头上的银丝若隐若现地长在爸妈的头上，像调皮的孩子，在雨中显得清晰，我不禁心酸。

爸妈走在前面，我后面，看着他们的背影，我发现爸爸没有当年的强健了，妈妈也比以前矮小了，而我已经长大了，却还那么任性。

回到家，那个温暖的家，妈妈翻着我的衣柜，给我找衣服，手还在不停地给我倒热水，给我摸干那湿湿的头发，还摸了摸我的头。爸爸则是静静地坐在沙发上，吸着烟，没有太多的话，只说了句：“你长大了，以后自己做事要有分寸。”平日里，爸爸是一个严肃寡言的人，现在却让我深深地被眼前这一景象感触了。

我渴望理解，但往往我在渴望理解的过程中忘了理解他人。于是，我便迎了上去，抱住了还坐沙发上的爸妈，觉得我忘却了太多的爱，也没发现这一种真正的理解，此刻他们的脸上有一种幸福在洋溢。

我的爸妈很忙，但却不少对我的爱与理解，可是他们以不同的方式爱着我，理解我，教会我，培养我的好习惯。

门外，依然下着零星小雨，但是这一刻云边出现彩虹，这就是雨过天晴了。我渴望理解，他人也同样渴望我的理解。

坚持，是一个动词，是一个很难让人理解的动词，为什么要坚持?为了什么目的而坚持，坚持之后能得到什么，坚持或许是一个人的个性品质，或许还是一个人前行的信念。

长跑，是一个很艰难的过程，很多人对它心生畏惧，我站在1000米的跑道的起跑线上，望着前方看似不可能完成的长跑，我是选择畏缩，还是直面地迎接挑战，这当然是后者，随着老师的一声开始，我们就像箭一样冲了出去，这是一个好的开始，耳边的风声为我们的启程献上凯歌，在空中的云儿为我们遮蔽刺眼太阳，空中的鸟儿也同样和我们一起开始起程。

短暂轻盈的步伐让我们来到了第二圈的比拼，手开始慢慢变重，头开始了嗡嗡作响，即便如此，我仍就选择坚持，坚持就如漫长的长跑一般，是一个艰难的过程，只要跨过身体和心理的那一条界限就可以超越极限，我大口吸着气，仿佛又多了几分力一般，手臂的幅度也大了起来，坚持下去!坚持下去!坚持下去!

迎来了第四圈，比二三圈更加难受，听鸟儿的鸣叫愈变愈小，想要放弃了，可是，看着不远处的终点和后面坚持了那么久的路，心中的希望又开始明朗起来，眼中渐渐有了冲过终点那一幕的喜悦，身子也仿佛被强化了一般，开始了最后的冲刺，享受这精疲力竭的舒适，沐浴着即将胜利的美好，这一切的一切，都是我要坚持的理由啊!一步两步三步

冲过终点的那一刻，获得了前所未有的成就，就是坚持，或许它很难，或许总有东西，阻挡你，咬咬牙，深吸一口气，坚持到最后，你将会有如沐春风的感受，就会让你的劳累和不满都会变得不值一提，这便是坚持的喜悦!

鄙人姓朱，名玉清，芳龄一十有四。俺可是个矛盾的人，听到这你或许对俺有些兴趣了吧?那么俺就给你说个一二三听听，让你大饱耳福。

勇敢与胆

俺是个勇敢的人，俺家同栋楼有个淘气包，总是搞一些恶作剧欺负隔壁的小妹妹，而俺总挺身而出，帮助她化解危难!一次，小妹妹又哭着来找俺了，一问，才知那淘气包又欺负她了。俺顿时气得火冒三丈，拉着她就去找那个淘气包，终于在楼下公园逮住了他。他见俺怒气冲天地瞪着他，就知道没好事，撒开腿就跑。我气极了!大喝一声："小贼站住!今天不打你个万朵桃花开，你就不知道花儿为什么那样红?"俺们在公园里展开了追逐战，眼看距离越来越近，可那厮竟向女生禁区一一男厕所跑去。我顿时急了眼，谁知他在门口转来转去，急得抓耳挠腮，俺定睛一看，哈哈，厕所关门了，天助我也!我一步上前，抓住他，使出我的绝招一一九阴白骨爪一一挠痒痒，公园上空立刻回荡起他杀猪般的笑声。

可俺又是个胆小的人。身为一个女生，俺也有女生普遍害怕的东西一一虫子，每次有只虫子突然出现在俺视线范围中，俺总能吓得惊叫起来。

粗心与细

俺是个粗心的人。每次考完试时，总能发现一些粗心导致的错误，不是"6"写成"O〃，就是发现串题了，让我与高分失之交臂，总徘徊在全校10~20名之间，让我苦不堪言。

可是俺又很细心，每次整理笔记和写作业时，我都尽量做到尽善尽美。尤其是政治书上要标注的多，我总是用尺子画出答案，再用不同颜色的笔标出问题，我的作业也总是被老师展示给大家呢。

好记性与坏记

俺的记性在同学们眼里好得没话说。背书的时候，我总是背得很快;还有买零食时，什么瓜子、薯片、蛋糕……整个零食店的种类，我都记得一清二楚，这个问题，至今令家人匪夷所思。

可俺的记性又出奇的差。一次，我拿着钥匙准备出门，发现钥匙没拿，急得满屋子找，就连卫生间也翻了个底朝天。突然听到口袋里有声音，便顺手往口袋里摸去，不摸不知道，一摸吓一跳，找了半天的钥匙原来就在口袋里安安稳稳地躺着哩。

唉!大家说，我这矛盾的性格该不该改改呢!

蝶双飞，燕同归，伸手撩却江山美；刀俱飞，人亦醉，捧得年华人憔悴。

——题记

轻轻的，轻轻的，巷子中传来悠悠的古琴声；远远的，远远的，青苔遍布的石板上爬行来了悠悠冽冽的酒香。我知道，是母亲的酒。

酒虽香，但也是要年月才能酿成的。人的情，也是需要时间的轮回变迁来打磨的，可天下有一种情是与生俱来就存在的，她像酿成了的酒，浓烈而饱满，那是母亲的酒。

酒香能招人，亦能招来远处纷飞的黄蝶以及春来冬去的小燕。没搬到市中心以前，每逢母亲酿酒时，我总能从屋檐下看到双飞的黄蝶与同宿的燕子。我趴在窗前，笑意盈盈地喊母亲来看。屋子里的电视上放的正是李小龙的刀光剑影，闻着酒香，只觉得人醉，刀飞，江山美如画，母亲用酒香帮我拂去了盖在这世上的那层面纱。

说是母亲酿酒，可母亲哪曾有过这般的手艺，只是从外边买回来米酒，回到家温好、贮存，再给我喝罢了。可年少的我只固执地觉得那便是母亲的酒。

时间日渐蹉跎而去，我们早已从原来的旧屋搬进了靠近繁华城市中心的高层，蝶与燕自然也随着老屋的消失而一并消失了，只是我们都没有发现消失的还有母亲的酒。

酒并不是突然间消失不见的，只是在这喧哗的地段，满街都是嘈杂的小贩，卖的都是新鲜的小吃，哪还有人再卖那米酒了呢？

其实也并非是没买到过。在我的记忆中仍旧是有那么一次，母亲将温好的米酒端到电脑前正玩得起劲的我面前却被准备出门的我一手推开，在这之后母亲的酒也许就真真切切的再未出现过。

刀俱飞，人亦醉，捧得年华人憔悴。回首再看，电视里已许久未见刀光剑影，人也好久未曾醉过一回，果然年老，人易憔悴。当我推开母亲向我递过来的那一杯酒时，亦是推开了母亲为我撩却的江山面纱，亦是推开了母亲的心。

终于我重新搬进远离市中心靠近新区的房子，我那怀念已久的酒香又传了回来，我又重新听到了卖酒人的吆喝，我又重新尝到了母亲的酒，只是这一次，这一次请允许我忘记酒的来历，再固执地认为一次，这便是母亲的酒。

母亲何尝不会酿酒？她把她最深厚的一份爱在十月怀胎时酿好，用最纯净的爱来迎接我的到来，那是母亲的酒。

有人说：幸福就像是一杯酒，第一个人来了，碰洒，我将它扶起、兑满，留给第二个人；第二个人又将它碰洒，我仍将它扶起、兑满，迎接第三个人，感情是越来越淡，但我所奉献的仍是我完整的全部的一杯酒。这些年，我频繁地碰洒母亲手中的那杯酒，但在她不说的话语中，我看到的却仍是她完整的、全部的并且从未减淡、原汁原味的一杯酒。

经过岁月的沉淀，李白的那句“天生我才必有用”依然飘荡在文学的顶端。它写出了只要充满自信，并按照正确的方法一路走下去，就一定会找到自己的用武之地，有所成就! After years of precipitation, Li Bais phrase "born with me must be useful" still floats at the top of literature.It writes that as long as it is full of confidence and walks all the way in accordance with the right way, it will definitely find your own place of use and achieve something!

说道自信，确实不能盲目的。在我什么都懵懵懂懂的时候，曾经因为过度的自信，弄出了一个不小的笑话。有一天从幼儿园回来，妈妈问我当天的所学所见。我如实回答，只不过妈妈听了我的讲述之后，笑得前仰后俯。因为我说当天学了“二加括号等于五”。

对我来说，妈妈那看来有点讽刺的笑，使我感到很不满。于是我大声对妈妈说，有什么好笑的呀!二加括号就是等于五!这可是老师在黑板上写的，我就一直坚持下去，任父母如何劝导，依旧故我。后来老师知道了这件事，来登门拜访。经过老师的长篇大论，我终于犹如醍醐灌顶一般恍然大悟，心中也对自己那天真盲目的自信而感到羞愧。

可笑归可笑，我觉得更多的时候，自信让我拥有力量，收获多多!记得小学时上奥数班，有一天，老师在黑板上出了一道大家都没见过的难题，所有人都被难住了。这是一道选择题，运用了初中与小学的知识相结合而成。大家抓耳挠腮了半天，，也弄不明白个之乎所以然来。

不过后来还是有少数同学想出来一点门道，这里面就有我。我选择了A。我在奥数班还算小有成就，所以就有一部分同学跟我站在一起，其中还有一位权威人士。可另外大部分同学都选择了C。于是有许多人见对方人多势众当了逃兵，还鼓动我也过去。但我自信满满地等待着老师公布答案，根本就不理他们。结果我胜利了!看着同学们向我投来羡慕又敬佩的目光，我心里真有说不出的自豪!

自信，让我懂得坚持己见的分量，让我拥有不随波逐流的勇气，让我知道了自信的自己是多么的与众不同!

每个人的人生都是诗意的，因为每个人的心中都有花一般的天使，彰显出人性的美丽。

洪战辉作为感动中国的最年轻的人物，他说“不是我感动了中国人民，而是他们自己感动了自己。因为他们的心中都有一个爱的天使，心存责任之心的天使。”是的，他们用爱之天使感动了人民，彰显出人性的美丽。

用歌声动人，听者有泪;用行者之心动人，行者无疆。徐本禹，是什么驱动着你奔向贫瘠的大山?是你人性的美丽，是一种对社会报恩的责任感，你用软弱的肩膀支撑着倾倒的教室，用一颗善良的心帮助那些孩子。这本不是你个人的承担，而你却一心奔向大山。纵然你个人的力量不能让孩子们铺满阳光，但是你那用爱点燃的火把，刺激了人们的眼，同时也苏醒了人们的心扉。如果说眼泪是一种财富。那么你就是一位富有的人，让我们泪流满面，只因你人性的美丽。

是谁走在田垄间行医，是谁一心拯救人民?那透风的竹楼，是天下最温暖的医院，你不是一只迁徙的候鸟，你是苗乡的天使。李春燕，是什么驱动着你奔走在田野间?你无怨无悔地为人民服务，你是一个如花一般美丽，如火一样灵动的女子，人们记住了你的好，你用自己的信念与爱感动了中国。大哉，李春燕!

是谁在舞台上用心灵独舞，是谁在无声处展现生命的蓬勃?生活如一杯水，淡淡地，我们没有卑微，没有骄傲。你用爱心去雕琢心中的天使，千手观音，你是我心中的最美。丽华，你于无声处展现生命的蓬勃，你的心绽放的花儿是那么娇艳动人，你的人性中散发着坚韧的美丽，不是吗?

地承万物，心有爱意天使，方能成就美好人生;寸心载世，心存人性之美，方能书写诗意人生。他们，用他们的人性之美诠释了生命的意义，以责任之心感动了中国，他们托起了中国的明日之阳，是中华民族精神的守望者。

风定落花香，永怀信念，用心去雕琢自己心中的天使，绽放人性的美丽，诗意人生在落香飘落之间彰显悸动的神韵。

让我们在自己的人生道路中绽放自己美丽的人性，舞出一个美丽多姿的人生。

小的时候，暑假里最快乐的事就是约上好伙伴一同骑着自行车去图书馆看书，一块钱的.阅览证，让我在书的海洋里畅游了两个月，那时的生活，单纯而认真，现在想来，一块钱买来两个月的快乐，这是我人生里最高的交易了。

读书大致是为了悦己或是教人，对于我来说，只能是悦己了。武侠小说等一些消磨时光的书我是不看的，平日城喜欢看文学小说，一字一句之间体会作者细腻的情感和文笔，同样的事务在他们的笔下，就是那么跃然纸上，栩栩如生，这实在是一门学问，对照自己，感慨之余，还是受益非浅的。

既然享受读书的快乐，那么就不能够太累，一是不要强迫自己去读，再者太累的书我是不看的，诙谐的语调加上独特细腻的文笔是我最欣赏的，有时候如饥似渴地读一本好书，废寝忘食，抚掌大笑，那种心境，想起来真是意味悠长。读到好书，我喜欢读一遍两遍甚至更多，而且会介绍给周边的朋友读，让他们分享我的快乐，读得熟了，朋友间聊天，有时就用书里面的语句来对答，相视一笑，有趣得很。

书读得多了，自己也会小试牛刀，拿起笔来自己写一写，体会着刚才读书的有感而发，把突发奇想写在纸上，发表出去，有时候竟然变成了铅字发表出来，嘿，我那个高兴劲儿，于是越发不可收拾，一年下来，竟然得了不少稿费，这是读书带给我最大的快乐了。

读书对于年轻人来说，帮助其实真的很大，特别是凝结了人类智慧、理想和才情的佳作，给人的启发是很大的，读书的过程，不仅是欣赏和接受的过程，也是思考一领悟的过程，在受到教育的同时体会一份好的心情和快乐，何乐而不为呢?

哗哗哗，夜晚，下起了大雨。我倚在窗边，看着一道道雨帘冲刷马路，几丝雨划过窗，也划破了我悲伤的心。

临近会考，每个同学都进入了戒备状态，我也不例外。在紧张的复习时间里，我们抓紧每一分每一秒，将那血液循环图，江河位置一并往脑子里塞，在书海中顽强挣扎，没有任何快乐而言。我本以为我已复习的足够好，有十足的把握去面对这次考试，可当模拟考试成绩出来时，我却傻眼了。

我拿着试卷，那十分显眼的红叉叉，给我的心来了狠狠一拳。为什么努力了这么久还是没用?为什么我拼死拼活换来的成绩却不如别人?为什么我总是不快乐呢?我不断地质问自己，可终究没个答案。泪水在眼眶里打转，嗒，一滴眼泪打在了我的手上。我的耳朵贴着窗，清楚的听见窗外的风雨声，那风和雨似乎想将我吞掉。

我抬起头，猛然看见窗外一棵树下的一朵花。那朵花儿，我好像从未见过，小小的一朵，却吸引了我的注意。那朵花笔直的挺着腰。呼呼呼一阵风刮过，我的心不禁提了起来，这么大的风，它该被连根拔起吧!可谁知，那风好像只是给它挠了个痒痒，它依旧笔直。不被困难所惧，像个快乐的成功人士，仿佛在说：哈哈，你吹不动我。我的内心震撼不已。小花经受了这么大的风，但是它丝毫不受此影响，快乐地勇敢面对一切!既然小花能做到，我又有什么理由做不到!我相信把学习当成一件快乐的事，再多加把劲、付出更多的努力，就一定会有进步!

滴、滴，雨停了，我抹了把眼泪。然后整好情绪，带着快乐重新回到书海中，这回，是小花让我学会去拥抱快乐。

悠然的生活里，人们开始去追求美，优雅、艳丽、迷人。美，充满着世界，而在那美以外，又存在着哪些不为人知的东西呢?让我们静静地观赏一番吧!

——题记

美是什么?有人会说：“美就是漂亮的东西。”那美以外的东西又是什么呢?也许，在我讲完这个故事之后你就知道了。

花，堪称是最美的植物了。小的时候喜欢花，总幻想着长大后能当一位插花师。每每走过花店，总会不经意地在门口停驻，看一眼妖娆的花朵，吸一口迷人的芳香。花店中弥漫着迷雾般的烟，一位女子跪坐着，模样端庄。手中轻柔地执着一枝百合，剪刀轻轻拂过，余枝便悠然飘落。她微笑着，又拿起另一枝，不禁让我想起画中掬着一捧鲜花，款款向我走来的仙女。这种美深深地吸引着我，我沉浸在这世界中，仿佛自己也在时不时地拂弄着这些小花。

终于，我有了一个机会接触插花，但这一次体验却让我有了全新的感受。我看着花店主人从容优雅的剪花动作，百看不厌，迫不及待地想去尝试一番。但进展并不是很乐观。尽管我已经尽量很小心地拿花了，但手依然止不住颤抖，剪刀被我使得跟抡斧头似的，只那么一剪，那花便显得有些惨不忍睹了。在花房主人的指导下，我整整花了一个多小时才勉强完成，花瓣七零八落地撒了一地。明明没有什么大幅度的动作，却也满头大汗，站起时，双腿都有些麻了。

在花朵的美之下，同时也是插花人的辛老;在那些优美的动作下，同时也是无数次练习。我仅仅只是插了那么一束就觉这么辛苦，而她们天天不停歇地工作着，却依然保持那一种姿势的美。美丽的花束，是无数人的努力换来的，在这美以外，有许多我们所不知的。花开花落，仅仅只是一刹那的事，爱美懂美的人会去欣赏它，让它不在心中凋零，也不负插花人的辛勤。

路过花店，我依旧驻足凝望，但内心已不仅仅只是抱着对美的结果欣赏，还有对塑造美的过程的赞扬。

人生要经历的事情多不胜数，一些你想要记下来的事情，光靠脑袋可并不能完全记录下来，得用文字将它记录下来。

刚开始认识笔和纸时，我还是一个小毛孩，并不能完全熟悉和理解它们，只是在学习生活中徘徊。又是一年秋季，我上了初中，面对紧张而又繁重的学习，我已疲惫不堪。童年也是在这一年秋季消逝的。无意中走到家后的小树林里，寒冷的风把树叶吹的“哗哗”响，树叶接二连三的飘落到土壤上，我慢慢的走着，枯叶被我踩地“沙沙”响，两种声音结合在一起，像是在演奏一曲伤心的乐曲。树叶就像我的童年，虽然一开始青春无比，但一到秋天就枯萎了，飘落了。我的童年也到了秋天，马上就要到冬天了，就要被冰冻起来了。正在这时，一片枯叶落到了我的肩上，我慢慢拿起它，又看看四周的树叶，它们一齐没有规律地随意的在空中飘舞，反而成了最引人注目的美景。

我想我知道了，童年在最后一刻反而会发出最璀璨的光芒，而在最后一刻指引我最后一次前进的方向。我明白了，我不会再畏惧困难，我要向着童年指引我的道路前进，我要用笔和纸把童年用奇妙的文字记录下来，我要把生活中值得我回忆的的事通通记录下来，直到心灵的这些事被埋没时，到时候翻开看看，也回味无穷呀!笔和纸把我从黑暗中拉了出来，同时也让童年在最后一刻放射出耀眼的光，笔和纸也注定是我一生的朋友，它们是童年之后另一个为我引路的明灯。

自从这件事后，我时常与笔和纸相伴，我也不再孤独，不再畏惧困难。

笔和纸唤醒了我的心灵、也让我爱上了写作，让我领悟了我人生的真谛。

阳光微凉，杏花绽放。手捧书卷，坐在回廊。就这样，埋下一颗阅读的种子。

正午。天气燥热，蝉虫在树干上毫无倦意地鸣叫着，街边的芦苇再也不似从前那般洋气，低垂着脑袋，蔫了。而此时的太阳也似大火球般地滚过来了，轰隆隆，直滚到人们的头顶上，路上的行人走起路来都是匆匆的，仿佛一旦在这阳光下待久了，就会被烧着似的。

我与妈妈坐在屋内，一同阅读书籍，沉静在芬芳的书海之中。但不知怎的，可能是因为天气原因，又可能是因为不想阅读，总是静不下心来读书。那书中什么刘关张桃园三结义，什么火烧赤壁统统都在我的脑海之中打着转，使我晕头转向。

抬头。只见妈妈一手捧着书，一手握笔，聚精会神地读着。她看书时的眼睛与往日不同，她的眼睛在读书时是闪着明星，如若眼中装着一整片星辰大海。

我终不想这么熬下去，不耐烦地皱了皱眉，道：“妈，我不想再读书了，读书有什么好的?在考试中根本就用不到嘛!”妈妈抬起头，愣了愣，眼中有着一丝地不满，语重心长地说：“阅读并不是为了考出好成绩，而是为了充实自己的灵魂。”我思考着这句话的含义，但还是弄不懂为了什么而读书。

“读书对我们来说是一种信仰，我们阅读是为了拓宽自己的知识面。”妈妈看出了我的不解，停了停，继续道，“在这人世之间，芸芸众生，每个人或者都是要有意义的，我们要充实自己，知道更多的知识，而不是为了读书而读书”妈妈一番话让我彻底明白了阅读的意义，也就这样，悄悄地在我的内心深处埋下了一个爱阅读的种子。

月光清冷，盛花凋谢。但我依然手捧书卷，坐在回廊之中，轻声阅读。殊不知，那颗阅读的种子正在悄然生长，破土而出

悲，泪的哭诉。伤，痛的延续。

悲伤，人世间最痛苦的感情。

我那所谓的悲伤是什么?是和家人吵架伤心的哭?不，这不是悲伤。是和同学在一起打架而哭吗?不，不是。是被别人冤枉而委屈的哭?不，这更不是悲伤。

四川地震，我们大家一定知道吧。你们能感受到那些灾民的悲伤吗?你们能体会到在瞬间失去亲人的感受吗?我们都不能。你们能想象到他们那份失落吗?我们都不能。

如果我能和他们交换悲伤，哪怕一点点，我想我都承受不起，因为我从来都没有经历瞬间房屋倒塌，亲人失去这样的事。但是，如果我承担的这一点点悲伤可以让他们从悲伤中走出，那我愿意。

我们能否想象到这些灾民看到自己原本繁荣的城市变成一片废墟的伤感?不，不能。我想和他们交换这些悲伤，但我又不敢，我怕自己承受不起。

我有家，有亲人，有学校比起他们我幸福多了。我有家，虽然不豪华，还有一些破烂，但它并不是废墟。我有学校，虽然在那里很忙碌，但很充实。我有亲人，虽然他们经常说我，但是却很中听。

看着电视上那些废墟，我不禁惭愧起来：我在家里经常和父母顶嘴，父母在那坐着，让我去给他们倒杯茶，我都不愿意，还当场顶撞他们，说：“自己平时让我做家务，说要锻炼我，可你们自己呢?连个榜样都不给我做。”每当我问他们要零花钱时，他们总是不给我还说，要我从小节约。我听了，火气又上来了，说：“不想给就别给，省得你们难受。对自己挺大方的，一月花一二千，可我向你们要点钱就不给，真抠门!”现在，我明白了，父母是为了我好，可我却这样顶撞他们，伤透了他们的心，可真不应该。

我想：交换悲伤将会使人们更加了解对方，让人与人之间架起一座沟通之桥。

那条承载我无数回忆的路啊，终究是不见了，无论我多么怀念它。——题记

又是一季夏风吹拂的时节，坐在窗边的书桌旁却只有无尽的惆怅与不舍，因为这夏风，没有像往年般带来那笑声，没有像往年般吹拂我心田，温暖我心底。

生活在日新月异的大都市里，物质生活越来越充裕，但精神却很是疲惫，在偌大的城市寻觅使精神放松一隅却是难上加难。刚搬来这个小区，我就马上爱上了它，不是因为它现代化设施，而是因为小区后面的那条路。

那条路像是被忙着规划的市政忘到脑后了般，简陋的很，一条宽阔的沥青路，两排高大的路灯，几个排成排的水泥墩子，却成了小区的天堂。每个夏风吹拂的夏季，小区的人们晚上都会来到这条路上，这也是我喜爱那条路最重要的原因。

老人们永远是最积极的，搬出事先备好的桌子、小凳子，天刚黑，就三五成群聚在某一路灯下，伴着暖黄色的灯光，打着牌，唠着家常。没有抢到牌位的老人，只能坐在旁边，眼巴巴地看着那些人。盼着走个人自己好上去打几局。小孩子们的积极也不逊色于老人家，肆意地跑跳打闹，银铃般的笑声使闷热的夏季都亮了几分。小姑娘们小心拾起地上山花，别在衣领上，则山花馥郁之气便沾满衣襟，小男孩们手里握着心爱的玩具枪，到处疯窜。还有走路还不稳当的小宝宝，坐在妈妈怀里，小脑袋始终盯着玩闹的孩子，羡慕的很。那些忙了一天的大人们，放下了手中的笔，走上那条路，有小跑锻炼身体的，有聚在一起聊天的……这是夏日我小区独有的夜晚。

人们不被这钢筋水泥所束缚，在那条路上欢聚一堂，小区里有一种别样的人情味儿—楼宇之间每每相见，都要轻声细语地问好；阶梯一染飞尘，无须他人提醒，总有人主动打扫……不似其他小区，纵是那条路灯再亮，也照不亮小区人们的心里的灯。

但这美好的夜晚在去年被残忍的打破。市政终是记起了那条被抛至脑后的路，在路上大兴土木。民意汹涌，人们不愿失去这样的天堂，几次集体请愿，却都被市政拒绝。

那条路变了，水泥墩被拔起，路灯被换掉，沥青路上建起了一架高架桥，桥两层设置隔音板，把人们的心也隔开了。从此再无夏季，老人们在家里长吁短叹，小孩子们手里拿起了手机，玩起了电脑，大人们拿起笔继续工作，生活继续，却不是原来的生活，小区里渐渐少了什么东西，人们却有心无力，原来那温暖人心的人情味正渐渐变淡。人们楼宇相遇，却已不熟知，擦肩而过；楼宇飞尘，无人清扫……

夏季终是离我远去，那条路终是变了，明明有川流不息的车，却只带给我不尽冷意。而我现在，坐在桌前，将我的怀念写成这篇文章，默默地想念静静的回忆。

我的幻想很多，只要是自己喜欢的，我都想尽力争取同时拥有，到最后反成空。我不是不会在乎，只是那些所谓的重要的人或物多了，想多在乎也忙不过来。

不是每个人都能在有限的时间里做些无限的事情，就算默默的辛苦工作，也不是就能得到应有的报酬。自暴自弃是自己还想不开放不下的暴行，终于知道人力是有限的，能想到且能在乎的东西很有限，脑袋都不怎么灵便了，有时候就真的想不了了之，可是想着那些还没有实现的飞扬跋扈的以美好就真的好烦。

可是即便这样又能怎样呢?伤的最深的是最真的感情，不是每一句对不起都能换来没关系，不过还是习惯了人前人后的对不起，一句又一句没关系。所以那部分藏匿最深的感情是用长大都的矜傲奢靡换不来的。心像外面的天气，明明是有太阳的，却丝毫不见阳光，无法说是阴天，因为太阳在那里。

有时候我宁愿只活在自己的小世界里，不与外人间隔，计划的好好的。可是计划往往赶不上变化，我受不了别人的冷嘲热讽，他们的话很刺，很锐，毫不留情的划开我心中的某一部分，只是一道几乎看不见的伤口，血却流不出来，我不委屈，我憋屈。所以在我的幸福和喜悦里，总无法不掺进一些淡的悲伤，就像那些随着云雾来的若有若无的花香一样。

我想可以长生不老.想又能怎样呢?又不能拥有，有时候羡慕的人也在羡慕着别人，心里面真的很惬意了.我知道不强求，顺其自然，要忍人所不能忍。别人的事情我只是看着，我无能为力;我的事我只是猜着，我别无它求。贪图了别人送来的温暖，断送了自己的心，都离开了，又失望的去想。

我的那些年少，我的大房子。心不由己，我想过好自己的日子，世界上最爱自己的人(爸爸，妈妈)，现在的很多事当时不能了解，未来更加困惑，抬头看见的还是好景象。

你说，人类终有一天因肆意破坏环境自食恶果。我以坚定的信念与殷切的希望，展望着一个更好的明天。

枕流亭馆，昔年行处半荒凉。随着科技的发展，人类征服了自然，却未曾珍惜过自然。浓密的绿荫被林立的高楼取代，一座座山头在机器的轰鸣下变得荒芜，羁鸟再无苍苍旧林，池鱼再无清澈故渊。水污染、荒漠化、大气升温、冰川融化……卫星云图下的地球不再是连绵的青绿，可持续性发展的问题像逐渐收紧的绳索缠住了人们。黄沙漫天，黑水滚滚，或许是日益增加的口罩需求量点醒了人类，或许是浑浊不堪的污水蔓延到太多城市，人们在快节奏的生活中幡然醒悟，不忍再负青山。

我昔少年日，种松满东冈。随着生态环境问题的全球化，人们行动起来了。七十年代，环保意识在人们心中萌芽。1979年，我国颁布了第一部环境法律，恢复美丽祖国的征程迈开了第一步。九十年代至新世纪开端，我国迈入规模化治理阶段，先后成立数个环保治理部门，让美化环境的车轮滚滚向前。生态文明更成为治国理政的重要部分，民众意识更是大为提高，不论是耄耋老人抑或咿呀稚童，“青山”的意识深深扎根在心底。“美丽中国”载入党章、全国推行垃圾分类、长江黄河生态环境治理写进学生课本……点点滴滴的行动让荒芜化作生机，将浑浊变为清澈，黄沙不再肆虐，曾经的“差”已然蜕变为“好”。

笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。如今中国已取得一系列成就，向着“碳中和”目标迈进。放眼四周，垃圾分类屋前的“红马甲”已成为常态，地铁出行与骑车出行已随处可见，遍布的水网游回了青色的小鱼。或许在未来的某一天，江南是“小桥流水人家”的一片碧色，西北是“风吹草低见牛羊”的绵延青绿，青藏高原白雪皑皑，冰山始终如一地矗立在天地交接之际，仿佛未曾感受过阳光的毒辣……你我努力着，社会努力着，国家努力着，黄皮肤黑皮肤白皮肤的每个人都在努力着，绿水青山仍似旧，时间线的那头，会是一个更加美丽的世界。

你说，人们付出的努力有了些许收获。我说，你我会坚定走下去，这片热土已然变好、奔赴更好。

有人说：“生活很苦，每天都有干不完的事。”有人说：“生活很甜，每天都能学到知识并且开开心心。”不同的人对生活的体验和是不一样的，我认为，生活中的苦经常有，但甜不容易得到。所以人们才总是说，吃得苦中苦，方为人上人，人们也常说，要想人前显贵，必得人后受罪，你必须要从苦中努力拼搏来获得甜。

每个人都有自己的生活，也只有你自己才能改变你的生活。我是一名普通的中学生，每天都过着与读书，学习相伴的日子。这个年龄阶段的我就像刚发芽的种子，在不断吸收阳光和雨水努力生长。初中和小学不一样，课程多，时间紧，每天起早贪黑，除了学习还是学习。记得刚进入初中时我很难适应，学习成绩直线下降。我无法融入新环境，我不知如何面对新的面孔。对于新的老师，新的授课方式，我总有些不习惯，上课经常听不进去，每天都不知所措，没有抓住宝贵的学习时间，正因为如此，我感觉自己很孤独，学习也提不起精神，状态每况愈下。

回到家中，还会跟父母因为学习等事情争吵，感觉他们总是无法体会我的心情。没想到这种无聊的日子，也会有柳暗花明的一天。一切的改变都是在不知不觉间，那一种温暖让我对生活不再抱偏见。

雨水沐浴着禾苗，老师用关爱滋润着我的.心田。我逐渐融入班集体，慢慢地发现老师们的教学特点，适应老师们的教学风格，也交了许多很好的朋友。生活在不知不觉中发生改变。我渐渐以乐观的心态去学好每一科，即使不爱学，也鼓励自己要坚持下去，就这样，生活便有了一点甜味。我对生活的烦躁慢慢褪去，我感觉自己与生活和解了，我终于重新认识了自己，拼搏，努力，和同学们在一起，我的状态就像开挂一样，努力总会看见春风沐雨。

接下来的一次次考试，一次次挑战。我都勇敢面对，精心准备。终于，功夫不负有心人，在考试中，我取得满意的成绩。我终于明白了什么是生活。生活需要你去适应它，用乐观的心态去面对，生活才会改变。

其实，生活并没有你想象的那么难，只要以乐观的心态去面对它，去挑战它，那前方就会充满光明与希望!对生活的品味需要时间，成长的大树枝繁叶茂也必经历无数风霜。

我一直有个心愿，就是能登上长城，今年国庆，我终于如愿了。到了八达岭长城，哇!人真多呀，人山人海，真是热闹!长城就像一条龙卧在山峰上，真是雄伟壮观!

你们可别说长城就那么一点点长，其实它约有13300里，横贯北京、河北、内蒙古等。它翻阅巍巍群山、穿过茫茫草原、跨过浩瀚的沙漠，奔向茫茫的大海!嘻嘻，这些都是导游阿姨告诉我的。不知不觉我们已经到了第一个烽火台，我对爸爸说：“这长城也不是很难爬呀!”爸爸好气又好笑的说：“别急，等会你就知道了”我听了爸爸的话，心不在焉的继续爬，爬到第三个烽火台的时候，发现就是几乎垂直的陡坡了，啊!这个可怎么爬呀?不行!我一定要征服它!就在我准备迈出第一步的时候，爸爸伸手拦住了我说：“孩子，遇到困难，不要退缩，要勇敢前进，战胜困难!

可是还有个成语你知道吗?量力而行!你现在已经精疲力尽了，前面的这个陡坡别说是你了，就连我们都不一定还有力气能上去，太危险了”我看了看爸爸，又看了看陡坡，犹如泄气的皮球一般，低下了头，爸爸接着说：“今年不行，我们可以明年，明天不行，可以后年······”对呀!我就把它当做我的一个目标，我一定会到达的!这次长城之旅结束了，虽然最后我没能登上好汉坡，成为一个“好汉”，可是我一点都不灰心!好汉坡，我还会再来的!

人们的梦想来源于希望，生活的美好憧憬也是人们希望的一种体现，太阳升起，为人们带来生存和对新的一天带来的企盼与希望。

在现在的生活中，人们有很多的希望寄于工作、生活、学习或其它方面，但希望只是希望，他们缺乏真正去实践、为目标、梦想和希望去努力的动力。

缺乏动力意味着希望在最终会变化为失望。要想将希望变为现实，就不能仅仅是抱有希望而不行动。

播种下行动，让它开花结果，对它细心呵护，给予它充足的阳光和水分。将播种下的行动坚持下去。当你觉得枯燥、无法继续坚持下去的时候，请你回过头，看看你走过的路，展望未来，看你许下的愿望、未来的梦想，放下你的不快与疲惫，继续充满斗志与活力，走下去。当你已经到达坚持的终点，你会收获一种习惯，并对习惯产生一种渴望和追求。

播种下的行动，收获的是习惯的种子。请你将你的习惯播种下去，去实践，去改变你的不足，为了你的希望、梦想。当习惯的种子已长成参天大树，开满香花，请不要就此放弃。这像是天边的彩虹，当彩虹越过云雨，阳光越过彩虹最暗的那道颜色，你会发现，彩虹会更接近云雾顶上的太阳。这个收获，会让你收获一种命运，得到希望的种子。

请你将最初的希望、梦想寄予你的收获。请你将希望播种，接受人生的洗礼，找到人生路上的导航标。请你将希望播种，希望将会永无止境的为你带来快乐，实现最初的梦想。