蜕变为话题作文（经典20篇）

我生在一个幸福的家庭里，有无数的人关怀我，呵护我。望着天上那一片片洁白的云，您，那慈祥的面庞就在我眼前清晰的浮现。 I was born in a happy family, and countless people care about me and care for me.Looking at the white clouds in the sky, you, the kind face of the kindness clearly emerged in front of my eyes.

在我5岁那年，由于父母工作都很忙，我被送到了爷爷家。您一看见我就高兴的不得了，您抱着我在大街上走来走去。那时您觉得天下唯有您最幸福。

那时的我很淘气。你收拾整整齐齐的小院儿，不一会儿就被我弄的一片狼籍。可您却不骂我，更别说打我了。您追赶着我，边跑边亲切地喊道：“文文，小心点儿!”您累的气喘吁吁，可我却玩的津津有味。

那时，我很喜欢听故事。每天傍晚我都要您给我讲故事。您那些老掉牙的故事我都能倒背如流，

便吵着要您给我讲新故事。每当这时，您都会坐在一旁独自伤感：“爷爷老啦!”您说这些话的时候，眼里总是闪着光。可如今我才知道这是您的泪呀!

院子里，有一棵大桃树。听您说，它已经10岁了。每年春天，桃树总会开出粉红色的桃花，这桃花娇小，美丽，非常惹人喜爱。

记得有一次，我实在忍不住了。于是，便让您给我摘桃花。您拗不过我，就搬来一个小凳子，踩在上面去摘。忽然，您的身子猛地向左一倾，摔倒在地。可我不但不心疼您，反而大叫：“快起来摘花!快起来摘花!”您无可奈何地摇摇头，接着便又站到凳子上去摘花。直到把花摘下来，我才消停了。

可如今，您为什么与我不辞而别?难道是在生我的气吗?那草上晶莹的露珠，是小孙女那孤独的泪么?我还能听见您那古老的故事吗?我还能听见您那亲切的话语吗?我还能看到您那慈祥的面庞吗?

爷爷，我爱您!

悠然的生活里，人们开始去追求美，优雅、艳丽、迷人。美，充满着世界，而在那美以外，又存在着哪些不为人知的东西呢?让我们静静地观赏一番吧!

——题记

美是什么?有人会说：“美就是漂亮的东西。”那美以外的东西又是什么呢?也许，在我讲完这个故事之后你就知道了。

花，堪称是最美的植物了。小的时候喜欢花，总幻想着长大后能当一位插花师。每每走过花店，总会不经意地在门口停驻，看一眼妖娆的花朵，吸一口迷人的芳香。花店中弥漫着迷雾般的烟，一位女子跪坐着，模样端庄。手中轻柔地执着一枝百合，剪刀轻轻拂过，余枝便悠然飘落。她微笑着，又拿起另一枝，不禁让我想起画中掬着一捧鲜花，款款向我走来的仙女。这种美深深地吸引着我，我沉浸在这世界中，仿佛自己也在时不时地拂弄着这些小花。

终于，我有了一个机会接触插花，但这一次体验却让我有了全新的感受。我看着花店主人从容优雅的剪花动作，百看不厌，迫不及待地想去尝试一番。但进展并不是很乐观。尽管我已经尽量很小心地拿花了，但手依然止不住颤抖，剪刀被我使得跟抡斧头似的，只那么一剪，那花便显得有些惨不忍睹了。在花房主人的指导下，我整整花了一个多小时才勉强完成，花瓣七零八落地撒了一地。明明没有什么大幅度的动作，却也满头大汗，站起时，双腿都有些麻了。

在花朵的美之下，同时也是插花人的辛老;在那些优美的动作下，同时也是无数次练习。我仅仅只是插了那么一束就觉这么辛苦，而她们天天不停歇地工作着，却依然保持那一种姿势的美。美丽的花束，是无数人的努力换来的，在这美以外，有许多我们所不知的。花开花落，仅仅只是一刹那的事，爱美懂美的人会去欣赏它，让它不在心中凋零，也不负插花人的辛勤。

路过花店，我依旧驻足凝望，但内心已不仅仅只是抱着对美的结果欣赏，还有对塑造美的过程的赞扬。

我的爷爷，他和蔼可亲，就是脾气倔强了一点，不过我特别喜欢他。 My grandpa, he is amiable, just stubborn, but I especially like him.

我爷爷这辈子可苦了，他和我奶奶吵吵闹闹了一辈子，吵出来很深的感情，可是，岁月不饶人啊。就在去年，我奶奶不幸去世，爷爷痛苦万分，爷爷特别后悔，觉得自己特别没用，没用好好保护好奶奶，奶奶的死，给了爷爷承重的打击。几天精神不好，吃饭也没心情，我看了真的好心疼。

知道为什么吗?我可以告诉大家，我从小就是我爷爷奶奶带大的，我特别爱我的爷爷，爷爷小时候对我特好，每次爸爸要打我，爷爷奶奶都会护着我，爷爷看我在哭，就把我带着到处跑，希望我能开心。

我爸爸妈妈对我特不好，天天打我，说我什么也不会，可是爷爷每次说，你爸爸他没文化，别听他的，你当是蚊子在耳边叫，叫完了，就忘了。反正我爷爷奶奶都疼我，不管什么都给我，对我百依百顺的。其实，奶奶死后，我也哭了几天，心想：我要是能把我的寿命给爷爷奶奶，那该多好，这样，爷爷奶奶寿命就会加长一天吧，唉。

这短日子，我陪在爷爷身边，希望爷爷能开心，我天天想着法子来逗爷爷开心，可是，他就是不开心，看我爷爷这样，我大哭起来。爷爷把我抱着说：“哎呦，我的乖孙女，你怎么哭了，是不是爷爷惹你不开心的啊，爷爷道歉行吗，我孙女最乖了，别生气啦哈。”我高兴地笑起来，对爷爷说：“爷爷，你终于回来了，哦耶，我爷爷回到从前咯。”爷爷也开心地笑了。

在我爷爷眼里，爷爷除了我，没有值得他关心的人了，这辈子，我也要好好照顾我的爷爷，因为我爱我的爷爷，他和别人的爷爷不一样，我觉得我的爷爷是最后的，我爸爸都没有爷爷好。

这就是我的爷爷，我亲爱的爷爷，慈祥的爷爷。

你说，人类终有一天因肆意破坏环境自食恶果。我以坚定的信念与殷切的希望，展望着一个更好的明天。

枕流亭馆，昔年行处半荒凉。随着科技的发展，人类征服了自然，却未曾珍惜过自然。浓密的绿荫被林立的高楼取代，一座座山头在机器的轰鸣下变得荒芜，羁鸟再无苍苍旧林，池鱼再无清澈故渊。水污染、荒漠化、大气升温、冰川融化……卫星云图下的地球不再是连绵的青绿，可持续性发展的问题像逐渐收紧的绳索缠住了人们。黄沙漫天，黑水滚滚，或许是日益增加的口罩需求量点醒了人类，或许是浑浊不堪的污水蔓延到太多城市，人们在快节奏的生活中幡然醒悟，不忍再负青山。

我昔少年日，种松满东冈。随着生态环境问题的全球化，人们行动起来了。七十年代，环保意识在人们心中萌芽。1979年，我国颁布了第一部环境法律，恢复美丽祖国的征程迈开了第一步。九十年代至新世纪开端，我国迈入规模化治理阶段，先后成立数个环保治理部门，让美化环境的车轮滚滚向前。生态文明更成为治国理政的重要部分，民众意识更是大为提高，不论是耄耋老人抑或咿呀稚童，“青山”的意识深深扎根在心底。“美丽中国”载入党章、全国推行垃圾分类、长江黄河生态环境治理写进学生课本……点点滴滴的行动让荒芜化作生机，将浑浊变为清澈，黄沙不再肆虐，曾经的“差”已然蜕变为“好”。

笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。如今中国已取得一系列成就，向着“碳中和”目标迈进。放眼四周，垃圾分类屋前的“红马甲”已成为常态，地铁出行与骑车出行已随处可见，遍布的水网游回了青色的小鱼。或许在未来的某一天，江南是“小桥流水人家”的一片碧色，西北是“风吹草低见牛羊”的绵延青绿，青藏高原白雪皑皑，冰山始终如一地矗立在天地交接之际，仿佛未曾感受过阳光的毒辣……你我努力着，社会努力着，国家努力着，黄皮肤黑皮肤白皮肤的每个人都在努力着，绿水青山仍似旧，时间线的那头，会是一个更加美丽的世界。

你说，人们付出的努力有了些许收获。我说，你我会坚定走下去，这片热土已然变好、奔赴更好。

蔚蓝的天空倒映着洁白的白云，教学楼宛如洁白的花绽放在蓝天白云下。一阵虚无缥缈的风徐徐吹来，撩起我两鬓的一缕发。暮然回首，瞥见，一抹红在舞动，刺红了眼。

回到这个曾经让我发疯，让我癫的学校，一股陌名的凉意扑面而来。炎日骄傲地挂在当空，慷慨地将点点光辉洒像世界。倒映着一片明亮，却唯独角落在一旁抽泣。走在似真似幻的古道楼梯，用手轻轻攀上扶手，丝丝凉意沁入手心，猖狂得刺激神经中枢。我快步上了三楼，熟悉的气味满腔涌来，熟悉的景色映入了眼帘，熟悉的感觉吞噬了我的大脑。却没有一处熟悉的身影在熟悉的角落做熟悉的动作。我迈起沉重的脚慢慢走到那个熟悉的角落，灰色的地板上只有一摊浅浅的液体。

偌大的教室里倒映着光的影子。小秋和一个女孩趴在桌子上，小秋用一只手捏着女孩的脸，女孩用手也捏着小秋的脸，小秋还用另一只手不停地搓着女孩的头发，神采的脸上绽放出世间最甜美的笑容。阳光柔柔的照在她们身上，一层朦胧的橘红色将她笼罩。我不止脚步地走到小秋的后面，用手轻轻拍她的肩头。倏忽，手落到冰凉的课桌上，缓缓抬起手，手上蘸了时间留下来的痕迹。阳光照进窗户，跌落在我的脚边。

寂寥鲜红的操场被小秋的訇然打破。两个女孩的身影在乌桕树下晃动。乌桕树的影子在阳光下摇曳出欢乐的步伐。两个女孩在粗壮的乌桕树下转圈圈，知道她们头晕了，齐齐倒在乌桕树的躯干上。她们在树下喘着气，都在抱怨对方的错，抱怨为什么刚才跑那么快害得头晕。然而不动的是她们在乌桕树下共牵紧密不离的双手。

昔日骄阳一去不返，让我们好生眷恋。

当我走进乌桕树，女孩们的身影连同仅有的一缕清风一起消失了。粗壮的乌桕树不再摇曳出欢乐的步伐，只是一昧地低着头。穹顶之下，一人，一树，仅此而已。

漫步在空旷的校道，看着一列列的公告栏，目光不由集中到一处经历了岁月打磨成旧絮浅蓝的公告栏。我贪婪的目光顺着公告栏里的照片依次往下。那刹间，视线模糊了。努力抬起沉重的手，隔着玻璃，隔着空气，隔着岁月描绘你的轮廓，抚摸你的脸颊，牵起你的手。感谢命运让我们遇见。

遇见你，真好。真好，遇见你。

一走进五(1)班，你一定会发现一位瘦瘦高高的女同学在为同学们讲题。“这道题你会了吗?”“会了，我要谢谢你……”她就是我们班大名鼎鼎的乐于助人大王——张红。

还记的那天，我肚子疼，正好又遇到秋季跳绳比赛。我作为女生大绳队的队长，怎么可以不云呢?

现在的流感很厉害，几个大绳“健将”都已病倒了，不能来校比赛，大绳队里，算摇绳的只有九个人了!现在我又不舒服，这场比赛我们能行中吗?

我正为此发愁时，突然张红走过来，用她那百灵鸟般的声音，轻轻地问：“你脸色有点不对，是不是有些不舒服?”我勉强地冲她笑了笑，说：“我……我没事……”张红扑哧一下笑了：“别瞒我了，咱俩在一起那么多年了，你有点小病，我还看不出来呀?今天，我帮你跳大绳，你看怎么样?”“你……你不是不会跳吗?”我支支吾吾地问。“我练会了呀!”她大声说。我还是不同意。这时，张红突然扳起脸来：“流感季节，你得多注意身体，否则发烧了可就划不来了!”我坐在座位上，想了想，我明白她是关心我……“那好吧!”

下午，跳绳比赛开始了，我站在栏杆后面观看着比赛。哨声一响，张红像一只矫健的小鹿跳了起来。后面的同学看见了张红这样热爱集体，乐于助人，都努力地拼搏越来。“加油!加油!”啦啦队喊了越来。我被这一幕感动了，忘记了身体的不适，也喊了起了“加油!”

比赛结果出人意料，我竟获得了第二名的好!我和张红紧紧地拥抱在一起。

“喂，今天的作业是两页计算册，一篇日记，抄第16课的词……”听张红正在给生病的同学说作业呢!在电话中，她的声音是那样清脆。

《医者对于“本手、妙手、俗手”的感思》

所谓本手，我认为是行医者最根本的特质。十年寒窗才能磨砺博士学位，不仅要有扎实的医学知识基本功，苦练外科手术基本技能，还要深于挖掘科学前沿，融会贯通才能博采众长;肉眼或腔镜下打结缝线、深谙于心的解剖知识才能不惧各种挑战，才能在患者需要的时候能游刃有余、主刀拿下手术。基本功足够扎实，才能心中有谱，时刻保持本手，手术时才能稳如泰山。

我的老师们曾多次教导，医生一定要经历总住院般的磨练才能把本专业吃透，才能治病救人，才能更上一层楼，否则浮于表面或学术不精很难秉承披荆斩棘、砥砺前行的“抗疫精神”。海内外医者集大成者数不胜数，其共同特点也是稳抓本手，夯实基础，我曾经去过匹兹堡大学医学院、麻省总院，其外科住院医训练量远大于协和，人均参与的手术量也超乎寻常，虽然辛苦，但成长很快。

之所以要强调这些，是因为强根底才可以推陈出新，才敢创新，才能妙手回春。器官移植作为国际最尖端的医学技术之一,需要众多高水平学科的支撑,被称为“皇冠上的明珠”。作为移植科医生，内外科兼修方能处理移植术后各种并发症。但器官移植最大困难是克服免疫排斥反应，最终目的是达到移植物的免疫耐受，这其中免疫学、外科学、内科学、生物化学、生理病理学等基础学科日积月累地通读领会，方可形成自己的学术观点，进而从书本到临床、从临床到实验室、从实验室回归临床这样条路径上反复提取精华，才能获得妙手，才能推动医学的不断发展，前沿医学需要的不只是本手，而是要从本手出发力求妙手，这样才能提高人类的健康水平。

古往今来，众多医学大家如外科学的开创者扎哈拉维、心肺移植先驱唐纳德·N·罗斯、现代器官移植之父托马斯·厄尔·斯塔兹尔、中国器官移植之父夏穗生、中国肝胆外科之父吴孟超等，前辈们在扎实的外科学基础上，不断推出学术新观点、新方向、新技术，为各医学专业领域带来颠覆性的影响力，这样的妙手才是我们医学后生所要不断求索的。有了这样的妙手，才能从一位医学匠人跃升为医学家。

医学本来具有挑战性，对于每个医学专业都有自己的发展瓶颈，一旦过于保守，困于其中，便会止步不前。正如我们移植医生，常规器官移植手术路径和治疗方案仅能满足一般人群，对于高致敏、复杂血管条件、过小年龄移植供者、反复难治性移植受者以常规方法难以奏效，若不思进取、刻板应对，难以胜任医学挑战，久而久之医学水平难以提高，虽不冒进但也无创新，技术不能精进。

总括而言，医非博不能通，非通不能精，非精不能专。必精而专，始能由博而约。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，作为医者应将“本手、妙手、俗手”的辩证之法参透，于己于人于社会才能大有作为。

当树枝吐出第一个嫩芽的时候;当天空下起蒙蒙细雨的时候，当万花竟开的时候——春天到了。 When the branches spit out the first bud; when the sky was drizzling on the day, when Wanhua opened -spring is here.

她就像一位旅者，四处播洒春的`希望，传播春的信息，唤醒冬眠的动物。春的草，绿的叶，都像赶集似的聚拢来，形成光彩夺目的春天一景。

我爱春天。

我爱她那温暖清爽的春风，总是祥和地迈着轻盈的步子，迎着灿烂的阳光，在路边，在田野，在郊外，洒下绣花针似的小草，别看“草色遥看近却无”，不知不觉间她就染绿了无边无际的原野。

我爱春天。

我爱她的草长莺飞，我爱她的姹紫嫣红。最先开放的花儿要属可爱的迎春花了，她是春天的小使者。这会儿，她正用自己的高音喇叭向人们报信呢!阳春三月，数桃花开得最灿烂了。桃花妹妹穿着粉红色的纱裙，把粉红色的胭脂涂抹在小脸蛋上，似国色天香，可美啦!她那金黄色的头发随风飘动。在绿柳的衬托下，远看，桃红柳绿，似长长的一片朝霞。近看，妩媚动人。

红艳欲滴。像一群少女，向人们展现她的美丽。真是“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”啊!草丛中，还生长着许许多多的杜鹃花。红如火，粉似霞，白如雪。走近一闻，缕缕清香扑鼻而来。大自然真美!小草弟弟伸伸懒腰，偷偷从大地妈妈的怀抱中探出小脑袋，好奇的望着“桃花红，梨花白，菜花黄”的生机勃勃、鸟语花香的世界。不光花草们聚拢来了，各种鸟儿蝶儿也都赶着趟来了，你看正“莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙”呢!

我爱春天。

我爱她那细如牛毛的春雨。杜甫说得好：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”绵绵春雨把大地染绿了，真是“天街小雨润如酥”“春雨贵如油”啊!风斜雨细，春雨飘洒，似织女洒下的一根根银针，明晃晃的。真美!

春天是生命的象征。春风浩荡，春雨滂沱，春光明媚，春色无边!

春天太美了，我爱春天!

真情从不泯，如海阔永不枯。海能永保恒久，在小溪日夜汇流;也许这份执着能永远保存梦想，梦想那份辽阔;在梦想中孕育新生。

“自古红颜多薄命”!可这薄与厚也是很难断定的，有人用良心换取厚颜;可有的人则愿意用幸福留住心安。之所谓平凡人之伟大，亦有如此!世界上没有人可以对他们妄加评判，因为他们心中存在的一个是自私;一个是理解。

春风理解大地，换回杨柳依依、蝶舞芬芳;夏雨理解孕育，换回千娇百媚、理想绽放;秋霜理解金黄，换回硕果慰心、感动人生;那冬季呢?哦，是白雪理解轮回，换回反复的希望、神圣的遐想!自然的魅力毫无顾忌的展现在你我面前，不吝啬、不规避。睁眼看世界的您啊!心是在驿动吧?

别在失去后才理解拥有的珍贵;别在伤悲后才理解平凡的幸福;能够平凡而习惯的活着，任何人都会为你感动，因为这份坚持，就是自然交给我们最原始的胜利!得到与失去，只是凡尘中一次无意的留恋，留恋那份贪婪、留恋那份无奈!时间能改变一切，但它改变不了被尘封的心灵;当故风旧影飞驰而过，那份激动又会重归故里，直到你生命的终结。人说：“爱一个人，就是让她的名字成为你生命终结时双唇间最后的音乐”!我们用不着那么伟大，我们要做的，只理解足以。理解别人、理解自己、理解什么是你真心想得到的。

爱为全心全意、爱为忘记自己、但最贴近自己的——爱为理解：理智清醒、解读人生。当你沐浴在阳光里，你不会害怕萧瑟的风雨;当你生活在快乐中，你不会畏惧过往的艰辛;同样，当你把自己融入理解，你就不会在意是否爱的渺茫!

爱是理解，它会让你一生把握幸福。也许富豪放弃金钱会得到精神的满足;过分克己的人放弃不满会感到充实;可当相爱的人放弃了理解，那么，黑夜将永远清醒;阳光将永远沉睡。古人语：“识时务者为俊杰”，这条通光大道摆在我们面前，还有哪个傻子愿意投向黑暗呢?

巴金曾说：“友谊在我过去的生活里就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。”一张灿烂的笑脸上镶嵌着两颗黑宝石般的眼睛，高挺的鼻子，厚厚的红嘴唇荡漾着天真的笑容。他就是我童年的一位好朋友——李佳宇。

李佳宇学习勤奋，踏实。课堂上他总是认真听讲，积极思考问题;课后有不懂的问题就虚心向同学请教;作业书写得很工整，他的学习成绩扶摇直上。

李佳宇关心同学，乐于助人。古灵精怪的我像只猴子上蹿下跳，在玩耍中，不慎摔了个四脚朝天，疼得我爬不起来。这时，我的耳边传来一个温暖的声音，宛如春风抚摸着我的心田：“雷轶淳，你没事吧?疼吗?”一双有力的手将我扶起来。我心中充满了感激，觉得一股暖流倾入我心。

李佳宇不怕困难，坚持不懈。记得有一次，学校举行跳绳比赛，我和他为一组，我俩利用课间时间练习双人跳绳，我们互相配合，认真练习。有时，我的腿手搭配不协调，脚总被热情的绳儿缠住，一会儿像海草拥抱鲤鱼，一会儿又如章鱼盘旋，弄得我心烦意乱，失去了耐心。李佳宇便微笑着鼓励我说：“别着急，只要我们坚持练习，就一定能跳好，我们是最棒的，加油。”“啪，啪，啪。”跳绳似彩虹上下翻飞，我们俩如雄鹰展翅，脚下发出“嗒嗒嗒”的节奏声，宛如乐队演奏的交响曲。

李佳宇心地善良、宽以待人。记得有一次，课间我无意发现一个伤心的背影躲在角落里，低着头擦着眼泪，我走过去了解情况。得知他被李松泽扇了一个耳光，我气得火冒三丈，准备找李松泽算账，这时，那双瘦弱的手紧紧地拉住了我的衣角，哽咽着说：“现在不疼了，他不是故意的。”说完便含着泪花冲我笑了笑。

朋友间的感情可以使人同舟共济，使我们的生活更加充实，五彩缤纷。我为我有这样一个勤奋好学、乐于助人、持之以恒、胸襟宽广的好朋友李佳宇而感到自豪!

在我阅读的课外书中，有很多精彩的故事，给我印象最深刻的是一本名叫《双目失明的世界冠军》，里面有一篇“奇怪的表哥”，这个故事讲述了一个小朋友假期去姨妈家玩，发现表哥精力充沛，一点也看不出期末考试后学生脸上的那种特有的疲惫。 In my reading extracurricular book, there are many wonderful stories. What impressed me most was "World Champion of Blind Blinds", which contains a one.The story "Strange Cousin", this story tells a child to go to the aunts house on his holidays and finds that his cousin is full of energy, and he cant see the unique fatigue on the students face after the final exam.

晚上，他半夜醒来，发现表哥房间里还亮着灯，钟上的时间已经指向了三点，而表哥怎么依然没有休息，他带着好奇心走进了表哥的房间，惊讶地问：“表哥，这么晚了，你怎么还没有睡觉.”表哥回答说“我还不困啊!”他带着疑问离开了表哥的房间，接下来的四天里，他发现表哥一直是这样的，他决定告诉姨夫，姨夫听后笑了起来，带着他去了一个实验室。

只见中央有一个大水池，里面有四只海豚在休息，但是它们的眼睛却睁着，没有闭上，姨夫告诉我说：“海豚是睁着眼睛睡觉的，它有二个大脑，一个休息的时候，另一个就会正常工作，经过多年的研究，我们人工合成了(交替睡眠素)."表哥正是注射了这种药剂，才会有这样好的精神。我听了恍然大悟，终于明白了表哥经常晚睡还不疲倦的道理。

看完这个故事后，我的心里感慨万千，现在的科学技术日新月异，很多动物身上的特常用到了我们人的身上，听说这就是仿生学，使我们人类的生产力和创造力得到了全面的提高，我现在还在小学三年级，长大以后，我也要象这些科学家一样，用自己学到的知识来为大家服务，使大家更加幸福快乐!

这本书里面还有其他很多有趣的科学故事，每一篇都让我爱不释手，对我的触动和启发很大，我相信，其他同学读了以后，也一定会有很多感想。

我像是被绑在火车铁轨上，看着名叫时间的穿红鞋的小女孩从我身上跨过。我无法抓住，只能幻想着她会对我回眸一笑。 I seemed to be tied to the train rail, watching the little girl named the time when wearing a red shoes crossing me.I couldnt catch it, I could only imagine that she would smile at me.

我的童年没有洋娃娃，没有连衣裙，只有脏兮兮的脸蛋和脏兮兮的裤子。由于父母要外出挣钱，小小的我留在乡村与爷爷奶奶一起生活。我有许多“猪朋狗友”，他们都是与我同龄但辈分比我高的小孩。

我们去离校不远“水花潭”游泳，有一次我差点淹死了。有人把我拉上了岸，等我顺过气来时，却不知道是谁救了我。因为每张黝黑的脸蛋上洋溢的都是善良知足的笑意。

那时我们不知道清华、北大，我们都是学前班的小毛孩。我们喜欢在破旧的教室里玩过家家，偷偷戳穿水泥袋子，接了水泥和泥土，用水搅和了做成各种各样的形状，晒干后放在家里做装饰。我们没有野心，不知人情世故。我们对任何人都是纯粹天真的。直到那一天，我宁静的生活被打破了。

妈妈回来了。我却开心不起来。妈妈踩着高跟鞋回来了，锋利的鞋跟戳破了我的童年梦。我被带离那个熟悉的家，那个快乐的小乡村，来到顺德。

第一次闻到车味的时候我吐了。第一次上幼儿园时哭了，被奶奶打的时候也没哭得那么厉害。从此孤独占据了我，我是个另类，像个野孩子似的生活在这个文明的都市。还记得爸爸妈妈第一次带我去的地方是清晖园，我当时只在想，这儿的荷花不如家乡的美，这儿的池水连家乡田野的水也比不上。

再后来，我长大了。从三四年级开始，我就可以自己坐车回家乡了。爸爸把我送上车，我终于有种释怀的感觉，我可以独立自由行动了。

但是，情况又变了。当我可以在家乡度过暑假和寒假时，轮到家乡“背叛”我了。

村中的人一天比一天少。因为人们有钱了，开始寻求美好生活，田不要了，山不要了，家也不要了，全往城里去了。我辛辛苦苦想从城市回来，人们却努力地往外赶。我爬上了旧学校的铁门，坐在校门口那条横杆上，我可以望到以前我们嬉戏的潭水，以及我们以前的课室。如今已经空了，往昔的玩伴不是外出读书，就是外出打工了。如今的我比在城市更加寂寞。再也见不到松香阿婆赶着牛从校门前经过，再也见不到阿太揣着小零食来看我了。我跳下来，摘了一束狗尾巴草，独自离开。仿佛昨日他们还戴着草帽，在远处呼唤我的小名，然后我的小名被山林重复好多遍。

爷爷奶奶已随我们住到城里了。我们以后可能不会再回来了。物是人非的家乡啊，何时我能重温昔日的天真烂漫和无忧无虑的童年快乐呢?我美丽的家乡啊，我在这儿深深地向您鞠一个躬，郑重地向您道一声：再见了，我美丽可爱的家乡!

秋天的太阳懒洋洋的，顺着清风吹在身上十分舒爽。我和爸爸、妈妈决定一起去梅园玩。

今年是国庆节，远远的就看到梅园的大门口挂着一面鲜艳的五星红旗，人们都在国旗下拍照留影，以此纪念祖国的生日，我也忍不住跟国旗来了个亲密接触。

走进梅园里，到处人山人海，可热闹了！每个人的脸上都充满了节日的喜悦。这里国庆期间正在举办火龙灯会，各种各样的纸灯造型十分好看，有小猴、有白兔、有青蛙、还有天鹅……我最喜欢的是巨龙和孔雀的彩灯，它们是用瓷盘、瓷碟、瓷杯、瓷勺拼扎而成的，做得栩栩如生，非常漂亮。

在梅园东面的广场上有一组天安门和华表的模型，就像是北京天安门的缩小版，做的很逼真。我还站在“天安门”前留了个影，那张照片去洗的时候，人家还以为我是在北京天安门拍的呢！

今天可真热闹啊，平时很少出来玩，虽然今天玩的很累，但还是和爸爸妈妈一起玩的很开心！

光亮从哪里来?从那跳动的火焰中来，熊熊燃烧的火把，照亮了那通向成功的道路。

著名科学家爱迪生，他做过许多实验，也成功了许多次，而这照亮他成功的火把，正是爱迪生那坚持不懈的精神。经过几千次的爆炸和失败，但爱迪生并没有放弃，最终成功发明出了电灯。我觉得，那照亮他成功之路的，也是他经历过的无数次的失败，因为失败是成功之母。

成功的光亮，是要时间、汗水和坚持来维持的。有一位医生在儿子睡觉时发现他的眼珠在转动，询问了儿子之后，有经过了漫长的思考与论证，才得出了结论。

还有居里夫人提炼出的零点一克自然放射性金属元素镭，那是她花了三年又九个月的时间才提炼出来的，这三年又九个月的中间，居里夫人也有失败，也有失望，但是她没有放弃，所以那零点一克镭散发出的淡蓝色荧光中，也有居里夫人那坚持不懈的科学精神。

其实，在生活中，那些不被我们注意的小草，同样也散发着成功的光芒“野火烧不尽，春风吹又生”说的就是它们那种精神。

照亮成功之路的火把，也是不畏困难，勇往直前的。寒风中的梅花迎着鹅毛大雪，傲立枝头，它不害怕刺骨的寒风，不害怕冰冷的雪花，永远高傲的抬着头，它也散发着成功的光芒。

许多人与物都凭着自己的努力，将成功之路照亮，如果当初我没有放弃跳舞，我也会像他们一样散发耀眼的光芒;我羡慕别人学习好，却不知道他们费了多少功夫;我羡慕别人钢琴弹得好，却不知道台上一分钟，台下十年功。要想散发成功的光芒，必须要靠自己不懈的努力。

想要让那个火把照亮成功之路，需要坚持，需要勇敢，需要毅力……

感受生活，独特体验，信念，同样是生活中的一道彩虹。 Feel life, unique experience, belief, is also a rainbow in life.

信念是巍巍大厦的栋梁，没有它，就是一堆散乱的砖瓦;信念，是滔滔大江的河床，没有它，就只有一片泛滥的波浪;信念是熊熊烈火的引星，没有它，就只有一把冰冷的柴把;信念是远洋巨轮的主机，没有它，就只剩下瘫痪的巨架。

他用信念证明了真理的辉煌，并且获得了最终的胜利。

他打破了地球中心论的传统观念，提出太阳中心说，但她却遭受到了宗教神学的沉重打击，收到了人们的反对与歧视。他的学说被宣布为“邪说”，写的书被宣布为“禁书”，就连他本人也被称为疯子。他就是16世纪，的波兰科学家哥白尼。面对一次又一次的嘲讽，一次又一次的打击，一次又一次的威胁，他仍然没有放弃自己的信念，坚持真理，顽强不屈。虽然最终牺牲了自己的生命，但是他却有着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豪情壮志，使得真理释放。

他用信念证明了努力的耀眼，并且得到了成功的喜悦。

这是一个流传数年的故事——愚公移山。传说，愚公为了自己的子孙后代进出畅通无阻，毅然决定要搬走门前的两座大山，这是一个多么艰难的任务啊!曾经有一个人嘲笑愚公：“你太笨了，凭你这么大的岁数和剩下的力气，连山上的一棵草也不能拔掉，又能把这两座山怎么样呢?”愚公长叹一声，说：“你思想顽固，万股到不能改变的地步，即使我死了，还有儿子在呀，儿子又生孙子，孙子又生儿子，子子孙孙没有尽头啊，可是山不会增高，何愁搬不走呢?”愚公的话令那人无言以对，正是因为愚公的信念，才感动了天帝，将两座山搬走。

他用信念证明了坚持的魅力，并且赢得了别人的崇拜。

他受到官刑之后，在牢中受到非人的待遇，他却更加发愤图强，接着那如同盲人手中的拐杖一般微弱却充满才量的月光下写下了一篇著作《史记》。曾经有多少人劝说过他，有多少人把他遗忘，又有多少人嘲讽过他，因为他的信念，才有了“史家之绝唱”。

未经历彩虹，怎么能见到彩虹的魅力;为经历磨难，哪能体会到胜利的喜悦?虽然你现在还是一株稚嫩的幼苗，然而只要坚忍不拔，终会成为参天大树;虽然你现在只是涓涓细流，然而只要锲而不舍，终会拥抱大海;虽然你现在只是一只雏鹰，然而只要心存高远，跌几个跟头之后，终会占有蓝天。

流水叮叮咚咚向前奔跑，因为他有一个信念：汇入大海。海洋的拥抱时他的理想。

人同样也应如此，因为自己的一个信念，拼搏努力，目标的归宿是你的理想。

让信念之灯引领我们走向光明……

伴随着流水般的音乐，我们随着主持人来到了本期志愿者支教的山区。

他们是大山里的孩子，一张张稚气的笑脸，一双双充满求知欲望的大眼睛，望着他们的临时老师。尽管他们知道还会有下一批老师来满足他们求知的欲望，可是望着将要离开的老师，仍然依依不舍。俗话说：“一日为师，终身为父。”这些山区里的孩子，他们懂得生活的艰辛，懂得世间的冷眼，他们比我们成熟得更早。他们珍惜这来之不易的学习机会，他们刻苦，他们努力，为了走出大山这个微不足道而又伟大的梦想执着地奋斗着。

为了帮助这些来自贫困山区的孩子实现梦想，近期中央电视台举办了大型音乐活动——梦想合唱团。团员不是特别的人，只是我们身边一些普通人。有卖红薯的大妈，有来自北京天使之家的天使妈妈，有学生，工人，军人，老师……他们虽然之前素不相识，但他们热爱音乐，执着的追求自己的音乐梦想。在这里，他们为了一个共同的理想，为了帮助山区孩子实现梦想，为了筹集资金他们坚守着执着，努力地奋斗。每支队伍的队长都是一颗明星，但他们的队员作为陪衬却同样耀眼。这或许是执着的特别之处，耀眼之处。

我是一个普通的中学生，家庭不算太富裕，但与来自山区的孩子们相比，我真是太幸福了。相比之下，真的很惭愧。这么优越的条件都不懂得珍惜，而他们在那么恶劣的环境下学习照样名列前茅。孟老先生说得好：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志。”我想，人生的旅途不是一帆风顺的，时不时会有暴风雨袭来，这就要求我们在人生的漫漫长途中，坚守执着，劈荆斩棘，旭日东升终点一片光明。人生中最有意义的事情莫过于实现自己的梦想。我的梦想是做一名主持人。我时常会怀疑自己的能力，因而变得不是很自信。看了一期《梦想合唱团》之后，我明白了，因为有爱，所以执着。因为执着，所以会成功。

成功的秘诀其实很简单，那就是坚守执着。也许，执着后不一定会成功，但坚守信念，执着梦想本身就是一种成功，更有甚已超越了成功所具有的一切价值。

我们班的学生都是“有才华的人”，许多有权势的“有才华的人”都集中在我们班。你相信吗?那么让我给你一个详细的解释。

第一，体育人才

邓通是我们班的“高个子”。他开始跑，但就像一阵风!有一次老师让我们跑五圈，但我们在第三圈失败了，但他像风一样跑了五圈，在前面等着我们，这在我们班真不愧为“体育天才”。

第二，自恋型人才

邹明是我们班公认的“自恋者”。他每天上课都拿出一面镜子四处看看。每当我们奇怪地看着他，他就会说，“你在看什么?没见过‘帅哥’吗?”每当他心情好的时候，他就跑到讲台上说：“不要迷恋哥哥，哥哥只是一个传说……”为此，他经常被我们班的女生追打。

第三，学习人才

谈到我们班的张伟，我会想到他对学习的热爱。有一次，我们的班主任布置了30多个方程，他是班上唯一一个真正完成的。我们让他知道他是在深夜做的，而不是在我们无法忍受的时候睡觉。唉，“学习才能”一定属于他!

第四，有趣的天赋

一想到我们班的“搞笑天才”李刚，我就忍不住笑了。他每天都来教室，用老师的口吻说：“看你这个样子，多玩游戏，少看书!”我们不时抛个媚眼，让我们开怀大笑。还有一次，他把手伸进衣服里说：“我是杨过!”一些学生马上说：“杨过打坏了他的右手，你打坏了他的左手!”李刚小心翼翼地说：“那我就是杨了，行吗?”学生们忍不住笑得前仰后合。

关于什么?我们班的“天才”是不是很了不起?下次让我给你介绍一些其他的“天赋”。

冬天，是一个美丽的季节。

在冬天的南方，最美的就是雨了!都说春雨贵如油，我觉得冬雨一点儿也不比春雨逊色。虽正值寒冬，可冬雨妹妹就是不下来和我们玩!可今天，不知怎的，竟然被我们“找”到了!

瞧，雨妹妹来了!它细细的，像一根根银针，又像一缕缕头发，把手伸出来，几乎感受不到它的存在。细看之余，它又像一个贪玩的孩子刚从封闭的密室里面逃出来似的：一会儿坐在了屋檐上做的滑滑梯，一会儿又爬上了干枯的枝头……

细听之余，淅沥沥中好像还有“呼呼”的声音，是的，那是你的好伙伴——风。你俩总是一唱一和，有说有笑，那么的天衣无缝。

人们常说：“春雨带来了生机。但我觉得春雨是“第二手”，而那“第一手”正是冬雨。冬雨是无私的，它把大地唤醒，却悄悄地离去，让春雨去开发，去点缀!

这时，冬雨妹妹又不知在何时，悄悄地回去了!

比起冬天地雨，人们似乎更喜欢冬天的太阳。冬日的清晨，一缕缕的阳光从窗外照射进来，这温暖就连火盆里的火炭也比不上!晒着太阳，最先暖和的是那颗冻僵了的心，心暖和了，全身也就暖和了!沐浴着阳光“温泉”。如果再看本自己最喜欢的书，那就再闲逸不过了!

冬天，一切都是那么的和谐，自然!

我生活在一个拥有万里河山，幅员辽阔的多民族的国家。我爱我的祖国，因为它地大物博，物产丰富，我国有960万平方公里，是亚洲最大的国家，是世界上经济、文化发展最早的国家之一，有文字可考的历史就有4000年之久。我国人民依靠自己的智慧和创造力，很早就有发达的农业、手工业和丰富的文化典籍。曾有过指南针、火药、造纸法、活字印刷等名扬海外的四大发明;还有为数众多的文化古迹。中华民族以刻苦耐劳着称于世，是具有革命传统的民族，是文化博大与包容的伟大民族!它拥有团结奋进，不屈不挠的13亿伟大人民!

翻开历史长卷，1840年战争以来，我国逐渐沦为半殖民地半封建社会，一穷二白的中国人饱受欺凌，社会经济地位及其低下;曾经有1860年，可恶的英法联军侵入北京，闯进圆明园，掠走财物，破坏、毁损建筑和文物，我国的园林艺术瑰宝就被他们化为一片灰烬!从那以后，战争的硝烟此起彼伏，中国大地到处一片沧桑。1874年日本侵犯台湾，后来挑起甲午战争;1931年“九。一八”事变;1937年“七七卢沟桥事变”等战争，我们的国土饱受践踏，我们的人们饱受奴役!1949年，各族人民经过长期艰苦卓绝的革命斗争，终于在中国共产党的领导下建立了独立自主的人民共和国。人民从此当家作主，建立了比校完整的工业体系和国民经济体系。特别是十一届三以来，经济快速发展，锐意进取的中国人民赶超世界先进国家。

在革命斗争和经济建设中，涌现了许多英雄人物和平凡的建设者。如__、董存瑞、杨靖宇、刘志丹、焦裕禄、孔繁森等。他们或抛头颅，洒热血，或用智慧和汗水铸就就了我们安定、和谐、幸福今天。

2008年是难忘的、不平凡的一年。很多可歌可泣的故事发生了：年初的冰灾、烧事件、5月12日四川大地震、让人期待已久的中国举行的第一届奥运会……，我们团结，我们激动!困难压不倒我们，我们众志成城，哪怕只有一线希望，我们都不抛弃、不放弃!我们唱响了中华民族的顽强与坚韧，唱响了中华民族的灵魂与精神!

亲爱的祖国，让我们以采薇采茶采桑的手，编织彩灯云锦;让我们以喊江喊海的喉咙，在金黄季节里黄金般的早晨，唱响国歌和飘扬的五星红旗，唱响千百年来暮暮朝朝澎湃的激情。

我爱我的祖国，它给我带来了快乐。我要唱一首最美的歌，来歌颂我的祖国!

世间万物，唯有生命最原始、可贵。没有生命就没有一切，失去生命，就失去自我，失去感受这美好自然的机会。 All things in the world, only life is the most primitive and valuable.Without life, there is no everything. If you lose your life, you lose yourself, lose your chance of this beautiful and natural opportunity.

一棵草，一朵花，都联系着一条生命，中华民族五千年璀璨历史，是人类用一颗热爱生命的恒心，编织了一条浩瀚的生命之河。张海迪克服困难，自学自立，轮椅上的霍金，双耳失聪的贝多芬…他们是一代名人，有失败、汗水、辛酸。但遇到困难的他们，以一个人，一条生命的方式坚持理想。是什么能让他们坦然面对生活并对生活仍然充满渴望?其实是渺小而又强大的生命，是生命让他们拥有与生活搏斗的有利的武器，让对他们来说不公平的命运变的灼灼生辉。

可还记得2008年5月12日。那一天，四川汶川这一震，震撼了全国人民的心，灾难的阴霾蔓延着每个中华儿女。大地颤抖着，无情的地震摧毁着汶川美好的家园，鲜红的血浆霎那间染红了大地。他们来不及呼喊，来不及和慈祥的母亲、严厉的夫亲、美丽的妻子、可爱的女儿道别就结束了生命!可是生的意志并不因此消声灭迹。

在泥土下活着的灾民知道：“要坚强，要活下去。”意志无声传递。女孩用脚踹同学跳楼逃命，母亲用身体护住孩子，老师用生命挽救学生。这时，他们的生命之花开的比任何时候都要灿烂;这刻，他们活得比任何时候都要有意义。他们在灾难中没有死亡，并带着失去生命的亲人的期望好好活着。

库尔茨说过：“谁能以深刻的内容充实每一瞬间，谁就是在无限延长自己的生命。”确实，我们也许不能成为伟大的诗人，抒情的科学家，也无法预料生命的长短，但是我们拥有时间，我们就该竭尽所能让每分每秒过得更充实。那么就让我们用生命感受阳光，用生命呼唤未来。

带走的是什么?留下的又是什么?是谁带走的?也许你会这样问。时间老人带走了童年的欢乐;留下的是题海的挣扎;带走的是青春年华;留下的是满头白发……

六年了，这六年似流水，我只怨它流得为何如此快;似瀑布，我只怪它泻得为何如此急;似清风，我只恨它为何无痕迹以至于一眨眼，便不见了踪影。我又带走了什么?太阳从树叶缝隙中投下缕缕阳光，我们在操场上留下的欢歌笑语;在课堂上，老师的循循善诱、孜孜教诲，同学们的相互扶持，令我受益匪浅;科学课上，同学们制作零件时那是执着、坚持、锲而不舍的目光;听课时的那热切眼神;讨论时的句句话语;老师那从乌黑靓丽的黑发随着我们年龄的增加逐渐变白，连皱纹也不放过老师，攀上鬓角的样子……这些场景、片段我都会一一地装在心中最宝贵的地方……

我又留下了什么呢?春天，那里是一片生机盎然、万花竞相开放的地方;秋天，那个地方是遍地都铺满了金黄树叶，秋风一掠，就下起“树叶雨”的“仙境”;夏天，那里是暖阳高照，小鸟在郁勃的绿树上婉转啼叫的圣地;冬天，那里是一片冰雪琉璃的世界;当然，那里也是存有我美丽记忆的花园……“那里”，何处?“那里”就是我们的母校，是母校，是这个仙境，是这处圣地，是这个世界，是这片花园提供了我们汲取知识的地方。

带走的是美好的，留下的是遗憾的;也许这就是人生的真谛吧：人生就如一弯新月，总有那么一点儿的遗憾……