蜕变为话题作文（热门19篇）

smile is important in our life ，It’s also a kind of encourage. It makes people feel warm when you feel cold. It gives people who need help power to walk on . It makes sone people who have a small heart become brave ，and it makes people see hope in desperate situations.so smile yo life.

梵高的画中，有皮肤黝黑的晒麦者大口嚼着马铃薯的脸庞，洋溢的是满满当当的享受之情，我开始思忖，劳动与享受间究竟是怎样千丝万缕的联系呢?劳动是身体、头脑的运转，随之带来的是艰辛与疲惫;而享受，大多是与舒适、放松联系在一起的。于是乎，有人揪着两者的矛盾，认定它们势不两立水火不容;好一点的，则将享受视为劳动的根本目的，而对劳动本身的意义置之不理。其实，劳动何尝不是一种享受?亲眼见证自己的劳动结成果实，无论是甘甜饱满，抑或是稍显不足，已是的享受。因为劳动成果是对自我能力的肯定，是自我价值的实现，从而获得更高的精神层面的成就感与满足感，体悟到对自己的认同。托尔斯泰对劳动的热爱人尽皆知，他不仅是一代文学巨匠，还是一位能工巧匠，他曾亲手制作牛皮靴，赠给友人与女婿，并亲切地称其为自己最满意的作品。托翁在手工劳动中看到自己全新的价值，精神的享受又推动他孜孜不倦地俯身劳动，于是，便有了名画《托翁犁地》。这就是劳动中的享受。是苦吟的贾岛终将“僧推月下门”炼为“僧敲月下门”的巨大满足;是经几代人努力，我们终于完成“嫦娥奔月”第一步的喜悦;是农人们站在稻田前，遥望着金黄色的稻浪，感受到岁月静好，感受到人类生生不息的欣慰。劳动的成果甘甜，而过程往往苦涩。这苦涩，庸人视之为不可承受之重，而高明的人却明白它是希望的孕育。等待着花蕊开放的刹那，何尝不是一种享受?其实，生命本身便是过程，过程中的一切感受都是账本上的收入。海明威，每天早晨起床后

就开始创作的苦役，每天耗用的铅笔多达六七支。他甚至不满于坐着的安逸，在站立的姿势中寻求一种紧张与清醒，他想必是揣得了苦中之乐，否则不会如此“嗜写如命”，在艰辛的体验中，海明威充实了生命的意义，而充实的思想造就了伟大的作品，造就了这独一无二的硬汉。这就是劳动中的享受。是在过程的苦涩中尽情享受，呼吸生命的气味，等待花苞的绽放。如今，确实有求安逸享乐的风气在商品经济的袭卷下悄然蔓延，但热爱劳动，作为中华民族的核心价值不应被忘却。我们更应该看到，劳动与享受并无矛盾，劳动，即是享受的一种，认识到这一点，社会与个人前进的车轮才能向更光明的未来稳定而有力地推进。

以前，我总以为寂寞非常可怕，因为我害怕孤单，觉得在寂寞中会迷失方向，甚至迷失自我;在经历了那次难忘的挫折后，我明白了一个道理——在生活中，有时是需要一些寂寞的。如果太喧嚣、太浮躁，就容易忘记自己的责任。只有在寂寞中才能冷静思考，才会更加坚强地面对困难。

那是刚上初一时，我感觉我的成绩还行，所以根本没有认真学习……不知不觉半个学期过去了，考试结果公布后，我很难过：成绩一落千丈。面对这突如其来的恶劣成绩，我不知所措。接下来的几天里，我的情绪非常低落，极力回避父母那关切与询问的目光，常常把自己关在屋子里。

那些日子我想了很多，认真总结了失败的原因，并定下宁缺的目标，贴在书桌上。从此，尽管我的生活里少了和伙伴们嬉戏的笑声，单亲写投入学习的日子依然过得很充实，很快乐。那时，我终于体会到甘于寂寞产生的不可思议的魔力，品味到了战胜寂寞而产生的无穷力量。我终于明白：成长的环境很复杂，生活的烦恼也很多。一个人在生活中，不可能一帆风顺，或多或少都会遇到挫折与失败。这时候，我们应该甘于寂寞，在无边的寂寞中寻找失败的原因，寻找真正的自己。

在喧闹的.城市生活得太久，偶尔也应该尝试乡村的宁静。即使无法丢弃信息网络的多彩生活，也可以带着它们穿越大自然的神奇。你会感觉每一次的尝试都是一个成功的穿越。

在乡村奶奶家我看到了一个很有趣的场景。阡陌交错的农田，被一道道半米高的丝网合围，当时我感到好奇和眼熟。我问奶奶，才知道原来网是为了挡住每户喂养的鸡群。难怪那么眼熟啊!但我记得曾围养小鸡的网不是有一米高的吗?现在小鸡都长大了。这半米高的网难道真会排上用场啊?

不料，有趣的一幕竟发生在我眼前。一大群鸡从围栏中刚放出来就连跑带飞地冲向田野，奇怪的是，当它们触碰到半米高的网时，很自然地就跑开了，鸡群都只是围着农田打转，竟没有一只鸡能拍翅越过。不对，应该是根本没有一只鸡真正飞起来过，这是怎么回事呢?越过半米高的网，不是轻而易举吗?

回家之时，我询问了当地的农夫，才明白因为小鸡从小就关养在一米多高的围栏中，那时候它们还无法飞出一米多高的围栏。随着它们渐渐长大，我们也不知道如何是好。但也不知道从什么时候开始，可能是因为它们知道自己无法越过吧，所以就一直以为那道围栏是无法越过的。你看，它们冲出河边的时候，任何一只展翅而起，足有两米吧。但在田野里触到半米高的网时，就无可奈何了。

对于我们来说，越过半米围栏，不只是抬脚而已，关键是我们敢不敢再次抬起一只脚的问题。

有时候，我们不能勇敢地挑战自己的理由，只不过是曾经横在我们心灵中的一道挡住的围栏，是我们退缩的心理将它打磨加工成了一条牵制我们不能勇敢飞跃的锁链。

曾经的我们，还能说上几句话，现在就像陌生人，还彼此当成空气不管不顾。我不知道我有多喜欢你，但在你知道我喜欢你后，对我的态度一百八十度转变。

我知道你很讨厌我啊，但你不知道我有多喜欢你，我可以为你付出一切，也可以为你做一切，只要你能尝试着接受我，尝试着信任我。但你从未这样做过吧。

为了吸引你的注意，我迟到，早退，违纪，带手机，睡觉，但从来没引来你的一丝目光。我知道我很傻，也知道我这么做不值得，但无奈你对我来说就是那么重要，重要到我能自毁前程。

我懂你有多讨厌我，我曾经对你做过的所有事，我对你抱歉。不知道什么时候开始，我喜欢看着你的背影发呆，这算痴情吧。你对我来说，能看见你我就心满意足了。

你也是我改变的原因。曾经的我，脾气差，性格差，但因为你的那七天，我困扰几年的问题被你解决了。但也因为你那七天，让我变得放荡不羁，变得玩世不恭。

放荡不羁也好，玩世不恭也好，心底还是存着那份属于你的温柔，在等着你，等着你的到来，等着你与它相认的那天。但你不配合啊，你离它越来越远了，但它一直在，一直在等你。

我早已从那个头发上挂着草的小丫头变成了现在忙忙碌碌的女孩。我所居住的地方，周围的人也是变了又变。我知道我已不能回到过去，回到那梦刚刚开始的地方，而我是却如此怀念我的老屋，怀念那记载了我无忧无虑童真的地方。 I know I cant go back to the past, go back to the place where the dream has just begun, but I miss my old house so much, I miss the record I worry aboutThink of childrens real places.

假期回到小镇，老屋依旧，可屋中已不再有我熟悉的面孔，那爬满了青苔的墙角，屋后那杨树已叶满枝头，。物是人非，物非人非……小时候住在老屋，是童年里最快乐的日子。老屋有些陈旧，隐隐约约可以看得到里面的砖块，有时我睡不着，经常仰望着房梁发呆，担心它会掉下来，那我是该先大喊还是先跑…… I lived in the old house when I was a kid, which was the happiest day in childhood.The old house is old, and the bricks can be seen faintly. Sometimes I cant sleep. I often look up at the beam and worry that it will fall. Then I should shout or run first ...

老屋的夜晚是最美的。老屋中间有一块方形露天地，抬头一望便是天空，星星点点地美极了，偶尔传来阵阵蝉吟和鸟声，我便伸长耳朵猜小家伙们隐藏的地方。

那时是睡不了懒觉的.。天刚亮，就有各种叫卖声传来，奶奶便出去买豆腐脑儿。满满一大碗豆腐脑，再撒一些葱花，放一些虾皮，在那时便觉得是无上的美味。下午的时光很安静。有卖糖人儿的老人在街上摆摊，奶奶是不准我吃糖的，所以我总是注视着那个小摊了咽口水，因而我格外盼望秋天，因为奶奶不把冰糖葫芦归在“糖”的范围内。 The afternoon time is quiet.An old man who sells sugar people plays stalls on the street. Grandma is not allowed to eat sugar, so I always watched the stall and swallowed, so I was looking forward to autumn, because grandma did not attribute the rock sugar gourd to "Sugar"In the range.

那时看《红楼梦》总觉得读不懂，连林黛玉的“黛”字都不认识。日子一天天过去，各种各样的书一页页翻过，到现在翻回《红楼梦》，恍然中泪流满面……原来那些刻意要记住的东西，却在不知不觉间忘记了。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，仰望老屋，太多太多的回忆……

冬天的傍晚，夕阳正在徐徐落幕，天边被染成一片金红。在门口的菜地里，一个消瘦的背影映在西天的斜阳下，幻化出圈圈奇异的光晕，带给人心中暖暖的感动。 In the winter evening, the sunset is falling slowly, and the sky is dyed in a golden red.In the vegetable field at the door, a thin back was reflected in the sloping sun of Xitian, turning out of the strange halo in the circle, bringing warmth in the heart.

这个人就是我的爷爷。说起我的爷爷，我必定要竖起大拇指，在我眼里他十分的伟大，村里人几乎没有一个不认识他的。这么说大家肯定认为他是一位领导，其实，他只是一位老师，而且是一名普普通通的退休老师。

爷爷的个子瘦瘦的高高的，背稍微有点驼，他的头发已经花白，清瘦的脸上浅浅地划出几道皱纹，眼窝有些凹陷，黑褐色的眼中透着慈爱的光芒，他的穿着很朴素，显得随意而有精神。

爷爷很爱我们，很少打骂我们，但是他也不放纵我们，当我们做错事的时候，他总会耐心地教育我们。记得有一次，我和哥哥到公园玩，那里有许多的体育器材，大人们都在那里锻炼，我们便也忙活开了。玩着玩着，我们把一台“漫步机”甩过头顶，倒立起来了。我们看着“漫步机”开心地大笑起来，因为那个样子看起来怪怪的，是另外一种景观。

接着，我们想把“漫步机”回过来，可是它竟然卡住了，我们怎么搬也搬不动。这时，爷爷正好走过来，看到了。只见他轻轻搬弄两下，就把“漫步机”恢复原状了。然后，他把我和哥哥拉到一旁，轻声说：“这些器材是公共的，是大伙锻炼身体用的，大家都要好好爱护它，不要弄坏了。还有，你们把它弄得高高的，如果倒下来砸到人，那可是不得了的，是不是?”我和哥哥点点头，吐了吐舌头走开了。从那以后，我们再也不乱摆弄那些体育器材了。

爷爷他心灵手巧，什么活儿都会一点，家里的桌椅板凳都是他自己做的，不管什么东西坏了，他都能把它修好，简直就是一个超人。有一次，我在学校把鞋子弄坏了，在鞋子的侧面裂开了一个大口子。我拎着鞋子回来，心想：这双鞋子肯定报废了。我对妈妈说：“妈妈，鞋子坏了，老大的一个口子，你看能修吗?”妈妈见状，对我说：“叫你爷爷修一修吧!你爷爷可厉害了!

”我想：呵呵!坏得这么厉害爷爷能修好吗?不可能的!抱着将信将疑的态度，我把鞋子拿过去给爷爷就回家了。第二天，爷爷过来了，说：“怡冰，鞋子修好了，拿去!”我不信，抢过鞋子看了又看，哇!真的，修好了，就像刚买的一样，在那鞋帮上，一排整齐细密的针线，看起来比以前更加牢固。我开心极了，拉着爷爷的胳膊连声说：“谢谢爷爷!爷爷你真是太棒了!”

爷爷很喜爱运动，每天早晨他都很早起来去锻炼身体。上回，我八点多醒来，准备吃早饭。来到楼下，不见爷爷的身影，只听见奶奶的叹气声，我忙问：“奶奶，怎么啦?爷爷呢?”“在公园!”我忙到门口一看，爷爷正在打“柔力球”。我更奇怪了，就问奶奶：“爷爷爱运动，是好事呀!你叹什么气呢?”奶奶气呼呼地回答说：“从一大早五六点起来，他就开始打，打到现在连早饭也不懂得吃!”“啊……!我要晕了!”我不得不吃惊了，不用这么痴迷吧!

这就是我的爷爷，一个普普通通的老人，但我打心里佩服他!敬爱他!

“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，读书之趣，当推归田园而居的东晋“五柳先生”陶渊明。 "Good reading, dont understand, every time you know, you can forget to eat", read the interest of reading, when the Eastern Jin "Mr. Wu Liu", who lives in the pastoral, is Tao Yuanming.

法国作家伏尔泰把读书当作与老朋友的重逢和谈心，法国另一位作家左拉说的更直接：“我有了面包和马铃薯便足以充饥，偶尔搞到一支蜡烛，能在夜里读书，便有了天大的快乐。”

不错，书是我们灵魂深处的一泓活水。在物欲横流的世界里，它使我们远离尘嚣的喧闹，在孤独寂静的生活中，它教会我们品尝多味的人生。

没有书的世界，只会孳生暴力野蛮和狂妄无知，捧一本史籍在手，我仿佛嗅到了焚书坑儒的血雨腥风，又仿佛看见了十年浩劫的文化沙漠上，由愚昧无知演绎的一幕幕时代悲剧……

有书的人生，才显得丰富多彩，“惟书有色，艳于西子;惟书有华，秀干百卉”。坐拥书城，就拥有了整个宇宙，唐诗的典丽，宋词的俊逸，聊斋的睿智，红楼的绝唱……观沧海，望星空，时而明月清风，杏花春雨，时而金戈铁马，大江东去;时而疏梅横斜，暗香浮动;时而残荷冷雨，幽雅凄清;时而“采菊东篱下，悠然见南山”;时而“会当凌绝顶，一览众山小”……斗室之间，思接千载，视通万里;浸润其中，宁静淡泊，韵味悠悠。

读书，有乐读，“北海西山皆可忘，我来只为读其书”;有闲读，“闲坐小窗读周易，不知看去几多时”;还有游读，手中经纬在握，脚下踏遍神州;而画家赖少其讲究“煮书”，当然是很高的读书境界了。

泽东曾引用古人名言告诫我们，“三日不读书，如纤微起尘，语言无味，面目可憎”。在“乱花渐欲迷人眼”的社会生活中，静下心来读读书，你会觉得另有一番清新别致的趣味。

一生，太快，来不及赏春花秋月，转眼已只剩残月如钩。

——题记

偶尔回首，惊觉时光飞逝，但，只能空留叹息。

岁月流逝，似乎带走了许多，也许，也留下了许些。

岁月，带走了我的童年，带走了我最纯最真的`季节，还有，我最纯最真的梦。岁月，留下了我的足迹，留下了我成长的点点滴滴，用我的足迹描绘我生命的轮廓。岁月，带走了我的懵懂，带走了我最朦胧的渴望，还有，曾经幼稚迷人的梦幻。岁月，留下了我的泪水，留下了我最真挚的回味，用我的心谱写一曲生命之歌。岁月无情，尚懂带留，人亦有情，可知如何带留。

回首往昔，有多少人在带留之间彷徨。苏轼曾试着带走失落，吟咏着大江东去的壮阔;然而，却也留下了感慨悲欢离合的无奈。诗仙太白试着带走绝望，仰天大笑出门而去;然而，却也留下了以手扶膺坐长叹无助。武侯怀揣感恩的心乘风而去，却也留下了携秋风而还的悲叹。

回首往昔，他们到底留下了什么?

鸥鹭争渡，惊起的是李清照的喜悦，留下的爱情的清酒，醉了人心，即使是明月松间照，仍是沉醉不知归途。陶渊明唱着“人生无根蒂，飘如陌上尘”，留下的是他酿造的如菊花般恬静的人生美酒。

我看见苏格拉底的执着和视死如归，于是我感受到了他给后人留下的是思想震撼。

《我和孙悟空过一天》

我从小就喜欢看《西游记》，特别喜欢的是孙悟空，因为它神通广大，我每天都想着让孙悟空来到人间玩。

第二天早上，叫醒我的不是妈妈，而是孙悟空，我开心得一蹦三尺高，说：“你真的是孙悟空吗?”“俺老孙当然是了，难不成还有第二个我?”孙悟空说。我们聊着聊着，上学就要迟到了，我想到今天我们就要开运动会，还想早点去呢，我就把这件事告诉了孙悟空，让它帮我想想办法。孙悟空说：“只要你让我和你一起去参加运动会，我就帮你想办法。”我只好答应它了：“可是你这样子会吓到人的。”接着，孙悟空拿了一根自己的猴毛，轻轻一吹，一个小学就出现在我面前，孙悟空拉着我的手一下子飞到了学校。运动会竟然没有开始，孙悟空的速度也太快了吧。过了好一会儿，运动会终于开始了，我是我们班第一个参加800米的，可是孙悟空觉得我跑得很慢，于是让我先跑，孙悟空因为太着急了，没看见有一个小石头，不小心摔倒了，我就轻松的拿了第一名。

不知不觉，到了晚上，孙悟空要走了，我还舍不得它走，可它说下次它会驾着筋斗云来接我到它那里玩，听到这个话，我又开心起来了，我真的不想让它走呀!

曾经盛开的蔷薇，虽经雨打风吹，但和着微风，还有缕缕暗香飘过。上帝也许不公平，对于某一个人给予的苦难太多。但另一方面，上帝又很公平，因为他给了我们命运的恩人。 The once blooming rose, although the wind blows through the rain, but also has a breeze, and there is a strand of dark fragrance.God may be unfair, too much suffering to someone.But on the other hand, God is fair because he gave our destiny.

人生的路既崎岖又坎坷，一不小心，栽得满身是伤。还好，一个好心人施于你一句关爱，你从此觉得不再孤单，因为同时度过人生的人还很多，你也懂得知恩图报，也学会了从此要帮助别人。

没有阳光，就没有日子的温馨;没有雨露，就没有五谷的丰登;没有水源，就没有生命;没有亲情、友谊和爱情，那么世界将是一片孤独的黑暗。正因为我遇见了雷锋，世界变得如此明亮，我们不再担心黑暗中碰得鼻青脸肿，如果我们每个人都变成了雷锋，那么人生的路将照得夜如白昼。

羊有跪乳之恩，乌鸦有反哺之情。更何况人呢。面对曾经帮助自己的恩人，我们需要尽努力去回报。所谓“滴水之恩，当涌泉相报”，讲的就是感恩。授人以饭，也许他会渡过难关，也许他会成就辉煌，但授人者施人不回报，作为一个受者要做一个有谦虚之德的人，一个有敬畏之心的人，这样才能回报我们命运的恩人。

衔环结草，以报恩德。古人做得很好，这就是华夏古老民族的精神，一个知恩图报的信念。因为他们给了我们的帮助，至少对于我们接受恩德的人来说是这样。倘若每个人都冰着一张脸庞，那么人世间就和地狱差不多，虽然太阳还是一天一天地升起。正因为有人施恩，有人报恩，我们的生存空间才鸟语花香，饶有情趣。

投之以桃，报之以李。诠释着命运的方略，洋溢着生命的气息。一个和谐的环境，造就一批命运的恩人，让他们传播上帝的法旨，将爱心带给人间，将人世间的凄楚抛向天际。学会感恩，努力感恩，感谢我们的朋友，感谢我们的父母，以及感谢我们命运的恩人，是他们让我们懂得人间的沧桑，人间的温暖。

学会感恩，学着去感恩，将冰冷的世界变得温暖，变得丰富多彩。让我们的世界连起来，用爱心串联起每一个角落，将爱抛向最需要的地方。将被爱者传承，让每一个苦难的心灵接受爱心的呼唤，回应无穷的力量。学会感恩，将爱心回报我们命运的恩人。

人生是一场苦旅，它很漫长，但我们遇见了命运的恩人，是他让我们的人生变得多彩。学会感恩，让感恩的心飞出万里，用感恩的心温暖整个世界。

风和日丽，我和爷爷坐在院子里捆芝麻，今年的芝麻收成很好，每一节都节的十分饱满，爷爷的脸上现出了满意的微笑，嘴里还时不时传出一两声优美动听的小曲儿，我对他那得意的样儿瞥了一眼，可我却看见他那鬓角的白发，和脸上层层的皱纹…… Wind and sunny, grandpa and I sit in the yard to tie sesame seeds. This years sesame harvest is very good.There was a satisfactory smile, and from time to time, there were one or two beautiful and beautiful little songs in my mouth. I glanced at his proud look, but I saw his white hair on the horns, and the layer of face on his face.wrinkle……

这时，我的心猛的一颤，我发现，爷爷老了，而我，长大了。

还记得十年前的那个秋天，年轻帅气的爷爷坐在院子里捆着芝麻，而稚气十足的我则呆在一旁玩乐。流年似水，十年的时光流转，坐在院子里捆着芝麻的是白发苍苍的爷爷和亭亭玉立的我。

十年的成长，每一个音符都由他陪我谱写。生病时，是他在病床前日夜的守护;上学前，是他唠唠叨叨嘱咐的话语;挫折时，耳边萦绕的是他声声的鼓励;犯错时，是他句句淳淳的教导……

爷爷常说我长大了，要自立自强，千万不能一辈子依靠家里。每每听到这些，我总是骄傲的昂起头对他说：“我才不依靠家里呢!”而心里总是一阵阵的不舒服，是心口不一的感觉。

其实，我最想依靠的，不是金钱与物质，而是爷爷那病床前的守护;上学前的唠叨;挫折时的鼓励;犯错时的教导……

爷爷的一句“小斌，我来弄吧!看这太阳把你晒的!”把我拉回现实。我含着泪对爷爷说：“爷爷，您老了。”爷爷带笑的说：“是啊，爷爷老了，你长大了!”

爷爷的这句话，短短的几个字，却很轻易的打动了我。我长大了，我知道爷爷已不再年轻，岁月给他带来了白发，使他脊背弯曲，人生旅途使他步履盘跚，风霜雨雪在他的脸上刻下了深深的印记……

我的脑海里又浮现出十年来爷爷那操劳的身影，淳淳的教诲，不禁泪如

你是否见过父母舍不得买一套急缺的地摊西装，却为你花哨的名牌买单?你是否见过父母舍不得吃名贵的菜品，却供你山珍海味?你是否见过父母已经捉襟见肘，还为你准备婚款、房款?

父母为子孙留下一大笔钱财，会有损于子女的志向。

我曾看过对比尔·盖茨的访谈，当他谈及为何只给子孙留一点小钱时，他说：“我固然渴望子女过得很好，但不应是用我的钱。他们都很有志向，我不给他们巨额财富正是给他们实现志向的机会。”他也曾多次让子女体验社会底层的生活，为的是锻炼他们的能力与品性。也许，这才是真正为子女长远谋划的方式。

黑格尔在谈及人时，不只一次地提及了人的惰性。可见，只是一味地满足子女的高消费，并不会让子女们“体面”“自尊”，相反，这只会助长他们的虚荣。为子孙留下的大笔财富，也只会让他们在无人引导的情况下消极、懈怠。

八旗弟子鸟笼中的金丝雀被斩首的哀怨声犹未远去，而曾经盛极一时的西班牙的没落仍令人扼脆叹息。锦衣玉食，磨平了八旗军的斗志;祖辈传下的金矿银矿，让西班牙的年轻一代停歇了探索与创造。

也许很多父母均未曾想，自己的子女究竟需要什么。难道他们仅仅需要一些可以被坐吃山空的物质财富吗?都说“授人以鱼，不如授人以渔”。与其对子女娇生惯养，留给他们大笔的财富，还不如锤炼他们让他们学到成功的方法。

当然，如同许多富家反驳比尔·盖茨一样，“给子女财富，是给子女基金，让他们能更加轻松地成功”。但个人的财富总是有限的，人生是一场长跑，你传给子女的钱，只会让他们早出发几十米的距离，很客易被赶超，所以更靠谱的方法是教他们学会奔跑。

现在的时代是一个变革的时代，各种机遇不断涌现。我们应该做的，是艰苦奋斗，是真抓实干，是改革创新，是独立自主，而不是一味向父母索取，慵懒地躺在父母的金山银山之上。

我知道材料中的父母的拳拳爱子之心，但是，更衷心希望父母传给子女的，是品性与智慧，是才干与学识，而不仅仅是随时可能变为铁钳的金钱。

文化的传承，古人的吟唱，无不折射出文化，我说中国的文化一半是浸在海水中的，咸涩的焦灼，凄苦的迷离，构建的华夏的高阁。

回望历史，我们无法不直视那些才华横溢的诗人，无不面对他们流下那长流的泪，那泪，是一种包含，包含了人生诸多的坎坷，包含了时代留下的痕迹，包含了中华文化蹒跚的脚步。

华夏五千年，传承了道教、佛教、儒学等百芳争艳的局面，而使得文化得之以丰富，封建中也不免有繁荣，唐代则是古代文化的颠峰，你看，李煜总在哭，哭声中是他渴望朱颜必的悲哀，陆游总在哭，哭声中包含了许多的无奈与辛酸，李白总在哭，哭声中是他一醉千年的姿态，我似听到李清照低吟“梧桐落，又还秋风又还寂寞”而双泪长流，那是南宋财东的无奈之泪，泪，书写了一个时代。

中国，也许正国为这些泪流满面的伤感文人，才有了它更为鲜活的生命力，而这些泪，又几经流传，流逝在后人的泪中，我们无法忘却这些感伤的文人，他们对人世的种.种必然丢失不能对之以坦然，对人世的必有的缺憾总耿耿于怀，他们无法安宁于生活的定数，既不能战胜世界又不能战胜自己，这样的现实于是只能由泪来承担。

是的，一个又一个，一代接一代，悄然而来，溘然而逝，终于流下了风雨中飘摇的身影，那短暂的一瞬，流下了永不干涸的泪，而对无数后人来说，则是流下了一个长久的永远的标志，一个属于东方文化的情结，一个不息地祈祷着昌盛的记忆，泪，于是化为血液，流动在文化的全身;泪，于是成为烙印，镌刻着中华的文明;泪，于是折射着一种永恒的文化流转。

我总在这样想，在这个年代，我们不怕笑容的消亡，而是害怕泪眼中无法了悟人生，了悟中国的文化。泪，不只是一种实物的液体，不仅仅是咸咸的，似乎夹着苦涩的味道，而我们应该清楚地明白，泪是一种精神的包含，在那里，我们可以看见一切的一切。

原来，小小的一滴泪，却滋润了华夏五千年的文明，原来，小小的泪滴，我们看见过去与未来。

光阴似箭，转眼间，又过了一个年头，回想过去的一年，有哭，有笑从一个天真的儿童，成了一个沉稳少年。七年级，不仅让我学会了知识，更让我学会了自信。 Time is like an arrow. In a blink of an eye, after another years, I think of the past year, crying, laughing from a naive child, becoming a calm boy.In the seventh grade, I not only learned to learn knowledge, but also made me confident.

不知怎的.，从小学左年级时，我就变了一个人似的，不再举手发言，只是站在一个观众的身份来上课一样，做一只默默无闻的小鸟一般。因为，我开始害怕，害怕自己回答的不对，所以把自信丢弃在一旁，置之不理。说真的，我很想回答问题，可却害怕回答的不是正确答案，同学们会嘲笑我这个班干部;更何况其他同学都回答的挺好，和他们相比，我不战而败。于是乎，我当了两年的观众。

到了初中，我想找回曾经那份自信。我想像其他同学那样，可以大胆交流，大胆地回答问题，大胆地提出自己问题。可是我做不到了，两年整整做了两年的听众，不可能一下子又像之前那么自信。我现在终于体会到那种想回答问题却迟迟不肯举手发言。但是我一定要改，一定要让自己变得自信，即使这条路又漫长又辛苦

时间飞逝，不久又过了一个月记得有一次，上课铃打响了。英语老师走了进来，我拿出纸笔，准备听课。课上，老师给了我们一个问题。我思索片刻，便想到了答案。抬头一看，同学们还在想着。我想主动举手回答，可以想到我站起来回答时同学们都看着我老师也看着我那尴尬的场面时，又打了退堂鼓。

我想利用这个机会来重拾自信，老师问了一句：“有人想到了吗?”大家都低下了头。我更加着急，可这手却如铁般沉重。终于我颤抖地举起了手，我却又失去了这次机会有人先回答了。我十分难过像泄了气的皮球。课后，我趴在桌上，想了想自己为何不能找回自信，我终于明白了是自己的心在做鬼，心总想着自己做不到，自己做的不够好，我要战胜这片恐惧，才能找回自信。

第二天，老师又出了一个问题，我还是很快便想到了答案这次我认真思考，确定了答案，我平复心情，努力克服心里恐惧，心想：我一定能回答好!我颤抖地举起了手，老师见我举手也很高兴，虽我回答得断断续续，可仍得到了老师的好评。我十分激动，感觉自己又重拾了一点自信。

从此，我越来越喜欢举手，我喜欢那份回答后的自豪感!

渐渐地，我的英语成绩好起来了，我也越来越爱英语，作业认真做，上课认真听。同样地，对其它课的学习我也比以前更努力了。随着学业的进步，我对自己也越来越有信心了。

过去的一年，虽然平常，但着实让我难忘。因为，它教会了我如何战胜自我，它让我找回了自信。

书，是我生活中必不可少的一部分。从我识字开始，它就悄悄地走进了我多姿多彩的生活。

从牙牙学语开始看的图画书，到丰富多彩的连环画，再到曲折而生动的故事书，到现在的中外名著，无一不给我留下了深刻的印象。

有一次，我在看法国著名作家凡尔纳的著名小说《格兰特船长和他的儿女们》。我爱不释手，对这本书钟爱有加。睡觉前，我看了半小时书，妈妈叫我睡觉，我只好依依不舍

地放下书。我躺下时，灵机一动：等一会儿妈妈睡了时，我就可以在床上津津有味地看书了。过了十多分钟，客厅的灯关了，我马上开灯，沉浸在书的海洋中，豪然不知妈妈来检查了。她一把抢过书，冷冰冰地说：“没收!”我怒气冲天：你没收得了一本书，我就不信你能将整个书架都没收!

又过了半个小时，我又拿起另一本书如饥似渴地看了起来。但这次我吸取教训，小心翼翼地看，只要外面一有动静，就以迅雷不及掩耳之势把灯关掉，装出已经熟睡的样子。妈妈这才相信了我。等她一走，我来了个鲤鱼打挺，把灯开了，继续聚精会神地看了起来。

直到11点，我才恋恋不舍地放下了书，睡觉了。第二天我把事情告诉了妈妈，妈妈哈哈大笑，说：“你这小子，跟我玩起了游击战!”我理直气壮地回答：“苏轼有句名言‘三更灯火五更鸡，正是男儿读书时’，为什么我就不能呢?”妈妈听后，捧腹大笑，只留下不知所措的我。

我的`读书趣事还有很多，这些事让我回味无穷!

一个人要成功，一定要有“我能行”的意识和自信心。 If a person must succeed, you must have the consciousness and self -confidence of "I can do".

也许你想成为太阳，可你却只是一颗星星;也许你想成为大树，可你却只是一棵小草;也许你想成为大海，可你却是一条小溪。于是你便对生活失去了自信心，变得很自卑，你总以为命运在捉弄自己，无论做什么事，你都会说“我不行”，“这事我办不了”等一些自卑的话语。你也会感到欣赏别人的时候，什么都好，审视自己时却总是很糟。

其实你不必这样，不该把自信拒之门外。你要想到你和别人一样，也是一处风景，也有阳光，也有空气，也有寒来暑往，甚至有别人未曾见过的一抹朝阳;有别人未曾听过的一阵鸟鸣;有别人未曾踏过的一方土地。上天是公平的，它赋予每个人特有的本领，所以，不必自卑，要将自信迎进门来。

有了自信的支援，你便可以横扫一切犹豫、胆怯与懒惰，勇往直前，大胆地向成功挺进。

有自信才能有欢乐。曾经听过这样一个故事：一个盲人曾经到处求医，想治好自己的眼睛。后来有人告诉他，从现在开始弹琴，弹断一千根琴弦，眼睛就好了。他信以为真，每天都在琴声的陪伴中度过，逐渐迷上了弹琴，感到自己的生活充实了，人也变得乐观起来，甚至不再想自己是个盲人。一千根弦弹断了，他的眼睛并没有亮起来，可他却不再求医了。因为他已对生活充满了自信，意识到自己有很多潜力，完全可以弥补身体上的不足，使生活充满情趣和欢乐。这就是自信的魅力。

“金无足赤，人无完人”。每个人都有自己的长处和缺点，所以你不必自卑，不应该把自信丢失，要相信自己，大胆尝试。既然做不了太阳，就做星星，在自己的星座发光发热;做不了大树，就做小草，以自己的绿色装点大地;做不了大海，就做小溪，用自己的歌声唤醒万物。

希望你能将丢弃的自信找回来，学习李白“天生我材必有用”的信心。因为它永远是准确的自我定位和客观的自我评价，永远是一种进取精神和科学态度，永远是遇到困难永不低头的巨大精神力量。

自信是我们人生道路上最宝贵的财富。

理解是什么?我想，理解也许仅仅是那一个肯定的眼神，虽然没有言语，却能更加令人感动;理解也许是那一个真诚的鼓励，虽然并不动听，却使人印象更深;理解也许是一个真诚的笑容，虽然并不美丽，却显得格外美丽迷人。

理解也许说起来每个人都是能说会道，但是能做好的却并不是那么容易。你是否曾为父母的唠叨而摔门而出，留下的是父母的痛心;你是否曾为朋友无意的一个动作或语言而将友情一刀两断，留下的是破碎的友谊;你是否曾为老师的严厉批评而怀恨在心，留下的是隔绝的师生情。

说到这儿，我又想起了一件令我难忘的事。

记得那是期中考试后发生的一件事。因为期中考试考得并不理想,爸爸妈妈总是很不高兴，脾气也不是很好。那天下午，我正在看电视，爸爸看见我考试没考好还看电视，便说：“考试没考好，不去看书还看电视，你知不知道你考得有多差啊，你看别人考得都比你好，你还不去学习。”他的语气中带着几分严厉。我并没有理睬他。他“啪”的一声关掉了电视，顿时，心里有着一种说不出来的感觉，我说：“我的事情不用你们管。”说完，我狠狠地摔门而出。

现在，每当我想起这件事，心中只是一种悔恨，当初的我的所作所为一定伤了他们的心，他们也是恨铁不成钢啊，而我也应该去理解、体谅他们。

是啊，人与人之间都如一条波涛汹涌的大河两岸，也正是这条大河阻断了我们人与人之间原本美好的情谊，而理解正如一座桥，这座桥不仅是人与人之间感情的枢纽，更是美的连接通道。

这就是理解!

青春，是一道明媚的忧伤。或许，只有在花开花落的时候，我们才会领悟到她的真谛。

抬起头，望着那湛蓝的天，我有些疑惑。遐想就像云朵一样在脑海中浮现。

如今的我不再稚气，如今的我不再犹豫。眼前要的就是拼搏!仅仅在四百天多天的日子里，我就要放飞梦想，让二年的奋斗成为现实。

像我们这样的年纪，或许应该好好享受青春，风华正茂的时刻一生只有一次。正因为我们风华正茂，所以我拒绝用青春去赌明天。

对于我来说，青春是一个复杂的命题。有时候，她苦涩，有时候，她又是那么吸引人……

那颗朝气蓬勃的心在蠢蠢欲动，在一层又一层的等待中想要破茧而出。有时候会去压抑一下。将她变为动力，让理想走向现实。努力之中，汗水和泪水一起交织。但在这之后，希望和喜悦会向你招手。这时，苦涩再也不是苦涩了!

面对新鲜和好奇，也许你会无所顾及地追求。在魅力的吸引下，思考可能被遗忘，所以掉入青春的陷阱，也是常有的。于是，她给了你经验和教训，这才是一笔巨大的财富。

体验青春的时候，我们也在成长。

一次又一次的体验，一次又一次的回味，不管青春是什么样子的，她都造就了崭新的我们。

席慕容说青春是透明的。就在透明里，我面对考验，面对竞争，面对失去，面对拥有。这一切让我明白了什么是青春。没有岩石的阻挡，就不会激起美丽的浪花。没有青春的磨练，就不会有一个完美的理念。即使在透明里，我们也要学会把握。

也许是青春让我感受到了一种超然的境界：

高朋满座，不会晕眩;

曲终人散，不会孤独;

成功，不会欣喜若狂;

失败，不会心灰意冷;

迎接生活的鲜花美酒，我坦然;

面对生活的刀霜剑影，我洒脱。

只是平静地，找寻阳光，找寻希望!

面对青春，更不用紧张和激动。风不会把阳光打散，相信你也不会让青春失望!

教师节快到了，每天看着老师忙碌的身影，慈祥的笑脸，孜孜不倦的教诲，我就想趁着这个机会做张贺卡送给老师，以表达我对老师的感恩之情。我如何做贺卡呢?我想了想，忽然一个主意像一阵清风飘进我的脑袋里，我立即打开电脑搜索了一些教师节的贺卡选出一个精美的贺卡作参考。

于是我开始准备材料了，我收拾好了桌面，就拿出了铅笔、彩笔、剪刀、胶水等材料。我先将一张大卡纸对折，在封面的上端写上祝老师节日快乐，然后再它的下面剪出一个树叶蜡烛的形状，接着我又在封面上做了些装饰。我又在内页里画了两幅简单的画，并装饰一番，最后写了祝福语。

看着自己亲手制作的贺卡，心里有说不出的高兴，愿这小小的贺卡能传达我对老师的敬意，和最真挚的祝福。此刻只想让千言万语汇成一句话，那就是：“祝您教师节快乐!”