蜕变为话题作文(优秀20篇)

我们久久盼望的漫长暑假，在期末考试结束的铃声响起的那一刻开始了。

暑假的第一天，我想要痛痛快快地玩一下。我想试试爸爸新买的钓鱼竿，不知道它的性能怎么样?在我的怂恿下，爸爸带着钓鱼竿、鱼食和小水桶，陪我来到离家不远的湖边。

我们到了湖边，找了一块大石头坐了下来，把鱼食挂在钓鱼竿上，便开始进入钓鱼的程序。三，二，一，扔!爸爸边喊边把钓鱼竿上的线扔远，尽量扔到最远的地方。咦?爸爸你也没扔多远呀，就扔了两米远吧?当我这样说时，爸爸有些不服气，说道：好，我再扔一次。这一次，爸爸用尽全身的力气，扔了足足有四五米远。我们等了好久，水里还是没动静，爸爸有些不耐烦了，便把线拉了回来，一看，钩子上鱼儿没有，但贝壳倒是有一个，还是活贝壳呢。我笑着说：爸爸，你钓不到鱼，钓到贝壳也挺酷的。爸爸有点不服气，坚持了很久，终于收获一些战利品。

暑假过了一周后，我们全家做出了一个重大决定：去海边!我听到这个消息后，顿时欣喜若狂，在家里做完准备后，我们出发了。

到达目的地，我不等放下行李，便冲向了沙滩上。我光着脚丫走在沙滩上，在沙滩上和弟弟堆城堡，过了一会儿，我们的城堡就堆好了。我站起来，抬头仰望着高高的天空，天空湛蓝湛蓝的，还飘着几朵白云，鸟儿在蓝天白云中自由地飞翔，太阳也在天空中照射出灿烂的光芒。我又低头看看脚下，是柔软无比的沙滩和一望无边的海洋大海是蓝色的，天空也是蓝色的，它们连起来了，谁也分不清谁。微风在吹，海，一会儿在很远的地方翻腾怒吼，一会儿又上岸亲吻我的脚丫。很快，我就爱上了这美妙的感觉，爱上了这美丽的海边风光。

这个丰富又有趣的暑假给我留下了许多美好的记忆，不仅有钓鱼这样的小趣事，而且还看到了想象中的大海，这个暑假对我很有意义，我的收获很多。那你的暑假呢?

我的家乡是一个很美丽的地方，那里到处都是山山水水的，捉鱼、玩耍各种各样的游戏，给我的童年带来了无穷的乐趣，让我最难忘的是我第一次去爬家乡的山。 My hometown is a very beautiful place, where there are mountains and rivers, catch fish, play various games, and give me my childhood with a childhood.The endless fun, what makes me most memorable is that I went to the mountain of my hometown for the first time.

那天，秋高气爽，艳阳高照，小伙伴们来叫我出去爬山，我可是第一次爬山，所以很好奇又很胆怯。我在电视上看到爬山兵都带着背包，里面肯定是吃的，喝的，用的，所以我出装了一大袋儿。阿聪说：“用不着带水，也用不着带吃的，咱们每人拿两个塑料袋，空着手去爬山就行了。”阿聪是我表哥，他经常到山里去锄地。我就奇怪地问：“为什么要什么都不带呢?口渴了怎么办呢?”“没事的，我们虽然空手而去，却会满载而归呢!”阿聪边说边冲我神密地一笑，还冲我挤挤眼。

于是，我们便出发了，一路上欢歌笑语，好不快活。我们走到山脚下，阿聪说：“这座山在我们这里不算是高的。”“哇噻，这还不算高的!”我望着山睁大了眼睛，阿聪又说：“还有比这高得多得多的山呢!不要大惊小怪的。我们来比赛，谁先到山顶，谁就有奖励。

”我越发奇怪地自言自语：“什么都没带，还有奖励?”“比赛开始!”阿聪喊到。我们各个像小老虎一样地爬起来，不一会儿我便成了第三位，我不服气，小牛在我前面，我超了一下近道，爬陡峭地那边，把小牛超过了，我们大家都到了半山腰，已经气喘吁吁啦，速度越来越慢，眼看到山顶了，可也筋疲力尽了，大家你望望我，我望望你，脸上淌着汗，嘴里哈着气都爬不动了。阿聪还在爬，他说：“快看到礼物了。

”一听到有礼物，我又来了劲儿跟了上去，“啊，无限风光在顶峰，加油啊!”阿聪一边叫一边张开双臂，看他那神气样儿，我一鼓作气爬了上去。“爽，真爽!”我也张开双臂喊起来，一望无际的桔子树，已是果实压满枝，太棒啦!原来阿聪说的就是这个奖励啊!我们从这棵树爬到那棵树，边摘边吃橘子。阿聪说：“我们这里是盛产橘子的地方，今天自已摘那才过隐呢!”我们高兴地吃着。不大功夫便吃饱了，袋子也满了，果然是满载而归。

俗话说下山容易上山难，夕阳西下，我们很快回到山脚，心中那个畅快简直无法形容。

虽然是第一次爬山，我却其乐无穷，终身难忘。

哥白尼勇敢，是因为他用自己的生命揭示与宇宙的奥秘。最然我没有像他这样辉煌，但我肯挑战，哪还怕失败呢?

在日常生活中，也许我并不是很优秀的，只是普普通通的一个女孩子，但我有不服输的精神。有一次，一名同学笑话我说：“你的身子骨真弱，看来跑步是甭想了!”我一听，可着了火了，大声说：“我与你比，你敢吗?”

开始比了，我竭尽全力地跑，在这400米过程中，我两次险些胜他，但都被落在了后面，终以失败告终，虽然这样，我依然心情开朗，因为我挑战了，在乎的是过程，而不是结果。在没踏进田柳一中这个大门时，我还是一个小学生。一次，我偶闻几个同学在议论，什么这几天大队辅导员要选找合适的人材当大队长，有好几个同学积极参加呢!什么，这等好事!说干就干，为了与小琳夺这位子，我俩学习上比、学、赶、帮、超，发挥了我们巨大的潜力，努力打扫卫生，认真学习。

我很重视“大队长”，因为我想挑战，想获得这个位子，与老师们并肩齐高，与别人不分上下，这并不是心理作怪，而是我重视目的和理想。这并不是欲望作怪，而是我想超越自我。终于，我得到了大队长的肩牌，当上了大队长。

在考场上我奋笔疾书，在卷面上播下我的“种子”，等的就是几天后的累累硕果。当在考卷的作文上写下这一切，并不是夸耀自己，而是真想坦露心声，告诉大家，向命运挑战，你将赶超别人之前;向比自己优秀的人挑战，你将把你们之间的距离拉小;向自己挑战，你将与世界上的伟人们比肩齐高，甚至超越一切。

希望大家不要忘了这句话：“我很勇敢!”这既是送给我的，也是送给你的，更是送给大家的!

我永远也忘不了军训的最后一天，那一刻，我的心里怦怦直跳。

我参加了接力赛，我是第十个跑的，而今我印象最深刻的竟不是在跑的时候，也不是结束的时候。

“到你了呀，上!”同学对我说。以前对我来说，紧张简直是我的天性，经过了无数件事的冲洗，我渐渐变得沉着、淡定了。所以，轮到我时，我并不紧张，只是跃跃欲试地等待着。

“别紧张，冷静，越紧张越发挥失常，失败了也没关系。”我这样对自己说。

虽然有了经验，可紧张也不可避免的，看到上一个同学跑到一半时，我的心怦怦直跳。但不知为什么，我一直没有退缩的欲望，也许是我内心深处有一个支撑点吧，可一看快到我了，刚刚收回的紧张又不由自主的回来了，我的心一下子到了嗓子眼，“咚，咕咚”好响的声音，像在敲鼓。下一个就是我了，“深呼吸，拍拍胸，先镇定，再加速!”我对自己说。我抬头看了看，天哪，四班的旗已经到他们手里了!“天--”我还没说出来，队旗就到了我手里，我迅速开始跑……

得了第二!我把旗子送到下一个同学手里，只想趴下，我靠在球栏上，虽然已经跑完了，但我还是意犹未尽的复制着那种复杂的感觉……

忽然，一阵清新的风吹过来，似乎把我吹得异常清醒:原来，成功与否，都不重要，重要的是，我成长了，我沉着了，我更加明白冷静了，我也品尝了心里怦怦直跳的滋味。

我恍然大悟。

“怎么还在看电视，我给你买了这么多书，你竟然一本都没有看。”这是现在生活中经常发生的场景，有许多妈妈都十分担心孩子的未来，她们的孩子几乎都不怎么看书，而这又是为什么呢?

这是因为她们自己也不怎么看书，同时她们也并没有正确地引导自己的孩子。

读书是一种娱乐，它能让我们的眼界得到开拓，有时我们感到无事可做时，一本书真是治疗空虚的最好良药。真正地读一本书并非是干巴巴地读完就了事，而是在与书中的人互动。他们经历的事情我们也在经历，我们就是主人公，在那一个个动人的情节中遨游。

有人或许会说：“你说的不对，这些事情手机都可以做到，而且还有很多功能是书籍做不到的。书还不如一部手机来得痛快。”

的确，手机上也可以看书，但随之而来的便是近视人群的增加。而且，在每十个拿手机的人中到底有几个在看书呢?更何况，手机阅读还有一个弊端，那就是在你阅读时，会时不时弹出一两个游戏或者广告，或者你感兴趣的明星动态、奇闻轶事，意志稍微薄弱一点的人就会经不住诱惑，瞬间忘记初心。

书香门第，这是古时候对知识分子家庭的尊称，当你翻开一本书时，阵阵书香立刻扑面而来，把你带到那书中世界。这香气是纸张所独有的，它能让你感到自己仿佛进入了世外桃源，使你心无杂念，不再迷茫，浑身都松弛下来。

有许多同学都说自己不会写作文，认为自己不会用那些修辞手法，而且还写不够字数，或者字数够了，语言平淡得像一张白纸，只能重写。对于这些情况，他们自认为是写作文的一些“技巧”没有掌握，还因此报了作文班。但其实只要你看的书够多，就不用担心写不出生动的文字。因为在阅读中，你会不知不觉地学到作者的写作手法，并不需太多外界的协助，文思便像清泉一样流出。

阅读让生活更美好，让我们开始阅读吧!

每年的农历八月十五，就是中国的传统节日———中秋节，那一天是幸福的，是和谐的，是团圆的。

中秋节上午，我和妈妈一起去了万达广场，我们边走边走逛，买了一些吃的，玩的，但是我们的主要任务是去买月饼。我和妈妈挑了许多月饼，有姥姥爱吃的五仁馅，姥爷爱吃的百果馅，爸爸爱吃的蓝莓馅，妈妈爱吃的榴莲馅，还有我的最爱———芝士馅月饼。

到了下午，我和妈妈回到了家，不一会，爸爸和姥姥、姥爷也到家了。厨房开始热闹起来!转眼间，晚饭就好了，姥姥站在厨房门口喊了一声：“开饭了!”我如同离了弦了箭一样，一下子飞奔出我的房间，跑到饭桌前一看，呀!这么多美食，都是我爱吃的!我开心极了，不顾菜刚刚上桌，抓起一块红烧羊排就放在嘴里。啊!真香呀，我的手不听使唤的又去抓了一块，又塞进了嘴了，坐在一旁的爸爸哈哈大笑，姥爷也笑的合不拢嘴，真是一个小馋猫!

吃过晚餐后，我们全家还做了好多小游戏，小家里充满了欢声笑语。

八点了，中秋晚会开演了，我们一家五口人一起坐到沙发上看电视，我给大家切了各种口味的月饼，边看晚会，边吃月饼，一家人在一起团聚好幸福呀!

外面下起了小雨，满天的乌云，看不到一点月亮的影子。虽然如此，我却依然能想象到月圆的样子，一定很美!

啊!中秋，真是一个美好又团圆的日子!

有一个文学家说过：“我热爱生命，热爱生命的真实和生命的偶然，以及瞬间即使的美。”这句话正应验在《热爱生命》这篇文章上。 A writer said: "I love life, the truth of life and the occasional life of life, and even the beauty of the instant." This sentence is fulfilled in ""Love Life "This article.

读了这篇文章后，我的心情就像起伏的波浪，久久不能平静下来。这篇文章主要讲了一个美国西部的淘金者在返回的途中被朋友抛弃了，他独自跋涉在广袤的荒原上。冬天逼近了，寒风夹着雪花向他袭来，他已经没有一点食物了，而且他的腿受了伤，鞋子破了，脚在。他只能歪歪斜斜地蹒跚在布满沼泽、丘陵、小溪的荒原上，非常艰难地前行着。

就在他的身体非常虚弱的时候，他遇到了一匹狼。他发现这匹病狼跟在他的身后，舔着他的血迹尾随着他。就这样，两个濒临死亡的生灵拖着垂死的躯壳在荒原上互相猎取对方。为了活着回去、为了战胜这匹令他作呕的病狼，最终在人与狼的战斗中人获得了胜利，他咬死了狼，喝了狼的血。

最终他获救了，使生命放射出耀眼的光芒，表现了人对生命的酷爱如何帮一个人战胜了死亡;尽管病饿交加，尽管是多么的筋疲力尽，但仍然徒手搏斗中把紧跟在后面的一只饿狼了，并且通过冰天雪地的荒野挣扎来到了一望无际的海边，终于被一艘捕鲸船救起。

这个悲惨的故事，生动地展现了人类的伟大和坚强。即使遇到了多大的困难也会坚强起来。比起我来，我就像一棵枯树，风一吹就倒。。有一次，我和剑剑哥哥去乌龟森林里玩。玩着玩着，突然我们迷路了，被困在一个四面环树的阴森的地方。

我坐在冰冷的地面上，“哇哇哇”地哭起来说：“我们找不到出口了，如果没人救我们，我们会饿死、冷死的!”，眼睛顿时红成一个小苹果。剑剑哥哥没有哭，他在一个树桩上看来看去，终于吐出几个令人高兴的字：“我知道该怎样走出这个‘迷宫’了!”我立刻站起来，抹抹眼泪不哭了。后来我才知道，剑剑哥哥其实是看树桩上的年轮才知道出口的。拿我和这个淘金者相提并论，真是相差多少啊!

读了《热爱生命》这篇文章，我才知道：一个人不管遇到多大的麻烦，多大的困难，都永远要坚强，如果你不坚强，那么你将永远不会逃出困难这个圈套。

我们班的学生都是“有才华的人”，许多有权势的“有才华的人”都集中在我们班。你相信吗?那么让我给你一个详细的解释。

第一，体育人才

邓通是我们班的“高个子”。他开始跑，但就像一阵风!有一次老师让我们跑五圈，但我们在第三圈失败了，但他像风一样跑了五圈，在前面等着我们，这在我们班真不愧为“体育天才”。

第二，自恋型人才

邹明是我们班公认的“自恋者”。他每天上课都拿出一面镜子四处看看。每当我们奇怪地看着他，他就会说，“你在看什么?没见过‘帅哥’吗?”每当他心情好的时候，他就跑到讲台上说：“不要迷恋哥哥，哥哥只是一个传说……”为此，他经常被我们班的女生追打。

第三，学习人才

谈到我们班的张伟，我会想到他对学习的热爱。有一次，我们的班主任布置了30多个方程，他是班上唯一一个真正完成的。我们让他知道他是在深夜做的，而不是在我们无法忍受的时候睡觉。唉，“学习才能”一定属于他!

第四，有趣的天赋

一想到我们班的“搞笑天才”李刚，我就忍不住笑了。他每天都来教室，用老师的口吻说：“看你这个样子，多玩游戏，少看书!”我们不时抛个媚眼，让我们开怀大笑。还有一次，他把手伸进衣服里说：“我是杨过!”一些学生马上说：“杨过打坏了他的右手，你打坏了他的左手!”李刚小心翼翼地说：“那我就是杨了，行吗?”学生们忍不住笑得前仰后合。

关于什么?我们班的“天才”是不是很了不起?下次让我给你介绍一些其他的“天赋”。

带走的是什么?留下的又是什么?是谁带走的?也许你会这样问。时间老人带走了童年的欢乐;留下的是题海的挣扎;带走的是青春年华;留下的是满头白发……

六年了，这六年似流水，我只怨它流得为何如此快;似瀑布，我只怪它泻得为何如此急;似清风，我只恨它为何无痕迹以至于一眨眼，便不见了踪影。我又带走了什么?太阳从树叶缝隙中投下缕缕阳光，我们在操场上留下的欢歌笑语;在课堂上，老师的循循善诱、孜孜教诲，同学们的相互扶持，令我受益匪浅;科学课上，同学们制作零件时那是执着、坚持、锲而不舍的目光;听课时的那热切眼神;讨论时的句句话语;老师那从乌黑靓丽的黑发随着我们年龄的增加逐渐变白，连皱纹也不放过老师，攀上鬓角的样子……这些场景、片段我都会一一地装在心中最宝贵的地方……

我又留下了什么呢?春天，那里是一片生机盎然、万花竞相开放的地方;秋天，那个地方是遍地都铺满了金黄树叶，秋风一掠，就下起“树叶雨”的“仙境”;夏天，那里是暖阳高照，小鸟在郁勃的绿树上婉转啼叫的圣地;冬天，那里是一片冰雪琉璃的世界;当然，那里也是存有我美丽记忆的花园……“那里”，何处?“那里”就是我们的母校，是母校，是这个仙境，是这处圣地，是这个世界，是这片花园提供了我们汲取知识的地方。

带走的是美好的，留下的是遗憾的;也许这就是人生的真谛吧：人生就如一弯新月，总有那么一点儿的遗憾……

我爱书，更爱读书。前几天，

哥给我买了本书，名字叫《窗户边的小豆豆》，讲的是：在炮火纷飞的战争年代，一位名叫小豆豆的小女孩又一次被退学了，这已经是她第三次被学校退学了，而退学的原因都是上课有多动症，没经过老师的同意跑到外面去，骚扰同学。她的妈妈为他找学校而操碎了心。

妈妈找到的学校名叫“巴学园”，是个非常美丽的学校，这所学校的校长名叫“小林宗作”，他是个非常和蔼的人，小豆豆开学第一天他就听小豆豆讲了一个早上的故事。小豆豆很高兴，因为有人肯听她讲这么长的故事。受小林宗作校长影响，长大后的她就写了这本书来纪念小林宗作校长。

对了，说到这里，我想到了我的梦想---我要当一个像小林宗作这样地校长，办一个这样的“巴学园”，让那些没地方可去的孩子都来巴学园上课，让他们按照自己喜欢的功课来上，我还要给他们办一间像巴学园里面的“电车教室”，让他们玩个够!

可是说起来容易做起来难，俗话说：“万事开头难”，要想做像小林宗作这样的校长，还必须具有丰富的知识。所以，现在的我，一定要把书读好!人们常说：“一日无书，百日荒芜。”也就是说，现在的我，一天没有书看，做什么事都枯燥无味。书是我们的精神食粮，这可不是我们吃的那个饭，而是我们精神上的支柱。书不能给你物质上的财富，但它却能给予你精神上的安慰。

如莎士比亚所说：“书籍是人类的营养品”，对于我这样爱阅读的少年，它的作用更是不言而喻的，醉心的阅读使我得到了补偿。

总而言之，我希望我能像驻书虫一样去醉心读书，，把每一本书都“啃蚀”掉。

我相信，等我学成归来时，就是我梦想成真日!

爷爷是一个淡定，而且平时不爱说话的人，可是偶尔一次让我发现爷爷很关心我，很爱我。 Grandpa is a calm person who does not like to speak, but occasionally let me find that Grandpa cares about me and loves me.

记得那是一个寒冷的冬天，麻灰色的天空不时飘来雪花。不一会儿，地上就堆满了一层雪，好像给大地妈妈盖上了一层棉被。“叮铃铃铃……”同学们大叫：“放学咯，放学咯……”大家整理好书包，排好整齐的队伍下楼。不一会儿就到了校门口，我隐隐约约看见爷爷在校门口等我，而且在不停的搓手。

走出了学校，我连忙跑到了爷爷那，爷爷关心地问我：“你冷吗?”我说：“爷爷，我不冷，我们赶紧回家吧，马上就要下大雪了。”说完我马上上了爷爷的自行车。

天气越来越冷，先是雪花纷飞，渐渐地变成了鹅毛大雪。周围的景物都穿上了雪花姐姐送给它们的衣裳。就在一个转弯口时，我无意中看见了爷爷的手，我仔细一看恍然大悟，原来爷爷今天忘带手套了，他的手冻得像一个红胡萝卜。我心疼地说：“爷爷，你今天忘带手套了吗?

”爷爷说：“没事，没事。”我说：“要不我把我的手套给你，我有口袋。”爷爷推辞说：“马上就到家了，忍忍就好了，快带上，别感冒了。”我不管怎么劝说，爷爷都拒绝了。雪花不停地拍打着爷爷的脸，刺骨的寒风扑面而来。我心想：在这种恶劣的天气中，爷爷的手不戴手套不要冻坏了。想到这，我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。

终于到家了，我跳下车，轻轻摸了一下爷爷的手，顷刻间，我感觉走进了一个冰天雪地里，手里还抱着一个大冰块。我急忙对爷爷说：“爷爷，快回家，我要把你的手捂得暖暖的。”爷爷笑了，笑得多灿烂!

窗外还在刮风，还在下雪，可我和爷爷的心却是如此温暖!

在我的人生里，已经跋涉了15个春秋，猛然回首，身后那一串串或清晰，或模糊，或歪歪扭扭的脚印，投入我的眼帘，使我平静的脑海泛起一阵微波!

那时我还小，放学回到家里总是放下书包就粘着电视机不放，很多时爸爸就会忍不住在旁边唠叨起来：练一下琴!做下作业!复习下功课去别老是看着电视眼也不眨一下我心总是想：我的成绩还是不错的嘛，你小时候好没有我那么好呢!练什么琴，烦到死，等看完电视再说!

爸爸见我还是无动于踪，就往电视的开关使劲一按。这时正播着我最爱看的卡通片呢!我火了，连忙冲上去有把开关再按了一下，并同小手保护着开关的按纽。流着两行眼泪，鼻涕说：你根本不了解我!，还摆出一幅横眉冷对千夫指我架式!

大概是遗传和进化的原因吧，我的脾气比爸爸更倔。爸爸眼见我那倔强的脸，知道不可以制止我，什么也没说，回书房去了!不理解三个字，充盈了我的脑海。

我知道，父母不谁都要爱我，我就像他们的小宠儿。记得，爸爸为了帮我找一本学习资料，走遍了广州的书店，结果却因为少买了一本被我骂是笨蛋，记得我考琴的升级试，爸爸怕我害怕，顶着太阳在教师外面晒了一个多钟头，被我说道无聊!

回想起，爸爸他又何曾不知道他的宝贝女儿最喜欢的是看电视，他又何曾不知道在那小时候的我，是多么爱玩，但我只想到要爸爸理解我，我又何曾理解过爸爸呢?

他是为我的考试，为我的前途着想着。理解是相互的。

现在人长大了，特别是升上了初中，学习的压力也越来越大，每晚都是台灯伴随我至深夜，爸爸总是细心地提醒着我小心身体，节假日他总是忘不了带我出外游玩、散心，使我在紧张的学习中，得到了放松。

爸爸你究竟还为我做了多少事，让我了解你更多一些!

人生，是一场战斗的过程，时而平稳顺利，时而坎坷残酷，谁也不能仆知自己的命运，要想前进，要想成功，自信是必备的。 Life is a process of fighting, sometimes smooth and smooth, sometimes bumpy and cruel.It is necessary.

人，只有相信自己，才能实现自己理想。同时，人生又想一座险峻的山峰，只有自信的向上攀登，才能无限风光尽收眼第。

自信是成功的秘诀。参透了自信的真谛，就算是已定的事实也有翻身的希望。

自信是一种力量。一种潜在的。可贵的。强大的力量。有了它，就可以干出一番惊天动地的大事业来。

自信是做人的原则。一个人不可能事事顺利，不管遇到什么困难，不管沥经多少失败，都要努力去战胜困难，要想那我所畏惧的苍松一样，傲然挺立。

自信是一种拥有，一股勇气。就是凭借着股激情，我们才能开拓自己的人生道路，尽情描绘明日的七彩世界。

没有自信，越王勾践怎能砍断吴王的金戈?没有自信，区区西秦如何东出函谷而一统天下?没有自信，百二秦关如何更换上刘汉的旗号?没有自信，成吉思汗的铁骑如何能踏上多瑙的土地。

啊!自信是成功的祭奠。自信，它给我以勇气与力量，有了它。失败不在追随我，胜利不在躲避我;有了它，生活更充实有趣，学习更副有生机。自信是一颗火热的太阳，是我享受了它的温暖;自信是心底的一颗宝珠，什么时候有它，什么时候就会发光;自信是征途的导航灯，指引我们跨过一道道的门槛。

我要大声的告诉世界：“我自信，我能行!”这就是我——一个新世纪的接班人的铿锵宣告!

我一直希望自己可以变形，我居然真的发生了变化。我是云，喜欢穿着白色的袍子到处跑。我很调皮，喜欢扮演魔术师，把身体变成各种各样的形状。

早上，我出门了，我上了高山看风景，听风指挥树叶合唱;我停留在城市的上空，看各种车子忙碌地穿梭;我还飘到了学校上空，看许多孩子对着国旗敬礼。

有时候，我还会和小鸟玩游戏。“你好呀，白云，我们能玩一起捉迷藏游戏吗?”小鸟问我。“噢，当然可以。”我马上高兴地回答。于是我张开大大的袍子，把小鸟藏了起来。

中午，我就开始变形。我先变成一只可爱的小白兔，还低下了头。你一定以为我在寻找胡萝卜吧?其实，我在寻找一位戴红领巾的小女孩。刚才我看见她把广场上的垃圾捡起来投放到分类垃圾桶里，但一眨眼，人就不见了。

不知不觉到了傍晚，太阳落山了，我也要回家了。不过回家之前，我还得走一场服装秀呢。我的衣服一会儿变成橘黄色，一会儿变成茄子紫，一会儿变成朱砂红，一会儿变成银灰……人们抬头看着，还以为是美丽的仙女在空中抖动着五彩斑斓的锦缎。

我是云，我喜欢自由，喜欢变魔术，还有点儿臭美，这样的我，你喜欢吗?

有一次大地震，有六名小学生被埋在废墟下，空间非常小。

当搜救队员赶到时，仔细检查，告诉六名学生：“现在，你们所在的空间只有能让你们呼吸5小时的空气。我们需要6小时才可以救出你们。”六名学生很慌张，因为他们知道，很可能等到搜救队员救出他们时，他们都死了。这里面只有冲冲带了表，他说：“每过30分钟我再汇报时间，咱们躺在地上，应该可以维持更多的时间。”

但是，冲冲没有按他说的做，一个小时过去了，他说：“好了，过半小时了。”之后，他又一直延长汇报时间，而搜救队员也刚好没带表。别的小伙伴觉得时间太充足了，他们坚信自己一定可以活着出去，因为搜救队员马上就要把大家救出来了。

冲冲看着大家这么有信念，非常开心。大家都慢慢盘算自己剩余的时间，虽然自己很可能会死去，但是他们觉得时间过得好慢好慢，救援人员却做得很快。但是，好长时间过去了，冲冲还是没有说话。一个伙伴等不及了，就说：“喂，冲冲，怎么不汇报时间了?”“可能半小时还没到，别说话了，和冲冲一样保存体力吧。”另一个伙伴说。

很快，救援人员们把几个孩子都救了出来。让他们惊讶的是，5名学生居然活着，而且蹦蹦跳跳地出来了。但是，只有1名学生没有活着出来，你知道他是谁吗?对了，他就是那个汇报时间不停延长的孩子——冲冲。

救援人员们说：“我们大约救你们花了6小时，我一直听着这里大厦的钟声，你们只有5小时的时间，为什么都活着出来了?”“什么?不是才过了1小时30分钟吗?”“为什么?”“我们听不见钟声，让冲冲告诉我们时间，他说半个小时汇报一次。从你们开始救我们到现在，他只汇报了三次。”“那么，就是他在‘骗’你们了。”

5个孩子顿时泪如雨下。冲冲居然用这种方法“骗”大家，而且他让大家都相信，结果知道事实的他却死了!冲冲多么伟大啊!可见，信念的力量也很大!

我常有着一种信念，那就是遇到困难时，不退缩，不妥协，不投降，直到克服为止。

两年前，我满怀好奇地开始学习吉他，通过两年的学习，我掌握了基本的知识，并能弹奏一些简单的曲子。有一天，老师给我们每人发了几张谱子，要求我们在元旦联欢会上弹奏，我满怀信心，认为有了两年的基础学习，完整弹奏下来应该不成问题，可是事情并没有那么简单。

回到家，我抱起吉他，双眼盯着谱子，左手按弦右手弹奏，刚开始还算顺利，可是当弹到第二段时，就遇到了拦路虎。“这是什么?”一个大横按，小拇指和食指还要按住三品四品，太难了!我笨拙地用手指拨弄和弦，经过一番折腾，我终于将它按住了。

可是右手弹奏时却只发出闷闷的声音，还带着一点颤音。我有些疑惑，又费力地将和弦紧紧压住，弹了一下，还是弹不出。我心中较起了劲，不相信自己连和弦都按不住。我使了使劲儿，终于发出了声，可还坚持不到五秒，左手压在琴上的手指便松开了，食指印上了深深的红印。

我很生气，扔下琴，走到阳台。突然，我看到了墙角的一个花盆，记得妈妈在那个小盆里种上了葱，当时我不以为然，认定它不可能长出东西来，结果一周后奇迹发生了，土中竟冒出了两个绿色的嫩芽。如今，这嫩芽越长越高，没想到生的愿望竟让它如此顽强。我又想到了自己，面对困难我难道还不如一株小小的植物?我咬了咬牙，狠下心来，重新回到卧室弹奏起来。

几周后，我在元旦联欢会上取得了成功!

阳台的那个意外邂逅，让我以后总能带着信念出发，克服一个个困难，越过一个个险阻，不退缩，不妥协。

不算太多，可有一位朋友让我既喜欢又对她无奈，她是我上初一开始成为一位知心的好朋友的!

我的那位好朋友她叫张婷婷，她为人处世豪爽大方，见朋友可算得上是两肋插刀。我曾记得，我刚上初一没几天，和同学们还不怎么熟悉。那天，我的车胎爆了，我心急火燎这该怎么办呢?

正在这个时候她走了过来对我说：“侯翔，走吧!我和你去补车胎!”我这时的感激之心油然而生，随她去了修车的地方。

不大一会儿，车胎补好了，我为难的说：“我身上没带钱，怎么办?”她随口便说：“别为难，我有钱!”说着她掏出了钱，给我付了修车钱……

车修好了，她对我说：“快回家吧!我家在南面，你家在北面，咱们各奔东西吧!”

我经常因为学校学习部和团支部有事，回到教室东西都收拾不起就要放学，这个时候她就又出现在了我的面前，很利索的帮我收拾书包告诉我作业，放学的时候我们手拉着手走出教室，互相一笑，才各回各家!

一来二去，我们就成为了知心的好朋友。我们之间无话不谈，可有一样，一谈到学习，她就耷拉下脑袋不说话了。一谈到吃，她样样精通，好吃的东西能说一大堆;一谈到玩，好玩的`东西她几乎都玩过。

我曾经问她：“我帮助你，咱们认真学习把你的成绩赶上来吧!”可她的话让我脑袋嗡嗡的，不知该怎么说她!

她说：“学习吗?你别拉我了，我已经无可救药，没希望了!”

唉!这位好朋友，我真拿她没办法!我多么希望和她共同进步，成为学习上的好朋友该多好呢!

真知就是事实，事实，得需要人的实践。

现在，现在，我们都知道，雷电，是一种放电现象，它和在实验室产生的电在本质上是一样的。但在18世纪，人们还不能正确地认识雷电到底是什么，当时的本杰明·富兰克林还因此受到了嘲笑。而面对人们的指责，我们最好的回答就是用事实来证明一切。

富兰克林决心用事实来证明一切。1752年6月的一天，这是一个伟大的日子，那天阴云密布，电闪雷鸣，一场暴风雨就变来临了。富兰克林和他的儿子威廉一道，带着上面装有一根金属杆的风筝来到一个空旷地带;富兰克林和他的儿子一道拉着风筝线，父子俩焦急地期待着，此时，刚好一道闪电从风筝上掠过，富兰克林用手靠近风筝上的铁丝，立即掠过一种恐怖的麻木感。他抑制不住内心的激动，大声呼喊：“威廉，我被电击了!”随后，他又将风筝线上的电引入瓶中。

回到家里以后，富兰克林用雷电进行了各种电学实验，通过实践，他证明了天上的雷电与人工摩擦产生的电具有完全相同的性质。他提出了关于天上和人间的电是同一种东西的`假说，并在在他自己的这次实验中得到了很好的证实。

那时候，伽利略对几个小孩说过，当一条金鱼放进一个装满水的杯子中，水不会溢出来，当时，所有的小孩都信以为真了，她也不例外。但她回到了家里，怎么都搞不明白这是怎么回事，于是自己动手试试看，这才发现，这位伟大的科学家说的，也不完全是事实。只有自己动手试试看，才能判断这是不是真的。

在最初，就连科学家们也认定，蜜蜂发出声音是靠翅膀的振动产生的，几十年过去，一直没有人推翻这个结论。直到有一位小学生，他对此产生了怀疑，决定自己动手试试看。他把蜜蜂的翅膀剪掉了，结果蜜蜂还是能发出嗡嗡嗡的声音，他又通过用放大镜的观察，通过仔细的观察，他发现了，蜜蜂并不是烤翅膀的真的产生声音的，在它的下颚，嘴角处，还有着一个发声器，它就是靠这个发出声音的。他用他的实践来推翻了科学家们几十年以来的结论。他的名字叫

所以，实践出真知，唯有自己动手试试看，才能确定这是真的。

卫生间里，伴随着哗哗啦啦的水声，水蒸气缓缓上升。我举着喷头，泻下的水从头到脚将我淋的透彻。镜子里的我，脏乱的头发，瘦黄的脸蛋，一切都显得毫无生气。弓着腰，眉宇间透着一丝痛苦，眼圈有些发红。

因为例假，此时我的小腹开始隐隐作痛，于是我用滚烫的水使劲冲击着小腹，好让疼痛不至于那么明显。零乱的头发开始变得潮湿。我突然害怕起来，这种感觉似乎已经消失了很多年了。

那时候我才上一年级，爸爸妈妈将我寄托在婆婆爷爷家，那里是以种田为业的小城镇。秋后是一个多雨的季节也是一个丰收的季节。那一次，现在想起仍是历历在目。

本来爷爷每天都去接我，但因为太忙了所以那天没去。那天早上，天空是透蓝的，白云柔得似乎可以拧出水来，阳光照得人懒洋洋的。可又有谁知道在这宁静的天空里可能暗藏杀机。

下午放学时，乌云以迅雷不及掩耳的速度朝太阳涌去。就在下一秒子弹般的雨滴从空中泻下。在黑压压的乌云里雷电也显得狂燥不安，于是，天际间便出现了那一条条被惊醒的巨龙和它那一阵阵的怒吼声。

同学们都被早已等候在校门口的家长匆匆地接走了，我踮起脚奢望能在人群中看到爷爷。渐渐地人都快走光了，爷爷还是没出现，雨也越下越大。突然间连我自己都佩服自己，我踏着沉稳的脚步向雷雨中走去，不是密谋不是反叛，是瞬间的一个无理由的决定。

雨滴重重地打在我的身上，像无数根绣花针一样扎在心头。我第一次那么镇定，眼睛里没有一丝慌忙，踏着稳重而有序的步伐，不顾路人投来惊异的眼光，一步步挪着我那早已麻木的脚。我的衣服湿了，头发湿了，全身上下都湿了。我想我那时候的样子应该比现在还狼狈吧。头发也因为雨水而变得很脏很腻，有一种潮湿的感觉。雨水顺着发丝滴到了我的背脊上将我身体里的最后一点温度也吸走了。

这段记忆就像一个烙印一样，让我清楚的记着它那份悸痛。因为那天我淋雨回家后看见婆婆爷爷正懒洋洋地坐在床上看电视。见我全身都湿透了，婆婆下了床尖声尖气地对我说：“哟，你怎么回来了，你爷爷正准备去接你的，天啊，你怎么全淋湿了，感冒了怎么办又要多花些钱，我和你爷爷种田都不容易啊……”我咬着发紫的唇望着她，手早已握成拳。我的体质特别差，但那一次我偏偏没有生病。

此时外面的阳光和那天一样照得人懒洋洋的。我顶着一头湿漉漉的头发跑到对面的超市买了一包卫生棉。在收银台上放了一本书，我看到了那封面上的一行醒目的文字：有些伤就连受伤的人都忘记了伤疤在哪，但却清楚的记着当年的那份疼痛。突然间，我醒悟过来，原来在这十四年里，是我的任性纵容着自己，我执着的都是那些伤。原来，一切只是我自己在折磨自己。

原来，痛苦缘于执着。

《医者对于“本手、妙手、俗手”的感思》

所谓本手，我认为是行医者最根本的特质。十年寒窗才能磨砺博士学位，不仅要有扎实的医学知识基本功，苦练外科手术基本技能，还要深于挖掘科学前沿，融会贯通才能博采众长;肉眼或腔镜下打结缝线、深谙于心的解剖知识才能不惧各种挑战，才能在患者需要的时候能游刃有余、主刀拿下手术。基本功足够扎实，才能心中有谱，时刻保持本手，手术时才能稳如泰山。

我的老师们曾多次教导，医生一定要经历总住院般的磨练才能把本专业吃透，才能治病救人，才能更上一层楼，否则浮于表面或学术不精很难秉承披荆斩棘、砥砺前行的“抗疫精神”。海内外医者集大成者数不胜数，其共同特点也是稳抓本手，夯实基础，我曾经去过匹兹堡大学医学院、麻省总院，其外科住院医训练量远大于协和，人均参与的手术量也超乎寻常，虽然辛苦，但成长很快。

之所以要强调这些，是因为强根底才可以推陈出新，才敢创新，才能妙手回春。器官移植作为国际最尖端的医学技术之一,需要众多高水平学科的支撑,被称为“皇冠上的明珠”。作为移植科医生，内外科兼修方能处理移植术后各种并发症。但器官移植最大困难是克服免疫排斥反应，最终目的是达到移植物的免疫耐受，这其中免疫学、外科学、内科学、生物化学、生理病理学等基础学科日积月累地通读领会，方可形成自己的学术观点，进而从书本到临床、从临床到实验室、从实验室回归临床这样条路径上反复提取精华，才能获得妙手，才能推动医学的不断发展，前沿医学需要的不只是本手，而是要从本手出发力求妙手，这样才能提高人类的健康水平。

古往今来，众多医学大家如外科学的开创者扎哈拉维、心肺移植先驱唐纳德·N·罗斯、现代器官移植之父托马斯·厄尔·斯塔兹尔、中国器官移植之父夏穗生、中国肝胆外科之父吴孟超等，前辈们在扎实的外科学基础上，不断推出学术新观点、新方向、新技术，为各医学专业领域带来颠覆性的影响力，这样的妙手才是我们医学后生所要不断求索的。有了这样的妙手，才能从一位医学匠人跃升为医学家。

医学本来具有挑战性，对于每个医学专业都有自己的发展瓶颈，一旦过于保守，困于其中，便会止步不前。正如我们移植医生，常规器官移植手术路径和治疗方案仅能满足一般人群，对于高致敏、复杂血管条件、过小年龄移植供者、反复难治性移植受者以常规方法难以奏效，若不思进取、刻板应对，难以胜任医学挑战，久而久之医学水平难以提高，虽不冒进但也无创新，技术不能精进。

总括而言，医非博不能通，非通不能精，非精不能专。必精而专，始能由博而约。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，作为医者应将“本手、妙手、俗手”的辩证之法参透，于己于人于社会才能大有作为。

理解，是人际交往的一道润滑剂;理解，是给人温暖的一碗热汤;理解，是照亮心房的一束阳光……

依稀还记得那么一件事儿。

那是一个阴雨绵绵的日子，我和妈妈在一家饺子店就餐。一辆电动车停在了店门口，从车上下来一位工人伯伯。瞧他，面容黝黑，身形很高，却瘦得可怜，浑身还散发着一股浓浓的汗臭，身上的衣服有些破旧和脏污。餐厅里的很多食客都捏着鼻子，皱着眉头，一脸嫌弃地看着他。他并没有直接进到店里，而是从口袋里拿出两个叠得整整齐齐的塑料袋套在了两只脚上后才进入店内。

服务员一脸疑惑地看着他。他有些不好意思地解释道：“我刚从工地下班，脚脏，店里的地板干净，别把地板弄脏了。”接着他又说，“妹子，给我来一碗紫菜。”说完，他掏出一把皱巴巴的零钱，数了数，把大半给了服务员。

之后，他找了一个偏僻的角落，用一张报纸垫着椅子，这才坐了下去。不一会儿，服务员端着托盘走到这位工人伯伯身旁，说道：“大哥，这是您的紫菜汤和虾仁饺子。”工人伯伯忙摇手说：“虾仁饺子不是我点的，你送错了。”服务员微笑着说：“没错，这是送您的。”“这……这……那谢谢你了，妹子……”看得出，伯伯有些感动，眼眶也微微泛红……

一旁的我，吃着水饺，看着这暖心的一幕，不禁觉得，入口的饺子温度升高了，心间的温度也升高了……

因为伯伯的理解，餐厅的环境更美好;因为服务员的理解，大伯的心间更美好。在那一瞬间，食客们都不再嫌弃那个朴实的伯伯了……