蜕变为话题作文实用20篇

一本好书，一杯香茶，午后温暖的阳光洒满全身，这时的我最爱一个人坐在阳台的沙发上静静地阅读，享受读书的乐趣。

乐在图中

小时候，我还只会看书，看不懂书上的字，只能看一幅幅插图。那时的书只是我的消遗，玩累了，没事干了，我便开始看书。一幅幅有趣的插图让我哈哈大笑。享受读书，这给我的童年带来了五彩缤纷的乐趣。

乐在情节中

上了小学，我认识了越来越多的字。各种知识性的书也跃入我的眼帘。我爱看四大名著，无所不能的孙悟空，好吃懒做的猪八戒，侠肝义胆的宋江，智谋过人的诸葛亮，多才多情的林黛玉风格迥异的故事让我读到了许多。我的阅读积累，也正是从那时起步，可我的问题也来了：《红楼梦》究竟描写了什么?它又想告诉我什么?《水浒传》中宋江等人虽是江湖好汉，为何死时如何悲惨?《西游记》中的火焰山现实中有没有，在哪里这些问题困扰着我，同时也激励着我投入书中，找寻答案。享受读书，这给我的少年带来了探索求知的乐趣。

乐在品读中

步入中学，我可以读懂国外名著，也可以读懂它们的中心与精华，几天前，我正在读《汤姆叔叔的小屋》，读着读着，百感交集，既为黑人的悲惨遭遇痛苦，又为格列雷的残暴愤恨，恨透了为格列雷卖命的两个工头。享受读书，这给我的中学生活带来了眼界开阔的乐趣。

从看到读到品，我攒下了一大筐的快乐，打开心门，迎接书香。我因阅读而感动，因阅读而陶醉，因阅读而流泪，因阅读而气愤组合它们，我会自豪地说：我享受到了读书的乐趣!

打开记忆的大门，一群又一群的记忆从大门飞出。有模糊的，有清晰的，有快乐的，有悲伤的。但这件事，让我一直记在脑中怎么也忘不掉。

那天，我像往常一样放学回家。来到家门口，我的脚步停了下来，因为我看到了一个熟悉的身影--工作忙完半夜才回家的爸爸。“你回来啦!”爸爸微笑着说。"嗯……"我楞了一下，慢慢的回答道。当我正想放下书包时，爸爸缓缓地说：“我给你买了件东西，过来看看。”好奇心驱使我走了过去，但我却见到了我最害怕的东西--自行车!爸爸望着自行车，许久才说出一句话：“今天必须要学会骑自行车!”语气坚定到不容我有一丝的不愿意。

我忐忑不安的来到小区的空地上，那时的脑袋一片空白，只知道面前的这辆自行车令我极度惶恐。"上去!"这时的爸爸脸上已不再有刚才那慈祥的笑容，代替他的是前所未有的严厉。我的心"扑通扑通"跳的厉害，要上去吗?是!我闭上眼睛，深呼吸一口气，地抬起了右脚，这时我仿佛感到脚上好像千斤巨石，每抬起一点都显得那么沉重，仿佛过了一个世纪，我终于坐上了自行车!在爸爸的严厉看管下，我颤颤巍巍地终于骑了几小步!我在害怕，在恐惧，在不安，但更多的却是喜悦!我激动的望着爸爸，是我看错了吗?现在的`爸爸脸上充满了担忧，额头上挂满了汗水，可今天天气并不热……"继续吧!赶快加油!"爸爸又恢复了刚才的冷漠，好!继续加油!我仍然在踩着脚踏板，让自己和自行车保持平衡。在那个夜晚，我不知道摔了多少次，可害怕却不知不觉地消失了……

"爸爸，我会骑车了!"可我并没有看到爸爸。我急忙跑回家，客厅，没有!书房，没有!卧室，也没有!我跑进厨房，看见爸爸正从厨房走了出来，手里还端了一个大蛋糕，旁边还带了一张卡片，上面写着"祝宝贝女儿生日快乐!那份勇于面对困难的勇气就是我给你的礼物……"

那一刻，我流泪了，不知是喜悦，满足，感谢……还是什么……

俗话说：“书读百遍，其义自见”。读书不仅能提升我们的文化底蕴，还有利于修身养性。从小我就喜欢读书，当别的小朋友喜欢在院子里玩游戏的时候，我喜欢沉浸在书的世界里，在书的海洋里尽情遨游。

上幼儿园时，我喜爱读《幼儿画报》，依然清晰的记得当时的情景：那时妈妈每隔一个月就会给我买好多本画报，我从妈妈手中接过画报，如获至宝，小跑着进屋打开小台灯，趴在床上，“废寝忘食”地翻看着画报，一晚上我就能读完两本。没几天就把一个月的画报都读完了，每次都意犹未尽。心里想着：“妈妈给我买的太少了，以后一定要让她多买几本!”

6岁时，妈妈给我买了许多古诗词的阅读书，开启了我的古诗词阅读之旅，以至于我上一年级的时候，发现像课本上“饭、我、船”这些简单的字我都认识了。学习生字词对我来说变成了“小菜一碟”，老师经常在课堂上表扬我。读书让我认识了更多的生字词，让我对学习产生了浓厚的兴趣。

现在，读书这件事并没有随着我的课业繁重而停止。我已经已经拥有好几个书架的书了。我读的书的类型也越来越宽泛，如：凡尔纳的《海底两万里》、吴承恩的《西游记》、罗贯中的《三国演义》等等。读书使我成了家里的“小才子”，有时一些爸爸妈妈都不知道的知识，我却知道。因为喜爱读书，还让我在学校里交到了好多“志同道合”的朋友。

林海音曾在她的《窃读记》中说过：“我们是吃饭长大的，也是读书长大的!”高尔基也说过：“书籍是人类进步的阶梯。”可见读书对我们少年儿童的重要性。书籍，从我的幼儿时期一直陪伴我成长。到现在，我就要成为五年级的大同学了，读书更成为了我暑假必做的一件事。同学们，让我们一起通过书籍的桥梁到达人生更高的彼岸吧!

济南的雨令人留恋，拥有着无穷的魅力。

济南的雨是爽快的，让人感觉酣畅淋漓。同样，跟北方人的性格一样，那么直爽，那么豪迈，说来就来。一时间整个济南一阵“噼劈啪啪”，雨点敲在不同的地方，发出不同的声音，像一支乐队在演奏气势磅礴的乐曲，不时夹杂几声惊雷，更添了几分威风。

在屋檐下，那雨是给你“听”的。雨打在铺满瓦片的屋顶，发出清脆的响声，仿佛又给那雨换了一种风格。雨淅淅沥沥地从屋檐流下来，像一串串珠帘，使人看不清外面，有时刮风，那“珠帘”便摇摆起来，稍一探头就被淋了个“落汤鸡”。

在湖畔，那雨是给你“看”的。漫步在湖边，雨落在湖面上，漾起层层涟漪，像一幅会动的画。雨点打在荷叶上，汇成一个晶莹剔透的大水珠。荷叶像个顽皮的孩子，将水珠摇来晃去，淘气的风恶作剧似地吹来，又将水球抛到别的荷叶手里，不断有雨滴加入进来，荷叶终于不堪重负，将这水球滚入水中，吓得鱼儿倏忽一下钻入深水里。柳树姑娘舞动着身体，她好奇地瞧着风与荷叶们的嬉戏。一只鸭子探出痳色的小脑袋，从河底钻了出来，恰好一个水球滚落，砸在它背上，它扑打一下翅膀，一仰头扎进了湖底，不见了踪影。没过一会，不远处一个水花溅了起来，鸭子竟然一眨眼的功夫窜到那里去了，一有风吹草动，它就一个冲刺躲进了又高又密的芦苇丛里，像快艇一样，只留下一圈圈涟漪。雨越下越大，似有“十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。”的气势。大明湖的夜景美不胜收，特点就在于它那绚丽的灯光，有时雨小些，在灯光下纷纷扬扬，朦朦胧胧的看不清，显得氤氲迷蒙，如梦如幻，仿佛置身仙境一般，这雨给济南铺上一层轻纱。

在曲水亭街，那雨是给你“淋”的。走在古朴的青石板路上，地面被雨水冲刷得纤尘不染，往日游人如织的街道瞬间空旷起来。古墙上的爬山虎格外翠绿，舞动着千万张小手迎接雨的到来。两边偌大的土墙被装饰成一条碧绿的长廊，让人心情舒畅。人们都躲在廊下屋檐里避雨，街巷却成了孩子们的天下，几个调皮的孩子在雨中打水仗，玩得不亦乐乎，等到回家时，浑身已经湿透了。夏季的济南犹如一个大火炉，把人们烤得口干舌燥，在这时淋着凉爽的雨水，是何等的快意啊!

雨让济南变得更加灵动，我爱济南的雨!

吃过午饭，我就开始准备，穿好去活动的服装，把水壶装满水，挂在腰间，一切准备就绪，到了两点半我和爸爸一同出发。

一路上我在想，送爸爸什么礼物好呢?不知不觉，我们就到达了目的地。那里有很多爸爸和小朋友在那里等待活动开始。活动开始了，第一项任务是：对父亲说几句祝福的话，我站在台上大声对爸爸说：“祝爸爸身体健康，长命百岁!”虽然我没有看到爸爸，我想爸爸听到我的祝福后，一定会笑得合不拢嘴。第二项活动是画画：画一幅贺卡送给爸爸。我画一颗大心，大心里有很多小心，大心代表爸爸，小心代表孩子，表示我在爸爸的保护和关爱下快乐成长。

第三项活动：是和爸爸一起猜字谜。教管说一个字谜，我和爸爸一起猜，如果我和爸爸猜得一样的话，就证明我和爸爸心有灵犀。教管说：“十加一是什么字?”我猜是“士”字，爸爸猜“土”，结果大同小异，都猜对了。第四项活动是：爸爸做动作，我猜意思，爸爸一共做了五个动作，都特别好玩，这五个动作我都猜对了，我和爸爸获得这项活动的奖励，爸爸乐得把我抱起来。最后一项活动是把自己画的画印在体恤衫上，由于体恤衫不够，我没有参加这项活动，有点遗憾。爸爸能陪我参加这次活动，并且我表达了对爸爸的祝福，我已经很开心了。

爸爸他经常出差，其实爸爸总是想着我的，他每次回来总会给我带好吃的。有一次，爸爸带回来两瓶“王老吉”，我想肯定是别人让他喝得，他舍不得喝，带回来给我喝。我比较瘦，爸爸告诉我，多吃饭，长得胖一点，身体才健康。

感恩父亲节，我和爸爸一起活动中，我发现爸爸很可爱，很亲切，爸爸爱我，我也爱爸爸。

再美的春天，在充满悲伤的眼里，也是凄美的。 No matter how beautiful spring is, it is also beautiful in the eyes full of sadness.

春天在不期然里到来。带给别人的是希望，带给我的却是又一次伤害。有时，写别人的故事很容易，难以下笔的是，属于自己的真实。在到处弥漫希望的白天背后，是无数个孤寂的黑夜，在没有人的角落，我不快乐，好想逃出这样的现实，却没有办法逃出轮回的生命，从成功到失败，我的情节，就象电影一样上映。

只是，失败面前，我不甘心。总算明白：失败让我痛苦，在那些星光灿烂的夜晚，夜再美，都只能勾出我的伤悲，有人在欢笑，有人却在哭泣。我还像一直活在回忆里，不肯忘记那些美好，那些光芒。都不曾想想，回忆只能是回忆，不可能让我现在也一样美好和拥有无数光芒。

活在回忆里，也是哀伤的寄托和一种自我安慰吧!可是，回忆只能让我沉溺于过去，看不清现实，在朦胧中生活，结果是悲剧。有忧愁的微笑，是对生活的无奈;带着微笑的忧愁，是对生活的执着。在春风里，当孤寂占据心灵，抓住温柔的风，以为就可以感受其中的情怀，却不知风也寂寞，也不会理解孤独的人，往往永远孤独;不会正视痛苦的人，往往得到双倍痛苦。

或许，我就是自己束缚自己，自己让自己孤独寂寞的人吧!有些，甚至于有些幼稚的幻想，活在过往的美好，从不曾活在现实当下。

生活将我一次次无情地击垮，却让我一次次坚强，从幼稚的梦幻到成熟的忧愁，生活正教我一点点长大，成长让我痛并快乐着!

春天可以让我失望，也可以让我拥有奋起的情怀。难以割舍的过往，已不复存在，何苦让自己难过呢。此时，窗外的春光，让我灿烂，让我振作!

因为我知道：当一切都拥有时，我珍惜所拥有的;当一切失落时，我还拥有我自己!

春天，在泪眼里，可以伤悲，当然，也可以是无与伦比的美丽!

茶类隐，酒似侠。——题记

如我所想，人独往，一壶金樽言杜康；如我所愿，夜未央，一杯香茗话陆羽……

一斟清酒应先去其粕，取其醴，千百年淀成琼酿，方能浓郁久远，入囗为辛，再而醇，香甜不止，清冽沁脾。

饮酒总在心境大起大落时。兴了，总捧起一盅开怀畅饮；落了，便来几壶浇愁。胸中怀有一腔豪气，将美酒灌入喉中，心境更加开阔，心情更加爽朗。正所谓“酒入豪肠，七分酿成了月光”。文人骚客独自畅饮香醇美酒时。酒，不过是暂时脱离了繁杂世俗的介媒。一人饮醉，亦或有不得已而为之的无奈与辛酸。

侠者如酒，嫉恶如仇，一往无前，无畏无惧。酒，代表了热情豪迈，狂放不羁的性格。不拘小节，不屑算计，懒于争蜗角小利。而这些，正是我这种连出门买东西，同服务员付款时都低声细语的人缺少的性情。扭捏胆小，羊质虎皮，畏手畏脚的性格是我所想摒弃的，我也想持觞迎风，泼辣大胆一回。

一杯好茶须先折其枝，烈火易其形，沸水荡其秽，初入口为苦，再饮无味，三饮回甘，香满斗室，清人心扉。

品茶时则心境平和，波澜不惊。独自泡上一杯清茗，看茶叶如舟，在沸水中旋转、升腾而又悄然落下，最终沉于杯底。待揭盖，一杯清茶已成。香气淡雅，沁人心脾，刚触舌时微觉苦，再细品后，却已回甘，风吹过，只觉唇齿留香，心静如水。正可谓“茶乃人生，茶叶在壶中沉浮，似是人生之沉浮”。喝茶，从淡淡的苦涩中发觉一丝甘甜，如同从平凡朴素的生活中自发乐趣，在繁花落尽时，又观纯真。

心境安然，超脱通透。茶，代表着沉着稳重的性格，看破了人世间的虚妄，淡泊名利。可这茶中的情怀也是我所远远不及的。大手大脚，做事不顾后果，火急火燎的性格是我所不屑的。我也愿如茶叶般，即使在人世间沉沉浮浮，却心中淡漠如止水。

少年饮酒，豪气任侠。暮年饮茶，华严老僧。这便是人生的两种态度。其实无论老少，总是有这两般不同情怀夹于同辈之中。

李白如酒，杜甫似茶，我想同诗仙太白般，心如酒，行不羁，不畏权贵。似他般能够借着酒兴，墨笔一挥，流传出飘逸出尘的千古名篇；我亦愿如同诗圣杜甫般，心如茶，行谨慎，文质彬彬。似他般成熟稳重，小楷映于檀香的纸上，落下抑扬顿挫的不朽佳作。

茶与酒，两者即可互补又可并存。豪放如酒的人也会沉着冷静。就好比李白“举头望明月，低头思故乡”；淡然似茶的人也会流露出洒脱真性情。又好比杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。而我，愿能似茶如酒，处于世间。

我向往，茶与酒一样的人生。

那是一个死气沉沉的一天，乌云黑鸦鸦的一大片盖住了整个天空的华彩，只映染了半壁天空的无言，溅起无尽空寂，缓缓蔓延……

这是一个恼人的天气，考试的阴霾笼罩着我，久久不能散去，压得我喘不过气。沿路的商店冷冷清清，我木然地向家的方向走去。

猛然间，道路的尽头出现了一轮艳红的落日残挂天边，把乌云的黑调成了令人生怵的殷红。眼前的一摊血红，顿时化成了红、黄、绿三色模糊在我的视线中，令人思绪万千。

记得小时候，妈妈带我上街，走人行横道时妈妈对我说：“你看，对面的杆子上是交通灯，会变成红、黄、绿三个颜色。”我用疑惑的眼神继续盯着妈妈，期待着她接下来的话，“所以，在走人行横道时，一定要遵守‘红灯停，绿灯行’的规则，如果红灯亮时，不要着急，耐心等待，一会儿明亮的绿灯就会出现，记住了吗?”

妈妈用柔曼的眼神注视着我，我视乎早已被她的眼神所散发的柔光给融化了，只是木然地点了点头，我并没有太在意，但妈妈却用一副担心的神情望着我。

“红灯停，绿灯行”多么简单易懂的道理啊，我怎会不明白。”

抽象的色调慢慢在我眼前聚焦，一切都像是被按下了聚焦按钮，恢复成往日的模样。

那轮红日依旧残挂天边，原来，在人生的道路上也会有信号灯的存在，而现在只是红灯而已，短暂的停留并不会影响欣赏沿途的风景，只需要耐心等待，等待绿灯的出现，接下来的路就会畅通无阻。

等待?等待太阳由红变绿?不，等待是等到太阳下落后，夜幕降临，就意味着崭新的一天即将到来。

忘掉耐心的等待，重新蓄满热情拥抱未来!

云还是那么黯淡无光，那么死气沉沉，而太阳也已经下落换来无边的黑暗，但我的心早已装进了一个红绿灯，默默倒数，暗暗祈祷，它由红转绿。

鼻腔涌入一股清流，头顶的阴霾被我击散，尽管黑暗无边无际，但未来的模样照我前行!

上个星期，举行了一次英语预考，虽然没有取得我盼望的100分，但是令我刻骨铭心… Last week, I held an English pre -test. Although I did not get 100 points I hope, it made me unforgettable ...

悦耳的铃声一响起，老师就笑眯眯地走进了教室，手里拿着一沓厚厚的试卷：“同学们，这节课进行英语预考。”话音刚落，原本安静的教室立刻沸腾了，“糟了，我没有复习!”“老师怎么突然袭击啊?”“这次考试我肯定考不好!”同学们七嘴八舌地叫道，有的急忙翻看书本，有的拿出单词表，嘴里念念有词。我却镇定自若地坐着，静静地等待着老师发试卷：我可是英语高手，对付这种考试，还不是小菜一碟!

听力过后，教室里鸦雀无声，只听见沙沙的写字声。我奋笔疾书，从容不迫地攻克一道道题目。唉，“有趣的”英文单词怎么拼写啊?霎时，我的脑子一片空白，原本熟悉的单词怎么也想不起来了。我心急如焚，只好先做后面的题目。其他题目我都会写，而且非常有把握拿到全对，如果因为一个单词被扣掉一分，真是太不应该了!

偏偏这时候草稿纸又没了，我嘀咕着“倒霉”，翻找书包里的草稿纸，突然，眼睛一亮，瞄到了英语书：只要看一下单词表，那一分就能拿回来了!我的手不知不觉伸向英语书，猛然间，我仿佛看见几只眼睛在瞪着我，我连忙缩回手。望了望墙上的时钟，只剩下五分钟了!抬头看了看老师和周围的同学，还好没人注意我。

再不抄就来不及了!我像下了决心似的，再次把手伸向英语书。也许是因为做贼心虚，那本英语书竟是那么的沉重，我的手居然无法移动它分毫。这时，老师和妈妈失望的眼神，同学们歧视的目光，一一浮现在我的脑海中，耳边又回想起老师教育的言语：人最重要的是诚实。最终，我还是没有拿出英语书，因为我要做个诚实的学生。这时，铃声准时地响了起来……

虽然这次考试我没能得到梦寐以求的100分，但是我收获了比这还宝贵的东西——诚信。孟子曾说过：“诚者，天之道也;思诚者，人之道也。”诚信是每个人应有的品质，在成长路上，我会一直携带着它

在家里，吃着香喷喷的鸡翅，便想起了星期三晚上，我们烧烤的事。

那是一个有月亮的夜晚，一朵云遮住了月亮的腰，但，他无法遮住月亮发出的那迷人的光芒，那光芒洒落在树林里，树林边显得无比美丽……

在这美丽的月光下，来到场地，细心地倾听教官的要求：鸡翅一般是15秒翻一面，少则25分钟考好(呈金黄色)长则30～35分钟不等。

开始考了，一股热气扑面而来，熏得我直咳嗽，顿时，我的脸滚烫滚烫的，我看啊，鸡翅没熟，我就熟了，这不就便成了鸡翅吃我!黄宇轩看了看我，关切地问道：“你没事吧?”我使劲地摇摇头，其实，我被热的都要燃烧起来了!我们为了这三十分钟过得充实一点，就玩起游戏来了。这些游戏虽然很幼稚，但我们玩得津津有味，那爽朗的笑声至今还在我耳旁回响。

我们一个挨着一个，那微弱的火光，照耀着我们每一个人的脸庞，那笑容，至今还浮现在我的眼前。我们一个个快乐的讲着自己听过的笑话，在这美好的时刻，没有任何人打扰，这一刻，我期望永恒……这朵稚嫩的友谊之花，正在我们心里悄然绽放。几个毫无血缘关系的女孩，亲如姐妹，一股暖流冲进心田……

此时此刻，我体会到了人间处处有真情的意义，也体会到了友谊的珍贵!

细细体会，现代的社会不就是古代的江湖吗，江湖是那么难闯，那么复杂，而社会又是什么样的呢?

今日放假，在车上我与爸妈谈论班级上的那些令我不悦的琐事，我希望爸妈站在我这边，然而他俩却淡淡一笑。妈妈听过我的满腹牢骚说：“其实你不用太钻牛角尖，你说的那些跟你有什莫关系呢，又没碍到你，有些事没危及我们利益，就不要强出头，这就是社会!”我很不服气的反驳道：“可这是我的班集体，想改正班级不良风气有什么错。”妈妈不知怎末向我解释，爸爸见况，便给我讲了一个发生在他小时候的事。

在我爸爸小时候，有一次去承德补考，一行人中有3个男生2个女生，去时“风平浪静”再回来的火车上，一伙骗子走进车厢，他们用纸牌进行诈骗，在托儿谢幕后，车厢内还是无几人相信，骗子见状，便将魔爪伸向那两个女同学，由于社会经验少，上了当，几场下来身上的100多元全部被骗去，而骗子扬长而去。当时爸爸就坐在邻座，虽然他也想帮助她们，但见与骗子实力悬殊，不得不采取措施——装睡。在事后装一无所知，当然那两个女同学也知道被骗了。

讲完这个故事，爸爸语重心长地对我说：“社会就是这样，在保证自己人身安全的情况下你可以助人为乐，路见不平;但在有危险时，在不涉及你太大利益时，最好不要狗拿耗子。当然爸爸不是让你做一个贪生怕死，不助人为乐的孩子，我只是想告诉你，有些事不要太出头。你要自己好好体会一下。”

我越体会就越困惑：这个抽象的社会到底是怎样的呢?到底又有多么复杂呢?

理解，是人与人增进感情的良药;理解，是沟通的核心。作为一个中学生，我有自己的想法，想别人理解自己的做法，明白自己。

理解，这行为又有得几个能做得到，家长们?朋友们?再或者老师们?或者，做的到是老师们，事实上，又有几个老师做的到呢?可能我目光短浅，并不是所有老师就是这样的，我是知道的，老师是对我们好的!

其实，我心里最想的就是家长的理解，每个孩子心里，理解自己的就是自己的家长，希望能与家长一起分担!

作为一个孩子，我也明白家长不理解自己的痛苦，哑巴吃黄连，有苦说不出。

我还记得，早几年，我在外面玩的时候，被人冤枉了，说我弄了别人的东西，那时妈妈还骂我，骂我不乖!我眼眶都泪花闪闪了，好像就快流出来似的。事实并不是这样的，我在外面玩，在附近有个人在弄东西，那个人走开了一会儿，就有两个淘气鬼去弄那个人的东西。

弄坏了，那两个淘气鬼当然就心虚了，马上开溜了。唉，我真当黑，淘气鬼走了，我刚路过那里，那人就回来了，看到我在旁边走过，同时也看到他的东西被弄坏了，就大声骂我了：“你这个小屁孩，弄坏我的东西，走，跟我去见你家长，气死我了!”我急得眼泪都流了。妈妈听了之后，对那人说了对不起，就开始责骂我了。我可真冤。

每次想到这，我都有点气，那东西又不是我弄的，就吃了“死猫”，不公平啊，不分青红皂白的，妈妈也是的。

家长，为什么就不能好好地静下心来，想一想，和我们沟通沟通?难道理解一下我们真的很难吗?

请你们理解，我渴望得到理解!

童年是五彩缤纷的，许多快乐的记忆如同珍珠，稀稀落落地洒在沙滩上，装点着我的童年。

童年的小鸭子，再见了!小时候，妈妈给我买了两只毛茸茸的小黄鸭。我经常把它们托在手心里玩。我一点一点长大，小鸭子也是。逐渐地，我蹲下后鸭子们和我一样高了，它们已经成了两只大白鸭。但是最后，它们还是被放生了，家里已经养不下它们，我第一次尝到离别的滋味。

童年的田野，再见了!小时候，学校后面是一大片田野。每天放学后，大家三五成群地去玩捉迷藏。童年的我们都很矮，草丛里一蹲就不见了踪影。只听见一阵阵清脆的笑声。玩累了，田埂上一坐，左边拔棵野草，右边摘朵野花，同样乐趣无穷。可惜后来，工程队在上面建了一个小区，毁了整块田野。

童年的校园，再见了!三年级时，我转到了新的校园学习。我在新学校里很快和同学们打成了一片。新校园环境很好，比得上从前的那一片田野了。每天在这样的环境里学习，让人感觉舒服极了!还记得那些淘气的岁月，假装帮老师干活去吹空调。几个先到的同学锁上门假装没人……现在告别了童年，也就告别了这些干过无数次的恶作剧了。

童年是多彩的，天真的，淘气的。踏入中学，就像展开了一幅新的画卷。就要告别童年了，虽然有些不舍，有些难过，但我还是要对童年告别，迈入更加缤纷的青春年华!

遇上美丽是微笑，那么，错过美丽是什么呢?我认为，错过前，是茫然;错过时，是哭泣;错过后，是彻悟——明白这也是一种美丽!

我错过了一次刻骨铭心的美丽。所以，我也遇到过美丽，现在才明白：原来这也是一种美丽!

三年前，正是我遇到这灿烂的美丽的时刻——我遇上了他，这个“可恨的敌人”!

春天，我们是邻居，但不是同学;他是一个和我同年级的男孩，但是比我大一岁。因为他学习很差，留了一级;而我学习成绩出类拔萃。因此，我把他留给我“帅气”的好印象彻底改成“垃圾”的差印象，因为他的学习与他的外貌比起来简直是格格不入。我们几乎不说话，在我看来，陌生得连对方名字是什么都不知道!

秋天，我们是同学，因为他的妈妈从我妈妈口中打听到我学习很好，决定跟我在一块儿读书。我想：“近朱者赤，近墨者黑”，这应该是他妈妈的想法吧!我并不把这一切放在眼里，认为他永远都不可能当像我这想的好学生。同时，不仅无视他的存在，而且有一点无故的厌恶。而他对我好像是很热情，这让我很郁闷，因为这违背了“以其人之道还自其人之身”的原则和道理。

说来也巧，我不仅和他阴阳差错的进了同一个班，还和他当了同桌，好‘衰’呀!

出于对他的无视和厌恶，虽然是同桌，我仍然不想和他多说话。但让我吃惊的是，他竟然在老师未点名刚开学的情况下，叫出了我的名字。那一霎那，我不禁震了一下：他怎么会知道我的名字?叫得那么准，那么清?

经过和我做同桌的一个月观察，我发现他上课认真听讲，下课只是看看小说而已，几乎不和别人说话，和同学们的关系也不是很融洽。我心想：他是宅男?

一个月过去了，月考来了!我努力地复习迎战，他仍是看小说，难么淡定?他肯定考不好，就他那状态，还想拿高分?门儿都没!

……

月考成绩发下来了，让我目瞪口呆的是：他只差我五分!我全班第一，他第五名!我不相信这是他的实力，怀疑他作弊。但是，在往后许多次测试中他都稳如泰山!遗憾的证明：我的猜想是错误的，而他是个“天才”!

这引起了我的嫉妒心，我对他由无视变成了仇视!而他反而对我更好了：在坐校车回家时，他帮我占座;在我考试失利时，他递给我纸巾;在我遇到困难时，他给予我帮助!唯一不同的是，他让我感受到了他在学习上和我强烈的竞争。

但是，对于他这些关心和帮助，我不仅漠视，而且觉得他在伪装。从来没对他说过一句“谢谢”!至于为什么当初我这么想，我也不知道，也许我当初觉得他在学习上的谦让才算是对我的帮助吧!但是无论是为什么，我现在都觉得自己当时的看法非常好笑，毫无道理，同时也充满了对他的残忍和冷酷!我把他视为自己的敌人，想方设法捉弄他，仗着他对我的宽容和关爱，去欺负他。

直到六年级毕业，三年以来，我们的关系一直是这样。最后，在毕业后的暑假里，我翻看同学录，无意间看到了他给我的留言中，有这样一句：虽然我不知道你为什么总是那么讨厌我，但是我永远支持你!我明白了，我一直都是他的朋友，从相遇的那一刻起，他开始关注我，在我毫不知情的情况下知道了我的名字，给予我帮助。三年对他的仇视都是由我那可怕的嫉妒造成的，是嫉妒毁了我们最美好的友谊!我的眼泪出来了，心里只有对不起!一切都无法挽回，因为我已没有资格再做他的朋友。只能做最熟悉的陌生人，心里对他处理深深的愧疚之外，还有虔诚的感谢。感谢他对我的呵护和帮助，尤其是让我明白了什么是竞争。让我在心里默默的对你说：“对不起”和“谢谢”!来世我们是最好的朋友!

他是我的敌人，而我是他的朋友!这对他来说太不公平，是因为我的嫉妒!而我现在明白了，我就要为他打抱不平，说：“他对我的关爱是美丽的，但在学习上和我的竞争也是美丽的，还是最美丽的!”

我错过了有生以来最灿烂的美丽，是因为缺券少发现美的眼光，如果当初我有发现美的眼光，就会让这个灿烂的美丽变得更灿烂，而不会错过它!让我们手携手，肩并肩，共同发现生活中的美!我们多一点发现美的眼光，生活中多一点美!

在人生中，每一次磨练都是无比艰难的，想要通过，就必须付出比别人更多的努力。——题记

阳光洒在我的脸上，毒辣的阳光使我的额头上汗珠密布，汗珠划过脸颊。但此时一动也不能动，我的心中只有一个字——痒!

“全部人站好，想抓痒的必须报告，不许擅自抓痒!”我的耐力比较差，有时还是比较害羞的男孩，所以只有趁教官不注意的时候偷偷地抓抓痒。但不是每次都有这么好的运气，这次我就被发现了。“喂!这位同学干什么?”这句话吓了我一跳!此时看军训教官的脸，就像是看见了恶魔!“……”我没吭声，因为是我趁教官不注意而抓痒没报告的。我的脸顿时感到一阵滚烫!同时我也急得像热锅上的蚂蚁。“好!不说是吧!全体队友，趴下!俯卧撑五十个。”教官又转过头来，双眼像鹰一般，直勾勾地盯着我，“既然不肯说，那我就让全队和你一起做俯卧撑!另外，你多做二十个!”

此时我在心中狠狠地批评自己：为什么当时要抓痒不报告?唉!我在做俯卧撑时，偶尔抬头望了一下四周，许多同学都朝我投来疑问的眼神，仿佛在质问我：为什么不向教官报告呢?

“停!俯卧撑姿势保持不动!必须与地面平行!五分钟!”教官此时这句话像一把大刀，直扎在我的心里。这对我来说无疑是一次巨大的磨练，如果用难度级别来形容这次磨练的话，那肯定是地狱级难度的!因为我的耐力不好，平时缺乏锻炼。坚持了一分钟时，我的胳膊就支持不住了，已经发抖得很厉害，在两分多钟时，我早已感觉双手没有了知觉。但我在心中暗暗对自己说：“你想多加几分钟吗?不想就必须坚持下去!不能再连累队友们一起受罚了。”我只有用尽全力硬撑着。

“停!休息一分钟!”教官一声令下，我看了看表，原来我们已经坚持了7分钟!不知道哪来的力气，我原来可以达到如此程度!看来平时坚持不了那么久是因为我太放纵自己了。我的心中流进一股暖流，脸上露出会心的微笑。

人生中会遇到很多难关，我们只有经过一次次的磨练，才能屹立不倒而变得更强大!

为了激发我们对文化和艺术的兴趣与爱好，为了让我们在浓厚的学习气氛里学习，这个学期的学科节在今天，正式开幕了!

今天早上在国旗台上，曹校长以快乐学习，拥抱知识，体验幸福为主题，与我们分享了关于知识的三个观点：

第一，知识能够改变命运。曹校长与我们分享，鼎鼎大名的诸葛亮就是因为他勤奋好学，才取得了上知天文，下识地理的成就。还有亚洲首富孙正义，两年阅读了4000多本书籍，现在正在挑战比尔盖茨。说到比尔盖茨，这也是一个不简单的人物，他不仅是世界金钱上的首富，还是知识的巨富。

第二，知识之间是相互贯通的。这让我想起了季羡林爷爷说的话，中西贯通，古今贯通，文理贯通才是21世纪的少年。曹校长还说了一句：数学要学好，同时，语文、英语、科学、音乐、美术、体育等各科都要学好，同学们从小就要打好各门学科知识的扎实基础，学好每一门功课，这也是奠定我们幸福一生的基础。

第三，就是快乐学习，拥抱知识，体验幸福。学习不仅能让我们学到丰富的知识，还能让我们体验和享受到幸福感。

听了曹校长的三观点后，我颇有感触，了解到知识的重要性，了解知识能够改变命运，还明白了知识之间是相互贯通的，最重要的是，让我们在一个快乐学习，拥抱知识，体验幸福的环境里学习知识。我们将在英语学科节中演唱英语歌《baby》与《mylove》和朗诵韵律诗《fivelittlemonkey》，在学科大观园活动中积极参与。学科节将因为我们大家的积极参与而变得更加精彩!

快乐学习，拥抱知识，你我携手，共同参与，体验幸福!

我国的首都北京是一个古都，也是一个风景优美的城市。这里还有许多举世闻名的`历史遗迹。如：长城、故宫、天坛、颐和园......我最喜欢的地方是气魄雄伟的长城。长城已经有两千多年的历史了，它的建造是中国人民智慧的象征。

我看到长城就像一条巨龙横卧在大山公公的怀抱里，多么壮观啊!长城两边的树木长得非常茂盛，好像给长城穿上了一件嫩绿的新衣。站在烽火台上，看着绵延不绝的山，感觉展现在眼前的是一幅壮丽的画卷，多么令人心驰神往啊!

我的心中珍藏着一份温暖，像三月的春风拂过我的脸庞，像五月的花朵点缀着我的生活，像腊月的梅花在寒风中燃烧

记得那是一个周末，我写完作业给妈妈检查时，妈妈严厉地吼道：“你看看你现在写的字，越来越丑了，哪像我小时候，字写得多好!”我在心里埋怨道：妈妈你肯定是在说谎，自己夸自己，真会吹牛!这牛谁不会吹!有本事把你小时候的作业拿出来看一下呀!

妈妈仿佛完全不知道我在想什么，还是不停地吼着，但我完全没放在心上，心里总想别的事。妈妈看见我没有听她说话，便一手揪住我的耳朵，我委屈极了，眼泪不由自主地从眼睛里流了出来。妈妈竟然还打我，她还老说我是她最喜欢的人，这不是在说谎吗?我再也不喜欢这个坏妈妈了!

世界一下子变得黑暗了，我被浸泡在冰冷的河水之中，全身冷得发抖，我感觉我要成为僵尸了!

这时，在旁边玩玩具的弟弟，突然跑到我的旁边，看到我的表情，弟弟一下子站住了：“姐姐，你怎么了?怎么哭了?谁欺负你了?我帮你教训他?”弟弟说着还挥起了圆鼓鼓的小拳头。我停止哭声，对弟弟说：“是你的姑姑打我，她说我字没有写好。”

弟弟马上抓住我的手：“姑姑这么严是对你好，是因为你是她的女儿呀!你知道吗?你去学特长时，姑姑就说要我向你学习，让我学习你的优点，像你一样聪明。”弟弟说到这里，便跑到桌子旁，拿了一张纸巾，又跑回我身边，轻轻为我擦眼泪。他用小手捏着纸巾，一点一点在我脸上按着，像擦拭一具精美的瓷器，一边擦，一边小声说：“姐姐别哭!姐姐别哭!”他的声音像溪水一样流过我的耳畔。看到这情景，我觉得心热热的，一股暖流在我的心中流淌。我突然觉得，妈妈批评我是对我好，我全身的冰块渐渐融化，眼前也明亮起来，于是，我一下子理解了妈妈。

我又想起了许多事：小时候，我把作业写错了，妈妈就陪着我，一遍一遍耐心地给我讲解;我跌倒在地上的时候，生病的时候，都是妈妈来照顾我。我又想起，在我无聊的时候，总是弟弟过来逗我开心;在我考试没考好的时候，总是弟弟过来鼓励我，支持我。想到这里，我觉得在这一个家庭中，我是最幸福的，这个世界充满了温暖啊!

我看向窗外，窗外有一个花坛，花坛内有一棵大树，枝繁叶茂。树下，几朵不知名的小花鲜艳地盛开。那些小花，都在大树的呵护照顾下健康快乐地成长。

朦胧中，我也成为了一朵小花，沐浴着温暖的阳光。

一年一度的校运会又开始了！

早上8点钟，校春季运动会正式开幕了。这次的开幕式能够说是十分隆重。走在最前端的是举着鲜红国旗的国旗手，后面是鼓号队，再后面是一片五颜六色的旗帜和漂亮的鲜花，走在最终面的是各个班的运动员们，阵容十分强大，把整个200米的跑道都占满了。我作为鼓号队中的一员，既紧张又兴奋，为了在运动会的开幕式上演奏，我们已经训练近两个星期了，今日，就是我们一展身手的时候了！

当学校晋主任致完开幕词时，喊一声：“鼓号齐鸣！”我们便在指挥的带领下，围着操场慢慢的走着。我们敲锣打鼓的在操场上走了两圈，最终停在操场中央。接下来，由我们班的任珉同学代表全体运动员演讲，她讲的十分真诚，震撼人心。随着晋主任的一声：“春季运动会此刻正式开始！”激烈的比赛从此拉开了帷幕。

这次春季运动会的比赛项目繁多，有：60米，100米，200米，400米，800米，4×200米接力跑，跳高，跳远，垒球等项目，我们班选了10名体育最强的同学参加比赛。当运动员将要上场时，我们都会前去鼓励，当枪响的那一刻，台下爆发出热烈的欢呼声，呐喊声。当运动员像风似的冲过主席台时，我也会为我们班的同学加油呐喊，是他充满力量，向终点冲去。

有时，同学并没有取得优异的成绩，或是在比赛中受伤，可是，我们并不责怪他，而是去安慰他。因为，有欢笑，有汗水，有泪水的才是真正的运动会。没有取得优异的成绩并不可悲，主要的是你拼博了，你努力了。经过一天的比赛，我们班取得了一个个优异的成绩：600米赛跑第一名，100米赛跑第一名，200米赛跑第一名，400米、4×200米接力跑第一名，跳远第一名……

据说这老板很会用人。

他说，我也是后来才明白，人才，简历中、表格上是看不出来的。他有个习惯，人力资源部门招来的新员工，上班第一天，他要逐个见面，聊上几句。那天上来一位，他试探性地问了几个专业术语，那小伙子似乎说不出个所以然，他皱起眉问：“那你会什么呢?”

小伙子无比纯真灿烂地一笑，说：“老板，抱歉，您这个专业，我其实完全不会。”

这下轮到他蒙了：“那我的手下怎么会让你面试成功?”小伙子又无比纯真灿烂地一笑，说：“老板，我就这一个优点，能让对方相信我。你可以试试看，不行，我就走人。”

他心里诧异，脸上却不露声色，边想边说：“好吧，有这个优点就够了。今后，我们企业的产品质量和服务承诺，要让每个客户都相信，你能做到吗?”

结果一年下来，小伙子负责协调的客户签约率和满意度远远高出别的组。别人搞不定的客户，小伙子出马，就能扭转局势，取得信任。小伙子反过来督促：“老板啊，人家信咱了，产品可不能掉链子哦!”结果企业的产品质量和信誉度都上了一个等级。

还有更出其不意的人才。有位大叔，东北人，业绩一般，曾上了人力资源部拟定的解聘名单。后来，老板想了想，此人唱过京剧，学过美声，有一技之长，企业有文体活动，可以让他牵头。

万万没想到，还真派上了用场。

企业组织青年员工旅行，一行人在大山深处，遇暴雨，水涨，路断。手机信号时有时无，等收到求救信号，救援队伍靠近时，已是后半夜，十几个小时过去，大家的手机都没电了，嗓子也都喊哑了。

唯有东北大叔还保持着实力，隔几分钟就喊一次：有人吗?在这儿呢……他的声音，如黄钟大吕，悠长地在山谷间回荡。救援者终于循声而来。

他说，用对了，都是人才。

何谓“好”?

好者，女与子也。儿孙绕膝，在那个医学尚不成熟，生产力极为低下的时代，就是美好的生活了。随着历史洪流滚滚前进，“好”被赋予越来越多的正面意味：“好”象征成就，象征喜悦，象征美好。它是凯旋之颂，是肯定赞赏。古今多少文人志士、绿林豪杰，谁不是为了国“好”，民“好”，武艺“好”而奋不顾身的?直到现在，依然如此。我们也是还是为了它而奋斗、而努力。无论如何，无论为谁。

在一场场竞赛中，“好”是胜者桂冠上的明珠，是命运给予赢家的礼物。所以竞赛总是无处不在的。我们也许耳熟能详先秦诸子百家的舌战，对刘邦的“草根”逆袭直呼过瘾，抑或转向西洋，津津乐道爱迪生的成功与阿蒙森征服南极的伟业。他们是传奇的制造者，是人生的赢家。

但是竞赛，就总有输家。在竞赛中，胜者的“好”便是对输家的无情鞭打。楚汉之争的霸王项羽乌江自刎，南极竞赛中的斯科特壮烈地为理想牺牲。他们算是幸者，他们的失败为他们添加了些许悲壮意味，使他们仍为我们所熟知。但是，在千万个胜负之分揭晓后，又有多少个输家输得异常彻底，被历史的浪潮裹胁，不留痕迹的?传奇的脚下，是落魄者的悲鸣。

那么，人与自然的竞赛，也要有输赢之分吗?

我们刀耕火种的祖先这样想。

近代化工业的兴旺使许多人都这样想。

一头头鲸鱼变成了点亮油灯的光，一亩亩树木化作了桌椅。

人类发展的越来越“好”了。自然似乎被鞭打得无法还手。

既然“没有最好，只有更好”，那我们就要登峰造极。许多人这么想。

于是，为了那永无止境的更好，许多动植物成了嫁妆，甚至一些同作为人类的，也慢慢被同类踩在脚下，泯然众人矣。

直到冰川的融化。

直到臭氧层破裂。直到微塑料出现在制造塑料者的体内，人们才突然醒悟：人与自然本不是竞赛，而是共存——连合作都不是。因为自然不需要人类，但人类需要自然。

在竞赛中，那永无止境的“更好”的追求只会将弱者打得体无完肤。但人与自然何来强弱之分?人与自然又能竞争什么?我们或许有快于自然上万倍的改变地表的速度，但自然，只需弹指一挥，便化如泡影。我们或许顽强，顽强到超越了自然设的种种进化限制，但脱离了自然，我们便无所依存。我们不应忘记：我们目前唯一的家园只有地球，而且还只能算是租住客。哪有鞭打房东让自己被驱逐的道理呢?

其实，我们与自然是平等的。我们不能也无法完全掌控自然。但我们也绝不能为了赎罪，任自然摧毁。我们只需明白，作为“租客”，我们应努力维护这座人类要生活至永远的“房子”，与“房东”和睦相处。这才能让人与自然和睦共处，实现“双赢”。

不知从哪里听说一个“人类幸福最大化”理论：让一个人快乐，不如让一群人一起快乐，这样人类的“幸福指数”才尽可能大。其实，人与自然也是如此。与其拼个输赢死活，还不如寻求和平之道，携手共进，这才能使人类与自然“幸福指数最大化”，才能实现“双赢”。何谓“更好”?这就是“更好”。