老树作文【最新20篇】

家乡地处偏远，位置特殊，灵气群聚，日晒月照，便孕育一大片珍林异草。对于它，我更是顶礼膜拜。

它是棵直冲云霄的老树，坐落于村中央。对于它的高度，我不敢估计，只知道抬头仰望它是，忽却一种排山倒海的压迫感。它是如此的苍老，像个见状却充满神秘感的老人，我沉甸甸地感觉到，它的每一片叶子都沾满了历史的雨露。冬末春来，新芽催生，旧叶飘落，带着新的开始，新芽生机勃勃；带着历史和过去，旧叶永远埋于红土之中，化为乌有。小时候，我就经常站在树下痴想：“它就像一位什么都懂的老人，要是我能这样就好了。”当然，那只是童年的幻想，幻想归幻想，现实中，它还是依然矗立，孤独的立着，露出一脸沧桑，那么神秘。

稍大后，懂事了。家乡近海，易起台风。在我的记忆中，台风总是凶神恶煞，总是毫不留情地摧毁一切，家家户户提心吊胆。台风过后，出门，一片废墟，折树无数，再望去，忽地，是它，它还立着，还立着！我内心忽地激动，毕竟村子还有一件不被破坏的物体。我撒腿向它奔去，它的身旁已有不少人。大家叹道：“连一片叶子都没掉，神树啊。”旁边的教书老先生开口道：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。傲然挺立于狂风暴雨中，正像我们文人一身傲骨，处乱世不慌，昂然挺胸，正气浩然。”我对他的话似懂非懂，但那一刻，我知道，它除了神秘，它那挺拔的身影还化成我心中从未有过的敬畏。它所代表的，实在艰辛岁月里所酝酿的文化。我发现，它已悄悄润透我的心至少我还知道，支撑着中华民族走过风风雨雨的那一柱子，就是坚强不倒。它就是文化。

村里人挺爱大树，因为他们能享受大树给予的恩惠。每当成熟的季节，大树上便挂满了可口的果实，村里人兴高采烈地采来一篮，一洗，放嘴里一咬，那甜味一直透到心底。村里老人一直教导我们：“做人要像老树一样无私奉献。”我们拼命地点头。在心的最深处，老树的种子正在萌发，我要精心呵护它，呵护这可贵的品质，呵护这穿透中华骨髓的文化……

夕阳西下，余晖洒满老树。而我，就在不远处望着它，看透它，看透一个古老民族的文化……

在一座森林里，长着一棵参天老树，它高耸入云，有十几层楼高。

在这棵老树的不远处，长着一棵小树。小树羡慕老树的雄姿，想超过老树，吸引别人的目光，得到大家的赞赏。于是小树不断的吸收养分、水分和阳光，拼命的想长高。它周围的朋友劝它不要太匆忙，要扎好根，这样才能抵抗风雨的打击。可是小树很不以为然，它认为树根埋在树底下，谁也看不到，而高高的树干是大家一眼就能看到的。

几千个日日夜夜过去了，小树真的长成了一棵又细又高的树，成为大家瞩目的焦点，小树陶醉在别人的夸赞中，洋洋得意。

秋天来了，森林里下起了暴雨，风肆虐的刮着，森林里树木们在狂风的吹动下，树枝不停的摆动。暴雨持续的下了几天，当雨过天晴后网 ，大家发现，那棵又细又高的树木被刮倒了，躺在树丛中。

另一棵小树很奇怪的问身边的老树：“老树爷爷，为什么那棵又细又高的书会被风刮断呀？”老树爷爷沉思了一下，慈祥的告诉小树：“因为它没有把根扎实，没有把基础做好，光想着表面的东西，是虚荣害死了它呀”！

哎，真可惜，小树为了得到别人的称赞，却丧失了生命。以后不管做什么事情，都要一步一个脚印，把基础打好，这样才能立于不败之地。

校园里有很多美景，但我最喜欢的是校园里的一棵老榆树，在我眼里它就是最美的。

一进校门，正前方就是我校的国旗台，国旗杆上随风飘扬着五星红旗。再往右看就是一棵老榆树。

在校园里这是最高大最老的一颗树了。春天，老树抽出来嫩芽。没几天，这嫩芽就变成了嫩叶。这嫩枝和着春风的旋律在翩翩起舞呢！夏天，同学们都喜欢在老树底下乘凉，嬉戏！有的同学还在老树的根部捉蚯蚓呢！秋天，老树的叶子渐渐变黄了，一片片叶子落在树下，远看就像是一块金黄的地毯。冬天，雪花姑娘给老树带来了新年的礼物——一顶雪白的帽子。

转眼间，老树已经不知不觉陪伴了我们四年啦！真舍不得离开老树，离开我们美丽的校园啊！

我的家乡有一棵老树，它老得无人知道它的真实年纪与来历。据村长爷爷说:我们村刚建立那会儿，它已经长在那里了。

没错，这棵老树见证了我们村的成长，直到现在，它还是那么健康的活着，完全没有一丝老态。

直到有一天，天空怒吼着，吓人的雷霆降落到了这棵老树顶上，从上往下，深到地底，整颗树都被劈焦了，还有丝丝残留的黑烟从它的枝干上冒了出来。

我知道它老了，病了，像一位孤独无助的老人，在濒死前痛苦的呻吟着，最终却逃不开命运为它写下的终章。

望着那片空荡荡的位置，记忆中一棵老树静静的屹立着。

[老树200字作文

奶奶家的门外，有一颗老树，它伴随着我成长……

春天，冰雪融化了，大地一片生机勃勃，在这春暖花开的日子里，那棵老树粗状的树干顶上也长出了嫩绿的小芽，燕子从南方飞回来在她身上做巢，麻雀在她头上唱歌，白云从她头上经过，现在的她有多风光，每当这时，我会和小伙伴们一起围着那颗老树转圈圈，闭着眼睛，享受着蓝天白云的拥抱，我们还会坐到老树下面，一起数数那树上又长出了几个嫩芽，那嫩芽是否比以前一个更大，更绿了！

夏天路边那两排郁郁葱葱的树林把太阳光遮挡的严严实实的，好像要告诉人们天到底有多热，唯独那棵老树，茂密的树叶把那树干装点得格外美观，从树叶的缝隙里，露出了几片太阳光，斑斑驳驳的掉在地上。知了，偶尔也来凑热闹，鸣叫几声后，拍拍翅膀飞到树林里去了。周六，周日我会坐在老树下面，津津有味的看着课外书，那简直是很美妙的感觉，不知不觉间，太阳西沉，落日的余晖映红了天边，为整个村庄抹上了淡淡的红晕，我也不得不收书回家，突然间，我看到成群结对的蚂蚁在争先恐后的往家搬食物，我忍不住又留了下来，目送着它们回家。

眨眼间，秋姑娘把老树的叶子粉刷黄了，风一吹，树叶纷纷扬扬的从老树身上飘落下来多么像几只，几十只，几百只，几千只蝴蝶在空中跳舞呀！在这秋高气爽的日子里，我坐在树底下，看晚霞变魔术，看月亮在变脸，看星星在点灯……

寒风吹过，告诉人们该穿棉袄了，老天也要给小麦上被子了，那棵老树也被装扮成银白色，那光秃秃的树干显得格外可怜，格外孤独，为了不让老树孤独，我和小伙伴们一起堆个大大的、胖胖的雪人在它旁边，陪着她度过严寒的冬天。

多少个春夏秋冬已经过去，那颗老树更老了，但它在我心中却永远是最美丽的。

路边，有一棵老树，它站在那儿很多年了，树皮在渐渐脱落，他的身边，最近新栽了一棵小树。

这时，老树看到了旁边的小树，心想：“它实在太弱小了，我应该好好照顾它。”老树心中十分开心。

于是，他对小树说：“孩子，是不是风吹得你站不稳，雨水冲得你冷冰冰，阳光晃得你睁不开眼睛。你一定想摆脱它们不再受苦吧！那么就让我来当你的保护伞吧！”起初小树不愿意，后来想到自己可以不用那么辛苦，也就答应了。

在春天，老树为小树阻挡沙尘；在夏天，老树为小树阻挡雨水；在秋天，老树为小树阻挡秋风；在冬天，老树为小树阻挡寒雪。

尽管小树没有以前那么茁壮，但他仍然无忧无虑地生长着。而老树在不知不觉中，却显得更加茁壮。

突然一日狂风肆虐，大雨倾盆而下。尽管老树拼尽全力保护小树。可惜天公不作美，风雨毫不留情，风越刮越烈，雨越下越猛。

老树根本顾不了小树，只能维持着自己，当他听到小树的求救时心急如焚。渐渐地，呼救声越来越弱，老树的左臂在和风雨搏斗时也失去了，慢慢地，他没有了知觉……

终于，太阳出来了，照在老树的身体上，暖暖的，他醒来了，可惜他身边的小树已被连根拔起，正横在他的面前，他伤心极了。

从此，这座山上就只剩下一棵在永不停息地自责的老树。

不过，小树在临终时也终于明白：成长是自己的必经过

程，只有自力更生，坚持不懈，勇往直前，体味到其中的辛酸，才能真正长大。

树亦如此，何况人呢？

我家门前有一颗老愧树，春秋冬都有一件漂亮的衣裳，当那个季节到来时，就穿上对应的衣裳。

春天，空气是那么清新，花儿开了，草儿绿了，一切都那么焕然一新。我家那颗老愧树咧着嘴笑了起来，它把那件绿衣裳穿在身上，出现在我们面前。它摇曳着它那碧绿的树冠，好像在说：“春天来了，春天来了。”老愧树就像一位站岗的哨兵，一有情况，就摇了摇树叶，告诉我们可能要下雨。有时，会有十几只小鸟来到树头上叽叽喳喳地叫着。

夏天，太阳无情地将我们烤着，空气中有许多灰尘飞散在空中，气候炎热，没有许多人出来，只偶尔能看见几个挑着担子的大汉。这时候，你就可以待在树荫下乘凉，搬个睡椅，拿个扇子，立刻会让你睡着。但是，我家门前的打愧树任然顶着太阳，在太阳下乘受着强烈的阳光，在走进一看，有一只瓢虫和一只蛐蛐在树上，那只蛐蛐几时不时叫两声，更增添了夏天的烦闷。老愧树却一声不吭的待在太阳下，当有人乘凉时，它尽量挨紧他，以便让他得到阴凉。夏天的烦闷走了，迎来的是秋高气爽的秋天。

秋天，是所有农民最开心的季节，为什么呢?因为秋天是粮食收割的季节。到处都是一片金黄，像铺了一张大大的黄金毯，老愧树也不咧外，春天它头上顶着绿帽子，秋天，它头上却是金帽子，它脱下了绿衣，穿上了黄衣，让人眼前又是一次焕然一新。老愧树头上那干枯的树叶落了下来不过，然人一脚踩下去，那声音是多么清脆。

冬天，它又脱下了黄衣，穿上了雪白的衣裳。

这就是我家的老愧树一年四季的变化，它每次都能让我们眼前一亮。

岁月的风裹挟着时光匆匆而去，那叶子绿了又黄，黄了又绿，在那些单纯的日子里，大风大雨再急，那棵记忆深处的垂柳依在，默默地伫立在岁月的路口。

诗经说“杨柳依依，今我来思”，杨万里说“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，柳永则说“杨柳岸晓风残月”，这里面有赞叹，有惜别，还有伤感。而我童年中那棵饱经沧桑的老垂柳似乎又别有另一番意蕴。

依稀记得那个惨淡的午后，远远地望见一阵火光夹着烟从前方升起，我看到了那棵伤痕累累的垂柳。在众位邻里的奋力扑救下，老树的火终于被扑灭了，但是老树早已被烧的不成样子了。人们都哀叹着，说这老树啊，估计活不成了，在一旁的刘奶奶尤其痛心，她抚摸着老树，讲起了老树的故事。

那棵树已有一百年的树龄了，从她小的时候就伫立在那里，也不知是何人栽种。抗日战争时期战火纷飞，那棵树下多次召开各种会议，很多战略战术也是在这棵大树下确定的。在人们心中，大树就像个慈爱的老人，陪着人们一起度过战火年代。同人们一样，它也遭受了许多。多少年来，它依旧傲然挺立，顽强的生命力给人以鼓舞和力量。从不倒下，就像中国人，不屈不挠。

如今又是一年新春，路过老树，我总会有些难过。正当我沉浸于多年前在树下玩耍的回忆中时，眼光却被一抹淡淡的新绿吸引了。哇！

老树没有死，它又钻出了新芽，我的心被一种暖暖的东西打到了，我激动地留下了眼泪。还记得小时候，我们小伙伴总是在老树下玩耍，唱歌、跳舞，那柳枝做花环，在树下荡秋千。是的，我太高兴了！老树，你还记得吗？

时光匆匆，如流水一样带走了那些年少无知的日子，而我也渐渐忘却了老树陪伴我们度过的纯白色的童年。在这个不一样的春天，我似乎又回到了那些灿烂的日子，不一样的是，我已经长大了，不再是老树下天真烂漫的孩童，而是有着自己的理想的有志少年，还在心里更加的钦佩老树，心中充满了新生的希望与感动，满满的，暖暖的。

再次相逢，老树什么都没有说，但我却听到了很多，学到了很多，成长了很多。

[我的老树450字主作文

村口的拐角处有一棵老树，茂密的枝叶让人看不透叶之间的间隙，只留下厚厚的阴凉给人以凉爽。

儿时的记忆中，那是一段蒲扇的时光。悠悠斜阳，晚风习习，撩起根根银丝。树影婆娑倒映在旁边的小池塘中，时不时发出沙沙的响声，落叶击水，激起层层涟漪。

老树很老，干枯的树皮似裂开的黄土地，几滴水浸入便会炸裂。粗壮的树根悄然暴露地表，像一根根触手要撕裂地面，紧紧附着上面的绿菌，成为戈壁滩上的一棵棵白杨树。老树深沉地望着远方，静静等待日升月落，安然享受昼夜晨昏。

老树虽老，却始终焕发着顽强的生命力！

生活在这岭南，我与台风已是熟识的老友，当它拜访时却依旧有几分敬畏。

早上还是晴空万里，凉风习习，临近中午时却突然狂风大作。台风似一匹脱缰的马，仰天长啸，疯狂撞击着玻璃窗。卷起地上的枯枝败叶，摧残着一棵棵树，卷起它们的肢体，又狠狠将其甩在地上。我静听雨声，风声，叶间的摩挲声，心中有股莫名的担忧。

隔天的傍晚，天终于放晴了，空气像清洗过一般清新，夹杂着绿色的清香。

我不禁走出门，看见的只是遍地狼藉，枝叶凌乱在地。在夕阳的映衬下竟显得有些凄美。我不由得紧张起来，加快了脚步，迎着余风向路口跑去，溅起一朵又一朵水花。

远远望去，地上堆满了枝叶，老树也显得有些疲惫，耷拉着脑袋，静看斜阳。我向前跑去，发现它的许多枝叶都折了，鲜血淋漓随着雨水往下淌，原本茂密的枝叶也零零散散。老树却一声不吭，平和地望着来往的人群。

我慢慢走回家去，不时回头望几下，那一派凄凉的景象让我不禁感叹，这树是不是已走到了它生命的尽头。

几天后的早晨，我不经意路过老树，地上已经被清理干净了。抬头一看，枝干指尖冒出一点点嫩黄的绿芽，夹杂在翠绿色中，显得稚嫩而生气勃勃。

不知不觉中，已过了许久，我路过时，恍然发现，老树的枝叶更茂密了，留下更加厚而沉重的阴凉。阳光在叶子间跳跃，一股股力量也随之灌入老树的体内，不停沸腾，不停迸溅！

人生也是如此，有人老了便颓了；可有的人却心不变，始终热爱着生活，就像老树一样焕发着生气！

“叮叮叮，叮叮叮。”一阵铃声响起。下学了，同学们飞一般都跑出教室，要去哪儿玩儿似的。

我整好书包，和王菲菲、陈佳静一块儿回家。到了校园里，我们无意间看到了那颗在水池边的柿子树——它好高大，好高大，粗的我抱都抱不过来，它的叶子全落下了，只剩下了细长的树枝。

记得我值日时，我总会和姚舜迪换完水之后，用净水给它浇浇，虽然它不会说话，不会感谢我们，但我们心里却是甜的。

他让我看到了一颗真真正正的树，从我来到这个学校时，他就陪伴着我，我已经看着他长了七岁，他一年四季，风吹日晒，春天发出新芽，夏天茁壮成长，秋天果实累累，冬天干败枯萎……

我们一直看那棵树好长时间，因为我们都感觉到了，它的坚强，它的勇敢，它的努力，它的微笑。树爷爷啊！你要记得，长成参天大树，明年我就再也不能给你浇水了，你要茁壮成长，伴随更多更多的小学生。将来，我们一定还会来看你……

我家门口有一棵老松树，据妈妈说，这棵树有些年头了，在我出生前就有了，这棵老树虽然饱经风霜，却仍然郁郁苍苍，充满生机。

这棵老树直上云霄，都快四层楼那么高了。它长着粗壮的枝干，整棵树上的枝叶绿得尤其可爱，那叶子翠绿翠绿的，如同一根根针似的。轻轻一碰还有点扎手，远远望去，好像一把绿色的大伞，又像一个巨人站在那儿，忠心守护着我的家。

这棵树，曾是我游玩的乐园。小时，我时常和小伙伴在树下的草地上捉小甲虫，玩累了，便躺在树下，望着它，幻想着：爬上这棵树，就可以摘到星星了，不知不觉，便睡着了。

夏天，这棵树便成了一个自然空调。小时候，我太热了，躺在床上睡不好觉，妈妈怎么办都没用，于是，便抱着我来到树阴下，说来也奇怪，来到树下后，不一会儿，我便进入了甜美的梦乡。

如今，我仍然不忘这棵老树。每到双休日，吃完午饭，我就坐在树下，捧着书，静静地看着，自己一个人慢慢享受美好的午后时光……

啊！老树我爱你！

你在窗前傲然屹立，扭曲的躯干支撑着庞大的身体；茂密的枝叶像一把张开的大三；宽大的叶片像巨人的手掌。清晨你张开你的双臂迎接太阳；中午你用你郁郁葱葱的路色在歌摩天的高楼对抗；傍晚，你用一声声惊奇的赞叹送走最后一缕夕阳。你的根系深深埋在土地。你仿佛像一个不去的勇士。

窗前的老树，你好。每当我看见你高大的身躯，我就想起第一次见到你时的赞叹，你张开你的双臂就像盘古一样支撑一片天空。屡屡伤痕诉说你过去的痛苦，而你依然立在天地之间，每每见到你，我就能忘记一切烦恼，沉浸在你所创造的绿色之中。

窗前的老树，你好。每当我思绪戛然而止的时候，我抬头便见到了你，我想起了你深藏在地下的根探求着地球底层的奥秘，于是，我不再心烦气燥。和你一起追寻心中的答案。

窗前的老树，你好。每当我寂寞时，我就数着你身上的“皱纹”，看着小鸟在你身上掠过的鸟影，听着蝉鸣。春天，你身上的嫩芽正探着脑袋；夏季的蝉便成了你的儿女；秋天，叶儿向你告别；冬季，你带着枯瘦的枝干沉睡在薄雪之下。我便不再寂寞与烦恼。你给予了我另一片天地。

窗前的老树啊，你还记得吗？下了一夜的暴雨，那天我打开窗帘看见叶儿们在风雨中摇曳的样子，天在怒吼，天空不时被弯弯曲曲的闪电大量，偶尔看见闪电弯折在地平线上。我很害怕，坐在床头看着你的影子。

[以老树为题的作文550字

我生活在的白水小学，虽没有城市里的学校豪华，也没有乡村里的小学那么破难，但也凑合凑合。春天，树长出嫩叶，犹如一个及将绽开花苞，校园一切都绿了。夏天，同学们在一棵棵大树下乘凉，看看书，聊聊天，炎热的暑气一下子没了。秋天，树开始脱衣服了，那一片片树叶漫天飞舞，好似一只只火红色的蝴蝶在飞舞。冬天，树盖上了棉被，树下的椅子都变白了，同学们打雪仗、堆雪人。一切都是白茫茫的一片。这就是我的学校，我爱我的学校。

我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人。他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一头水牛在山坡上吃草。

老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放牛回来，有时附带着抱回一束柴，这天，却和看山的少年共同抱着一头小牛进来了。他的表情仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出了几分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的时间内把那许久不曾打扫过的牛棚打扫得干干净净，铺上焦黄的干草，把小牛放在干草上。他不说话，但是这番工作无形中泄露出一些他久已消逝了的过去。他把小牛安置好了不久，在山坡上生过小牛的老牛也蹒蹒跚跚地走回来了。此后老牛的身后多了一头小牛。他呢，经过一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加什么。

一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了，老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了。他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁边的工人都说牛病了，到处找万金油，他却一人坐在一边，把上衣脱下来晒太阳。他没有露出一点慌张的神色，这类事他似乎已经经历过好几次，反正老牛死了还有小牛。两盒万金油给牛舔下去后，牛显出来一度的活泼，随后更没有精神了。山上的人赶快趁着它未死的时候把它抬到山下的村庄里去。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了。他看这小牛和未生小牛以前的那头老牛一样，因为他自从开始放牛以来，已经更换过好几头牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一头，并无所谓更换。

可是这老人面前的不变终于起了变化。今年初夏的雨水分外少，山下村庄里种的秧苗都快老了，还是不能插，没有一个人不在盼望云。早晨虽然是阴云密布，但是一到中午云便散开了，这样持续了好些天。有些地方在禁屠求雨，因为离湖边较远的地方，已经呈现出几分旱象。一天上午，连云也没有了，太阳照焦一切，这是昆明少有的热天气。老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了。大家正热得疲惫，尽想着午睡的时候，寂静的林场院子里吹来一阵凉风。这时云从西北方向上来了，转瞬间阴云密布，大雨如注。雨，持续了三个钟头，山上的雨水顺着枯竭了许久的小沟往下流。

在一条鲜花盛开的公路上，有两棵树，一棵是站在这公路多年的老树，而另一颗，便是初出茅庐的小树。

小树常常嘲笑老树难看，夸耀自己长得漂亮。在一个雷电交加的早晨，老树问：“小兄弟!我来为你遮风吧!”“不要!我才不要和你这又老又丑的树在一块儿能!”小树高傲地说。

“小兄弟，听我的，你还年轻，树根还不稳，如果受狂风可是会被连根拔出的!”老树说道。小树心想：哼!我不用你的保护也能稳稳地站在这!又过了大约两个小时，老树又看了看小树，发现小树已经受伤了!老树心地本善良，忍不住的问了一句：“小兄弟，你没——事吧?”

老树见小树没反应，心想：我还是帮帮它吧!想着，老树便慢慢向它倾斜，为它遮风挡雨。过了一会儿，小树醒了，它见老树这般对待它，感激不尽，也一瞬间醒悟了，觉得不应该嘲笑老树长得丑，便马上向老树道歉：“树大哥，对不起。我们还能做朋友吗?”老树笑了笑，便说：“已经晚了，人类马上就要把我运走了。”“为什么?”小树很疑惑。“因为...”后来，老树便被人类运到了别处做家具。哎!小树虽然醒悟了，可是却失去了那唯一一棵让它醒悟的树!

这棵树活了几十年。爷爷也伺候了几十年。

爷爷自己也奇怪，别的果树活个几年十几年就累了，只长叶子不结果。只有这棵树，枝杈都伸到别树的地盘上，老都无法给它剪枝了，却还是一年比一年繁茂，一年结一树的果子。好像要努力证明自己还不老似的。

爷爷有时干活累了，就坐到板车上，仰头看这棵树，拍拍它粗壮的枝干，摸摸它新长出的嫩枝，想想它为什么还没老？想不明白，就咂咂嘴，又低头干活去了。

其实辛苦一整年，也就落下几筐苹果。几个儿子闺女一分，一年辛辛苦苦种的苹果，也就不剩几个了。家里人都觉得不值当，种这几个苹果还不够一年折腾费的力气。三天两头劝爷爷搬到城里来住。爷爷偏不。每次爸爸一劝他搬家，他就装作没听见的样子。

上次回老家，还是在秋收的时候。爷爷正在果园里收苹果。他站在那棵老树旁边，看了许久，像是在看一个老伙伴，一个陪伴了她半辈子的朋友。那树仍然像往年一样硕果累累。爷爷似乎多了些安慰，谁说一棵老树就没了用处？爷爷从树上摘下一颗苹果，用抬高了的语调“嘿”了一声，显出很愉快的样子。又把苹果小心翼翼地放在筐里，然后把筐抬上板车。爷爷看上去很吃力。脚踝上的青筋，从草绿色的布鞋口延伸出来。但他却又站得很稳，像一棵老树深深扎根于泥土。

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

院角的老树已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。

树很老了。

我从很远处看它时，它突兀地站在成群结队的树木中，呈现一种努力想把树丫伸向苍穹却怎么也伸不直的样子。它兀自静默，任由风将它包裹，像一个行吟诗人般在黝黑的树皮上留下一行行诗句。一阵风经过，我仿佛看到了枯皮落下来的样子。

“它可能已经枯死了。”我兀自自嘲，“我与它可能没有什么本质区别。”

我也快枯死了。海绵缝里夹杂着细碎时间被一点点挤出、榨干，只剩下干巴巴的一团皱着。燥热的天气、不足的睡眠、无休止的困意、大堆的漏洞……我一天天枯萎，在巨大困难的暴晒下逐日干涸，仿佛要把我吞进一个暗无天日的黑洞。

我向前走去，一步步靠近着我的“同病相怜”的朋友。

可是，在距离它很近时我突然有了一个令人惊讶的发现：树并没有死亡，看它枝干里的新鲜水分就知道。

树皮间迸发出一簇簇新绿，仿佛整根树干就是一个鼓鼓的袋子，里面充满着新生的生命，不知名的草争先恐后地从裂缝的树沟壑间探出头来，努力在夹缝中谋求生存。

我真真正正感到震撼——在这么一棵看似枯死无悬念的树里，存在如此绝境重生的力量——这是一种生命力，一种即便凋落、即便颓败，仍孜孜以求、奋发向上的生命力。

我也感到振奋——那些日子颓废放弃、力不从心的莫名情绪都消失了，心里满想满念都是这棵差点被生活摧毁，却没有被生活打败的树。

故乡的老宅前矗立着一棵老树。说它为老树，是因为见证它成长的人已不在人世，而它见证成长的人散布四方。

老树是一棵槐树，故乡的人更原意称那种树为“鬼树”，并且有相当一部分人认为这种树可以通灵，我太爷爷就是那一部分人之一。

据我爷爷回忆，在他小时候，我太爷爷曾想砍掉这棵老树，因为他觉得房前屋后栽槐树会加重房子的阴气。于是抄起斧头就准备大干一场，谁知第一斧还没抡下去，本来温暖和煦的天忽然就狂风大作，并下起了雨。太爷爷便深信这棵老树“通灵”，在向他求饶，加之太爷爷怕砍树引发这一带小鬼们的不满，所以老树便矗立到如今。

每年的春风拂过老树枝头时，奶奶便开始计算着老树开花的日子，因为老树的花是奶奶最喜爱的食材。等到春风刚吹开了老树树冠的花，奶奶就会取一根长竹杆，在细一点的一头绑上一把镰刀，然后去勾取老树树冠以下未来得及绽放的花骨朵儿。采摘之后晾晒几日，奶奶就会用它加以鸡蛋、面粉、水，揉成饼，蒸熟。或是直接用它和鸡蛋一起翻炒，也炒成饼状，然后用这些掺杂着春意的食物，去喂饱在老树下成长的子孙。

春夏之交时，老树的枝叶便会繁茂起来，在树下时，抬头向上望去，满眼皆是掺杂着些许棕色的翠绿。那种淡淡的绿，就着初夏的阳光，会使人心旷神怡

夏意渐渐深刻，老树的“伞”也渐渐张大，承载了更多的阳光，留下了更多的阴凉。老树时常静静的撑着它的大伞，聆听着夏天的蝉鸣，凝望着湛蓝的天空。偶尔吹过的一缕轻风扰乱了它的沉思，它就会抖抖枝叶伸个懒腰。可能是老树的树皮经历了太多时光的洗礼而略显坚硬，也可能是它和那些年幼的蝉缺少话题，导致它缺少那些蝉的陪伴。

等到秋叶终于金黄，老树又经历了一年的沧桑。它又多了一圈年轮，又少了些许枯枝，又留下了些许岁月的痕迹。

冬雪一过，老树枯零零的枝头便多了一些新意，它承载起的那些不愿落至地面的雪花，是否会成为孩童们恶搞同伴的“炮弹”？

可能再见老树的次数已经不多了，也可能它会在某一个冬夜悄然离去，但有些记忆已扎根于心底，不忍除去，也時常会记起--老树下，爷孙俩悄然传出略带论桑的对话：

“老了啊”

“谁？”

“树”。

“嗯，是老了”。