外婆的针线活作文【合集20篇】

至今还记得小时候，我是与外公外婆住在一起的，那时我特别希望家里能来客人，因为家里亲戚朋友一来不仅可以吃肉，还可以吃到面，是外婆纯手工制作的面。

脑中一直有这样一个画面，客人一来，外婆就会从村口买一大袋面粉回来，然后全部倒在盆中，那面粉又白又细腻，摸上去很舒服。外婆总会小心地将水一点点加入盆中，最后盆手两净，那面也变得软硬适中，还富有弹性。

我从小就很佩服外婆的那双手，她可以将根根丝线变成衣服上的翩翩蝴蝶，绣在枕巾上的戏水鸳鸯活灵活现，她可以用那手举几十斤的重物，可以在年节中制作出桌上一道又一道的美食，可以将面粉变成面条，那双粗糙布满老茧的手是这样的巧。

还记得外婆手脚麻利的将那面放入翻滚的锅中的样子，记得外婆将刚摘下来的辣椒切成碎，放入锅中翻炒，那辣椒被端上桌时油油的、亮亮的，令人涶涎欲滴。

一勺肉汤，再夹几筷子面条，最后浇上辣椒臊子啊！好香，那汤好浓，好暖，暖到心中去，那面好滑，嚼劲十足，在冬天若能吃上这样一碗可以暖到心里的面，那一定很幸福。剁椒面虽简单，却洋溢着幸福、温暖，一家人围在一张桌上，吃上这样一碗家常面也是很温馨的。

今天我们的物资丰富了，可很多家庭，又有多少时间能够聚在一起吃碗面，吃顿饭呢？——儿女只有在年节中，回家一躺，儿孙常因学业而在外拼搏，老人家们想和儿孙们说句话，想给儿孙们做碗面都很难。

那天外婆打电话来了，我说我很想她。她说她也很想我，她要我好好学习，我说有时间就回去看她，她说：“恐怕要到过年了”。外婆没有说自己很孤单，但我是知道的，外公过世后一个人守着若大个房子是何等的孤独。

妈妈说外婆永远不知道向别人怨苦，她只会把苦放在心中，她要我有时间多替她疼外婆，她说外婆从小就疼我，她说我陪她的时间比陪外婆的时间要多。我重重的点了点头，我会替妈妈好好爱外婆的。

很久没吃面了，也有一段时间没见外婆了。这次我一定要回家，再吃上一碗剁椒面，这次我要亲手给外婆做，让她也暖到心中。我一定多陪她说说话，在夕阳中和她一起做面，一起共度甜蜜的梦乡。

这是我第一次去给外婆扫墓。

一到外婆的墓地，我就特别想哭，因为外婆对我太好了，可是我哭也哭不出来。我忽然想起了外婆还活着的时候，她那一手好手艺，能织小棉袄给我穿，烧好吃的给我吃，还培养了我很多好习惯。所以我一有空闲，第一选择就是去外婆家。

可是，因为外婆身体不好，三年前不幸去世了，我感觉好惋惜。如果她还活着，我想对她说：“谢谢外婆，您对我这么好，希望您能好好保重自己的身体，我以后一定会报答您的！”

再见，外婆，您对我的好，我永远不会忘记！

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。

今年寒假，爸爸妈妈带我去四川外婆家过年，外婆家有趣的事很多，其中让我印象最深刻的是抓鱼和打糍粑。

一天，刚吃好午饭，外公说：“队里鱼塘的水见底了，可以去抓鱼了，很多人都过去了。”我一听，高兴极了，跟着外公就去了。到了那里看到鱼塘里水都放的差不多了，我看见很多鱼在游来游去，有的甚至跳出了水面，我激动地对外公说：“哇，好多鱼啊！”这时外公已经穿好了抓鱼的衣服和裤子，开始行动了，外公手刚一伸到水里，鱼儿就四处逃窜，鱼儿没抓到，外公却被溅了一身水，鱼塘边上有几个叔叔也加入了抓鱼的队伍，但还是没能抓到。我在鱼塘边看到三五成群的鱼游来游去好像在说：“来抓我呀，就不让你们抓到我。”可把我急坏了，真想自己也下去抓啊！

后来，外公他们把鱼塘一分为二，把一边的水放干，一条一条的鱼儿露出了它白白的肚皮，动弹不得。就这样，外公和那些叔叔把一条条鱼都抓进了一个大盆里面。

半天过去了，我和外公带着“战利品”有说有笑地回家了。

第二天一早，我被饭香叫醒了，我到楼下，看到外婆在做饭，我问外婆：“这饭是给我们吃的吗？”外婆说：“不是的，这是糯米，是用来打糍粑的，每年春节前夕，我们家家户户都有打糍粑的习俗，因为糍粑象征着丰收、团圆和吉祥，也是送给客人最佳的礼品。”

饭蒸好后，舅舅和外公把糯米抬来倒进了石臼里面，很快的，舅舅和外公拿起和手臂一样粗的木棍“嘿呦、嘿呦”地打了起来，外婆说：“因为糯米很黏，所以打糍粑很有讲究，要求快、准、稳、狠，手中的木棍下去快，收起来也要快。”就这样打了一会儿，外公他们就满头大汗了，邻居看到了也过来帮忙打。

最后糯米被打成了一个黏糊糊的糯米团，外公和舅舅用木棍架起来把糯米团放进了铁盆里，抬回去放在外婆早已准备好干净的桌子上。我偷偷地吃了一口，真的很香。糍粑要趁热做，所以不管哪家做糍粑大家都会去帮忙。不一会儿，大糯米团被分成一个一个小的糯米团，小糯米团用手捏和转圈的方式做成了一个个蛋糕碟子大小的糍粑。我也尝试做了个，好玩极了！

外婆家真好玩，有趣的事真多呀！

敬爱的外公、外婆：

您们的身体还好吗?

这个学期快要结束了，说起来这个学期的收获还真多呀，当然也有不开心的事，让我仔细告诉您们吧。

我先说说一件令我高兴的事，那就是我当上了小主持人。从一年级，我看到“六一”儿童节时，就觉得当一名主持人多么光荣啊，可惜每年连个节目都参加不上。每当我看见主持人在舞台上大显身手的时候，就特别羡慕。

今年我终于如愿以偿，胡老师让我当了“六一”主持人。从那以后，我每天在家都对着镜子找感觉，到学校来和老师对稿子，然后要背稿子，接着加些动作。时间一长，我就没有起先的那种耐心了，可是要当一名好的主持人的愿望一直支撑着我，让我每次都不会马虎而过。毕竟我11岁了，家里还是太熟悉，没有恐惧感，我就经常留在教室里，对着空教室一遍又一遍的加强练习。经过几个星期的努力，终于到了要演出的时候了。在演出之前，我又在家里试了一次又一次，到了舞台的时候，我不再害怕了。就像当初在教室里练的那样自然。每报完一个节目都会赢得热烈的掌声。演出结束后，爸爸妈妈都夸我胆大了、进步了，我心里十分高兴，比吃了蜜还甜。

您们一定为我高兴吧?我再给你讲一讲这个学期不开心的事，那就是今年我又没得钢琴一等奖，我这次没有弹好您们不会生气吧?我给您讲讲比赛那天的情形吧，比赛那天我带着紧张而又沉重的心情，来到了比赛场，按照准考证号数进行比赛。这次我虽然没得一等奖，但我相信今年的钢琴考级我一定会成功。

马上就要放假了。当然了，在放假之前还有期末考试，等到考试结束后我一定会回家看您们的。最后，衷心地祝愿你们身体健康!

您的外孙女：邱枫

从我记事开始，外婆就在我的记忆里，外婆从小看着我长大，生活中的点点滴滴使我们的关系很亲密。纵然现在我已是小大人了，外婆依旧无偿的关怀着我，爱护着我。

“佳懿，外婆让你到她家吃饭，你过来吧。”妈妈在电话里说道。“哦，马上就来。”我回答道。每周亦是如此，外婆总是准时的替我“加餐”。

走在路上，街上的行人匆匆忙忙地走着。不时从远处飘来饭菜的香味，有一股家的味道。嗨，即便再香，也不抵外婆做的菜香。我加快了脚步。

“外婆，我来了。”我蹦蹦跳跳地出现在外婆面前。“哎呀，你个小鬼，吓死我了。”外婆惊吓过后，笑容便又洋溢在脸上，说道：“佳懿，你算是来对了，炖了排骨，还买了你最喜欢的鸡翅。”紧接着，便是一盘一盘的美味佳肴的出场，真是“口水直流三千尺”啊。

不一会儿，一大家子的人其乐融融的坐在桌前，欢声笑语，品尝着那独特的爱，那独特的美味。

“佳懿，初中生活蛮累的吧，最近，你还过得好吗？”外婆问道。“好，好，一切都好。”我回答道。外婆听了这话，皱了许久的眉头渐渐地舒展开来，嘴角也往上扬了一扬。排骨汤的热气直往上冒，浸透了每一个幸福的符号。

“多吃一点，身体健康最重要，多吃，多吃啊。”外婆不停地向我的碗里夹菜，不停的絮叨着。渐渐的，碗里的菜一个摞着一个的，堆的如小山一般高。“外婆，你吃啊，我吃不完的。”我轻轻说道。“不要紧的，我不要紧，你吃好就行。”外婆乐呵呵的说道。这时，我觉得最疼我的人，非外婆莫属。

外婆总是无微不至的爱护着我，像呵护小草一样。吃着她做的饭菜，我慢慢长大了！

亲爱的外公外婆：

您们好!

亲爱的外公外婆，我好久都没有见到你们了，我很想念你们。家里的情况怎么样啊?你们的身体还健康吗?外公，你还记得上一次我去你家，你给我堆的那个大雪人吗?那个大学人十来天都没有化呢!你每天骑车去上班要慢一点哦，不要骑得太快，安全第一，小心一点。外婆，紫菱是不是讲话了呀紫轩每天乱跑，很调皮有没有给你惹麻烦呀?你们那里热不热呀?你们的身体情况怎么样啊?

告诉你们一个好消息，我马上就要搬进新家了，我们的新家又宽敞又舒适，我也拥有了一个属于自己的小窝，我现在既开心又激动，马上就要上学了，我又生了一个年级，你的担忧是不是又多了呢?我也是十分的开心因为马上就可以见到两个月都没见的同学了。外婆外公我好想你们呀你们有没有想我呢?

我最喜欢节假日了，因为可以收到长辈的礼物。爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有姑姑小姨……他们都会给我礼物，别提多开心了！但是今年国庆，我收到外婆的礼物一点也不开心。

那么漂亮的礼物盒子里，装的却是一块旧手表！我看着这块表，心里别提有多失望了。它泛黄的玻璃表面已经有很多裂缝，陈旧的表盘上几乎看不清指针，金属表带都已经磨损，简直……就是一件可回收的金属垃圾！

外婆看着我失望又生气的样子，笑着摸了摸我的头，把我搂进怀里，说：“闹闹嫌弃这块表吗？这可是外婆的宝贝呢！”

“才不是宝贝，就是个垃圾……”我小声的嘟囔，嫌弃极了。

外婆一点也不生气，拿过手表对我说：“这可是一块有故事的手表，我们来说说它的故事吧，你一定会喜欢它的……”

我半信半疑的点点头，听外婆给我讲这块旧手表的故事。

故事有点长，还要从几十年前，外婆年轻的时候说起。那时候的外婆还是个十几岁的小姑娘。家里人口多，又穷，外婆是长姐所以早早辍学跟着外公去建筑社做工挣工分养家。在建筑社干活可不是像供销社站柜台卖东西那么轻松，外婆小小年纪就得扛沙袋，搬砖头，拌水泥。身高一米五的小姑娘干的却是壮劳力的苦力活，一天干下来累得腰都直不起！即使这么苦，她还是无怨无悔，因为可以通过自己的劳动让弟弟妹妹有饭吃，有书读。

每天都努力工作的外婆其实心里还有一个小小的愿望，就是拼死拼活的干上几年，能给自己攒下一点私房钱买一块手表。那个物质匮乏的时代，男孩子的梦想是有一辆自行车，而女孩子最想要一块手表。并不是有钱才能买到，买手表还要手表票。为此，外婆卯足了劲的干，争取能当个劳动积极分子、先进工作者什么的，兴许就能获得建筑社的表扬，可以分到一张稀罕的手表票。我知道，外婆的腰伤就是那时候不要命的干活留下的。

天道酬勤，功夫不负有心人，几年的不怕苦不怕累，外婆终于得到了她心心念念的手表票！当她开心的把手表票交给自己的妈妈，我的太婆，想要让她去买手表的时候……太婆却转手把手表票给了别人换成钱。她对外婆说：“算了吧，孩子，手表太贵了，家里的余钱还要给你弟弟上学，手表不是咱们穷人家用的起的……”

外婆什么也没说，晚上悄悄窝在被窝里，哭湿了一个枕套。第二天她天没亮就安安静静的去工地上干活了。这块手表像是她心里求而不得的执念，深埋心底，督促着她努力工作，总有一天会拥有！

可惜从工作到处对象再到结婚，外婆都没能买到她心心念念的手表，直到有一天，太婆送给她一件生日礼物——一块海鸥牌女士手表。

“阿英啊，这些年妈妈一直很愧疚，结婚也没能给你买一块手表。现在好了，买手表不用手表票了，我们也买得起手表了。你能原谅妈妈吗？”太婆婆拉着外婆的手说道。

“我不怪你，那时候家里穷，我知道的……”外婆开心的笑着，眼角却闪烁着幸福的泪花。

这块表陪着外婆风风雨雨几十年，从熠熠生辉到残破不堪。听完它的故事，我心里酸酸的又暖暖的。

“外婆，谢谢你的礼物，这是一块珍贵的手表，我很喜欢！”我摸着这块旧手表，它就像是一颗明珠，就算蒙上了岁月的灰尘，但依然能看见它朴实无华却熠熠生辉的内在。它是外婆的珍宝，记录着外婆青春年少时努力奋斗的故事。现在外婆把它送给了我，是希望我能珍惜时间努力学习！劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时！这是我收到的最好的国庆礼物！

在班级里年龄最小的就数我了。可是在二年级的时候，我去当了一个让我意想不到的角色——外婆。

快要上演话剧了，我们组演的是《卖火柴的小女孩》。我本来是演小女孩儿的，但是由于我那段时间感冒咳嗽，所以小女孩儿，只能让给别人当了。

我很不开心大多数同学都上去扮演了美丽可爱或者滑稽的角色时，我却只能在台下默默观看，我才不呢！

老师看见了，我这失望的表情，又低头想了想，向我走来。我主动站了起来，问：“老师您是要找我吗？”“对，我想让你扮演一个特殊的角色”，老师眯着眼睛神秘地说。我的好奇心在听见，“特殊的角色”时就勾了起来，忙问：“什么？”“小女孩的外婆”，我仿佛怀疑我的耳朵。我年龄最小，为什么要扮演一个满脸皱纹的老太太。

但是我还是听从了老师的建议，勉强答应了。

做外婆也不好演呀！弓着腰，还要戴上让我“失去尊严”的白头发还有衣服以及一副土不拉几的眼镜。每次的排练，我只能以一个外婆的名义出现。我也努力的演好词以及动作，虽然心有不满。

“小女孩她擦的所有火柴，只为和外祖母多依偎一会儿……”在旁白凄凉的声音中，我带着不安出现了，我千算万算也没有算，到我是最引人注目的角色。“孩子，我带你去一个没有饥饿，没有寒冷的地方去，我会永远和你在一起！”话未说完，就有了一阵阵热烈的掌声。

我原没有想到我这个角色效果会那么好。原来认为外婆只是一个没有特点，不可爱的配角。我在舞台上也体验了一把当老年人的感觉！

花白的头发，慈祥的笑容，这就是外婆的特征。当我们犯了错，我们可以躲在外婆身后，被她保护；当我们很想吃一个粉红色的棉花糖时，我们可以向外婆撒娇，让她帮我们买；当我们生病时，我们会看见外婆着急地跑来，心疼地摸摸我们的头，然后走到父母身边大声喝诉不懂得好好照顾孩子……

书中的主人公安迪没有外婆，每当看到格哈德与奶奶一起玩旋转木马，看到罗伯特外婆给他带来一大箱玩具和一堆零食的时候，她就伤心地流泪。也许上天被她感到了，有一天，外婆从天而降，来到了安迪家的苹果树上，外婆和他一起去玩乐。又有一天，邻居家搬来了一位新奶奶，安迪在两位老人的爱护中懂得了许多许多。

我也有一个对我疼爱有加的外婆。记忆回到快乐的小时候，我会故作奇怪地大声问道：“外婆，这日历怎么不对呀？”然后，站在日历边，嘴角有掩饰不住的笑意，紧接着便听见外婆踢踏踢踏的脚步声。外婆朝日历看了一眼，就明白了，伸出手来，摸摸我的脸：“你这个小鬼，又偷偷撕日历了！”我忍不住笑出声来。那时候，日历被轻轻撕掉的声音如同夏日的冰棒般美妙。

可是后来——学业像是一条东非大裂谷，横贯在我与外婆之间…。

伴随着汽车的轰鸣声，车停在了外婆家门口。还是那间老屋，充满了童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼，走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。忽然目光落到了日历上，咦，怎么回事，这还是前天的日子。“外婆，这日历怎么不对呀？” “哦，看我这记性，总是忘了撕。”我的心猛地一震，似乎被什么抽打了一下，痛一阵一阵涌来。是啊，在我从一个黄毛丫头渐渐长大的同时，外婆的脸上也留下了岁月的痕迹，头发花白了，背不再那么直挺，动作不再那么利索了，原本雪亮的眼睛也变得模糊了……从没有如此真实地感受过外婆的衰老。我轻轻地走过去，抱住她，享受着那特有的味道。

暑假，我和妈妈去外婆家。

外婆家在湖北武汉，传说中的“火炉”之城。这个“火炉”真是名不虚传，一下车我就感到了扑面而来的热浪。

正午时分，风都停了，墙角边的小草都被太阳晒蔫了。平时在田间地头忙碌的外婆也不出门了，她搬来躺椅，在树荫底下乘凉，小花狗吐着长长的舌头， 喘着粗气，温顺地趴在外婆的脚边。知了在树上没完没了的叫着“知了知了……”仿佛它们也热得很烦躁。

外婆家的风景格外的美丽。

远远望去，几座小山连绵起伏，不时有小鸟飞过。绿油油的农田看上去象一块块绿色的地毯。 白色的鹭鸶有的在田间悠闲地觅食， 有的却停在水牛背上， 一动不动。

池塘里大片的荷花开的正好。 有红艳艳的， 有粉嫩粉嫩的， 还有洁白如玉的。 她们在荷叶的衬托下多么美丽， 真像一位位亭亭玉立的少女， 穿着颜色各异的纱裙站在那儿， 欣赏秀丽的风景。”荷叶罗群一色裁， 芙蓉向脸两边开”， 妈妈说：“我们现在看到的风景， 不就是这首诗的意思吗？”

荷塘里还有肥美的莲蓬。

妈妈说:“ 我们摘几个回去吧！”

我说：“妈妈， 这是不是‘偷采白莲回’” ?

“嗯， 真是活学活用啊！” 妈妈说。

傍晚， 太阳慢慢落到了小山的那一边。火红的晚霞倒映在池塘的水里， 就像一幅油画，真是美极了！

妈妈说：“你看那平静的水面像不像一面镜子？”

我说“ 是啊！这就是’潭面无风镜未磨‘”吧？“

妈妈说：“你真是一位小诗人！”

外婆家的景色多么美丽啊， 我明年一定还要去！

我的外婆是一名退休职工，今年69岁，她高高瘦瘦的身材，瓜子脸上长着一对炯炯有神的眼睛，总能给人以自信和力量，外婆的耳朵不是太好，常常会听不见别人说话，就连外婆自己都对自己那双耳朵烦恼万分。至于外婆的头发，灰白色。外婆很少笑，脸上总是挂着一副严肃的表情。我的外婆哪点儿都好，但就是有一个毛病，那就是太"小气"。

记得有一次，我和外婆上街买东西。那天天气很热，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了不停地叫"热死了，热死了"，我也热得直流汗，仿佛要被蒸熟了一般。走着走着，我们来到了一家冷饮店，这里刚好有冰棍卖，我怎能错过这个消暑解渴的好机会呢？于是，便叫外婆给我买一支2元钱的冰棍吃。可是，外婆却只给我买了一支5角的，我当然不愿意，于是吵着让外婆给我另换一支，可外婆脸色一沉，严肃地对我说："你们现在生活好了，更需要有节约意识！"听了外婆这番话，我并不理解，不就是买根冰棍嘛，外婆真小气！！

又有一次，我和外婆一起去街上散步，走到一条街的拐角处，那里聚了一大群人，一打听才知道，原来这里在搞一个为贫困山区孩子捐款的活动，可活动搞了半天，看的人多，捐的人少。我若无其事地站在一边，心想"这样的活动不关我的事"。和我同行的外婆见此情景便主动带头捐款，她把自己这个月的退休金拿出来，毫不犹豫地投进了捐款箱里，别的人看到她的这种举动，都受到感染，纷纷向箱里捐钱。只过了一小会儿，捐款箱里的钱已经满满的了。我的脸上感觉火辣辣的，我把头埋着，不敢去看那些热情的人们。我一抬头，发现外婆就站在我的身旁，她的额头上渗出了豆大的汗珠，脸上露出了难以遇到的笑容，她说道："你今天虽然没有为山区的小朋友献出一份爱心，但我相信，你以后一定会的，对不？"她亲切之中蕴涵的认真，质朴之中包容的期待深深地打动了我的心。

仿佛那个暑假变长了，我好象模糊地懂得了帮助别人就应当这样做。同时，在我的脑海里，将永远记住这段难忘的回忆。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

寒假，我伏在课桌上写作文，却怎的也理不出头绪来，心头不知不觉升起一层薄雾来，不知是天气的原因，还是什么，感觉好压抑。屋里静悄悄的，外婆不知又去谁家了。

门响了，外婆回来了，我没有迎出去，心中那团薄雾还没有消失。

“我给你买了苹果回来”。外婆的声音真响。我烦躁而含糊地答应了一声，好一会儿，她才把一个削好的苹果拿到我的眼前。

我漫不经心地接过苹果，不经意间看见外婆的手粗糙而皱裂，真吓人。当我们的手碰撞时，还很刺人。那手背就像枯柴一样，又粗又笨。我挑剔的看着苹果，嘀咕起来：这哪儿像个苹果，东丢一块，西缺一块。”然后又大声的补充一句：“以后苹果不用你削了，我自己会削。”然后便愤愤的把苹果扔在一边。

屋中出奇的静，我心头的雾更浓了，外婆愣愣的站在那里，搓着手，搓得我心里直痒痒。我这才知道，我刚才说的这些话，深深地刺伤了外婆。

我把头扭向一边，脑海中出现一双手。那是我孩提时代时常牵着我的那双手；我受伤时为我轻揉，直到我破涕为笑的那双手；小时候，为我做绣花鞋的那双手；还有轻轻地一起一落拍我入睡、伴我入梦的那双手……想着想着，心头的雾散去了许多。

外婆老了，手上也留下了岁月的痕迹，外婆的手虽然那样粗糙。我拿起苹果，拉着外婆的手说：“外婆，其实您削的挺好的，苹果嘛，一定好吃。”外婆看着我，露出欣慰的表情。

我啃着苹果，细细地咀嚼，慢慢地品味。今天这个苹果出奇的甜，甜到了我的心里，把我心头的雾全吞噬了。

说到我的外婆，她黑黑胖胖还矮矮的，长得并不出众，但是她很注重健康饮食，说起来一套一套的，我和外公常常听得一愣一愣的。

有一次，舅舅给了她一个豆浆机，这下可把外婆给乐坏了，她立马行动起来。外婆把水和黄豆倒进去，插上插头，按下按钮，豆浆机就“轰”的一下运转起来了，不一会儿黄色的豆子就成了洁白的豆浆。外婆倒了一杯豆浆给我，我迫不及待地喝了一大口，“什么嘛？淡的要死，还是外面的好喝。”我大叫着把豆浆放在一边，不想喝了。可外婆又把豆浆端到我面前，说：“豆浆含有丰富的蛋白质，家里榨的是无糖的，营养含量更高，外面的都加了糖，谁知道它是不是用黄豆榨的。”“不喝不喝就不喝！管他有没有营养我就是不要喝！”我固执地拒绝。外婆端着杯子坐到我身边，耐心地对我说：“你再喝一点点，多喝喝就习惯了。”说着竟把碗凑到了我的嘴边，我把嘴巴抿得紧紧的，没法子，外婆只好把豆浆拿了出去。

那以后，外婆天天榨豆浆，天天好言好语劝我喝，我始终坚持原则。两周后的星期一，我们在探究课上探究“上海早餐——四大金刚”我才知道无糖豆浆和甜豆浆的营养含量相差了十万八千里呢！

这以后的一天，外婆照例劝我喝豆浆，我端起豆浆，“咕嘟咕嘟”一下子就喝完了，外婆的脸上又是惊奇，又是欣喜。

豆浆，平凡的豆浆，你是外婆对我的爱。你就像那冬日的暖阳，温暖了我的心。

“老外”不是真正的老外，而是我最亲的外婆。“老外”只是我给起的外号，那是一天的下午，我正在玩玩具，楼上解阿公在大叫：“老朱，老朱（我的外公）。外公急忙出来，解阿公说，他家里的东西坏了，需要修理，请外公帮忙，我觉得叫外婆太麻烦，觉得学别人叫老什么，那我就叫老外吧。没过几天，我就叫顺了，外婆不但没骂我，还夸我聪明。

外婆的拿手好菜是红烧小排，也是我的至爱，“老外”挑小排也是一等一的高手，总是挑中间有一根骨头，四周都没有软骨头的那种，咬起来顺口，嚼起来可口，是肉中极品啊！卖肉的人对“老外”的评价是老挑这么好，生意亏死了，剩下的又没人要。”老外”高超厨艺已经到了炉火纯青的地步了，美味的食物里充满了“老外”的爱心，这小排如同“老外”的心，又热又好！

“老外”自己住在破的无法在破的老屋子里，给我们住新房，“老外”的心是美丽的，善良的，从小是外婆把我带大的。

这是一个年迈的温馨的“老外”。

张愿桐

今年寒假，我去亲爱的外婆家拜年。新年前我兴奋的想：新的一年要到了，太棒了！

一大早我就起了床，因为我不想浪费一分一秒的时光！新年这一天，我和我的家人吃了一顿团圆饭，好吃极了，因为这是家人做的菜！

吃完了饭，我和我的好朋友还有我亲爱的姐姐一起自己烤烧烤吃。我们先是准备了做烧烤的材料，之后我们到市场上买美味的肉菜还有长长的竹签。准备好这些后还带了黑乎乎的黑炭。我们一人拿一样东西，我听他们说要到山上去烤，我想：那到山上去烤肯定会更好玩！但是他们又说把烧烤架子搬上去太难，也只能试试运气了。到后来我们齐心协力终于把它搬了上去。

开始烧烤了，我看见黑炭一直冒白烟，把我呛的魂不守舍的，姐姐喊到：“可以吃了”，“哦！来了”我开心地回答。真是太好吃了，这烧烤味道回味无穷，色味俱全，看着就让人口水直流！

到了晚上，我们就一起放许愿灯。我先是把许愿灯展开，之后把蜡放在铁丝后，然后再把两根铁丝穿过蜡中间的洞，最后交叉，这样就可以把蜡定住了。一切准备就绪，就可以点火了，这团火在熊熊燃烧。过了一会儿，我的许愿灯可以飞起来了，其他小伙伴的许愿灯也在缓缓上升。我看着那天空中一盏盏许愿灯，心里想：今天真是最美好的一天，祝愿我的朋友们新年快乐，学习进步！

我住外婆家。不知从何时起，外公和外婆就商量要去买麻将机。原因很简单，外婆家在小区的底楼，开着小卖部，想利用空余空间摆上两桌麻将，以供小区居民娱乐用，顺便增加点收入。

计划得以实现。那天，风和日丽，外公跟一个全身被太阳晒黑的人把一张张麻将桌搬进了屋里。

自从多了这张张麻将桌，我的变化就太大了！正要睡觉的时候，一个全身长满肥肉的人大声地说了起来：“走了，你们自己打，我要去上厕所了！”我直接被吵醒了；有一天早上，在课堂上从来不睡觉的我，却趴在课桌上睡着了，被老师罚了站。这都是麻将惹的祸，头天晚上，不知怎么了，麻将满堂，砰砰的麻将声不绝于耳，几次从熟睡中惊醒；还有一次，做家庭作业时，我正在抄作文，那个作文有1200多个字，还剩下最后几个字时，突然传来一惊人大声“哈哈，我复了！”，把我惊吓得写错了一字，没办法我只好重写；更难受的是，看电视时，麻将声吵得电视声都听不见了……。

我好几次对外婆说，晚上不能打麻将，可他们就是不听。终于有一天，外婆也亲身经历了被麻将吵醒的滋味，并叫外公卖掉一张麻将桌，少数服从多数，外公只好卖掉了几张。仅留一张以自用。

就这样，我睡觉时不会再被吵醒了；写作业时，也不再写错字了；看电视时不会再被打断了……

麻将桌，你真是让他人欢心，让我烦。

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

亲爱的外婆：

您好，自从你的腿摔伤了，我们全家人都很担心，我天天都想你，您的腿好了吗?

时间过得飞快，我转眼间已经是五年级的学生了，每个星期你都会给我打一次电话，问的都是：学习还行吗?新学校还适应吗?好好学习了吗?作业写完了吗?等几类问题，我想要告诉你，我的学习可以，在学校适应的很好，一点都没问题，你就放100个心吧!

婆婆，你也不用担心我的生活，每天我都有新鲜的蔬菜和营养粥来补充身体，可壮实了，你也会担心我们的菜吃完没有，在家里给你们买捎过去吧?我也告诉您，我们也没问题，家附近就是菜市场，菜不够了自己买，你也不用操心啦!

婆婆，你在伊川怎么样?身体还好吗?爷爷还可以吧?你们要注意身体，别累坏啦。

婆婆祝您：

身体健康，万事如意。

您的外孙女。

温州市少年游泳学校 三（2）班 林诗惟

春光明媚的一天，我来到外婆家。外婆家的院子里有一棵大大的油桃树，我走到树下，看见粉红色的小花开满了枝头，一朵朵小花真像小宝宝粉嫩的小脸蛋呀，让人忍不住想亲一口。我踮起脚尖，轻轻闻了闻，真香呀！不过油桃树什么时候才结果呢？

夏日炎炎，我再一次来到外婆家，院子里的油桃树叶子更茂盛了，一片紧挨着一片。上面结满了油桃，油桃不像一般的桃子表面有短短的绒毛，它摸起来光溜溜的，让人看着直流口水。于是我摘了一个下来，迫不及待地咬了一口，瞬间，我的口腔里充满了甘甜的滋味。它脆脆的，咬起来就像在咬苹果一样，但是比苹果更有滋味！

一叶知秋，外婆家的油桃树叶子变黄了，一片两片的落叶哆哆嗦嗦地慢慢飘落下来，它也忍受不住逐渐变凉的天气吗？

白雪皑皑，我想油桃树了，外婆家油桃树，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在忍受着严寒。它在为来年的春天做准备吗？