外婆的针线活作文(推荐20篇)

我喜欢秋叶。在清秋的长廊里，甚至可以闻见秋叶的味道，那是一种妙处难以与君说的气息，带着淡淡的清凉，微微的明净，还有浅浅的感伤。

儿时乡村的秋味最浓。晨风略带秋的凉意，袅袅的炊烟升起，在秋日思语的旋律里，生命的琴弦在拨动着落叶轻轻地低落，落下金黄的绸缎，铺满乡间的小径，不愿去惊醒沉睡的大地，悄悄地走来，无声无息，舞步轻盈地飘散在风的方向。一天的生活又开始了。

秋分时节，各家各户开始在庭前囤积柴火，以备整个寒冬的日常所需。外公比寻常农民更加起早贪黑，白日忙着农活，闲时编织竹篾，抽上一支烟，而我只是在一旁静静地注视着他陶醉在烟雾袅袅的情景里，这个素日在村人眼中的粗人，竟也是那么柔软，那么淳朴。

冷落清秋，湖水清平如镜，偶有一片落叶划过，荡漾起圈圈涟漪。两岸棉花正盛，几只飞鸟掠过惊起满地残雪。棉花田里，我拉着外婆的袖子，屁颠屁颠地跟在外婆的身后，也像模像样地采摘棉花。才刚刚采了几朵，便失了兴致跑开了。外婆在一旁不语，目光柔和地看着我，嘴角挂着慈祥的笑容。我时而追着飞鸟，时而望着落叶翩飞，时而静坐在桂花树下，看闲逸的老翁垂钓几湖秋水。从此，秋天于我心里，刻下了深深的烙印。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”想起王维的《山居秋暝》，听着流淌的筝音，伴着飘飞的落叶，仿佛在一幅意境清远的山水画里，迷离了心绪。

又是秋叶飘飞的日子，不禁感叹时光的微凉。在空灵的诗韵中，我把生命托付给乡间的一株草木，寻找那一份安宁的幸福。

又到了一年一度的母亲节，外婆似母暖我心。谈论节日我倾向于中国传统的“中秋”、“元宵”、“春节”。各个都是团圆节。喜欢传统节日的我不单单是为了悍卫中国文化。更主要的是她使忙碌中的人们有一丝凭借。人总不能光为自己活着。团团圆圆才是根。相反西方传播而来的圣诞节、情人节、愚人节我较为反感，惟母亲节是个例外。

我想母亲节明为给伟大的母亲过节，实是给儿女一丝尽孝的机会罢了。当然尽孝不要单等母亲节。孝道无时无刻不在你我身边。人可以没有丈夫、妻子、子女。哪一个没有父母呢？任何人都不能例外。我想回忆母亲的音容，回忆母亲的目光，可是不能。母亲与我相伴的时候我没有记忆。西方人称生日那天是母难日。我出生的那天是名副其实的“母难日”。那天母亲由于流血过多引发白血病与我只共同生活七十余日就永远离我而去。虽然在外人面前我有母亲。可我是祖母养大的。千年前的《陈情表》仿佛是写给我的衷告。“臣无祖母，无以至今日？祖母无臣，无以终余年。”在我心中默念过无数次。当我第一次读到这段话时，就深深为之感动。思绪万千、心潮起浮都不足以评价当时的心情。身穿布衣，脚踏芒鞋的先哲仿佛在千年前就预示到将来会有一位白发苍苍脸上布满皱纹的老奶奶拉扯着一个苦难的孩童。那个孩童手中拎着一个大菜筐在菜市场上走啊走。

一走数年谁又知道走过的路有多远呢？于是写下了那催人泪下的文字，告诫那个孩童要善待祖母、善待经验交流《自考365网友母亲节征文：外婆似母暖我心》。那千余字的短文在亘古中足足等了我上千年。现在那个孩童虽然长大了，可他还是喜欢在市场老街上卖呆儿。喜欢在天桥上看桥下的火车。如果他受人欺负，还会迎着火车的笛声大声喊叫来发泄。只是身边少了那位老奶奶。孙儿长高大了，祖母却病倒了。这几年祖母病危数次，每次病重的时候都握着孙儿的手，告诉我在箱中存放的积蓄。祖母不知道手握的孙儿已经长大成人，已经不需要挂念了吗？祖母不认字，却喜欢我念书报给她听。现如今老人家聋了，就算大声喊老人也听不清了。孙儿还似儿时那样倔强那样羞涩。他有时也会厌倦祖母的唠叨，嫌弃祖母的屎尿。每当这时，他就拿出那篇《陈情表》念上一遍又一遍，打个耳光来唤醒自己的良知，告诫自己不能忘本。

远赴英伦的朋友每次电话中都问我祖父、祖母的身体如何。他虽然不知我的身世，可也隐约感觉出二老在我心中的地位。唉，他让我尽孝道，可他自己却冷落了母亲。在我与这位母亲的一次谈话中她抱怨儿子在国外很少主动与之沟通。真是儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。当周围的朋友在母亲节为妈妈买束鲜花或选上其它的一份心意时，我就打心眼里高兴。远赴千里之外的游子。您怎能忘记生你养你的母亲呢！吃水尚能不忘打井之人。母亲付与了你我生命啊！您无论走遍大江南北、祖国各地心里都流着母亲的血，身上都穿着母亲为你缝制的衣。

游子在外有无数个理由。他也许为了生存；也许为了出名让母亲为之骄傲；也许为了有许多许多金钱来报答自己的母亲；也许为了一生的理想与追求。可母亲思念远在天边的儿女无需理由。儿女只要有一条能通往幸福的路她就心满意足了。当远在天边的游子，拿着几年甚至几十年拼搏换来的名利双收捧到母亲面前时他才会发现母亲所需要的并不是这些。母亲的需要太简单了。她要的就是自己身上掉下来的肉能活得好。

母亲才是儿女的种子，儿女是母亲的根。人啊！这种自认为具有先知先觉的生物。真不知是其幸事还是悲哀。在梦中我幻想宇宙万物都比人这种生物进化得高级。只不过它们厌倦了幸福、悲伤、斗智与交游。天上的青鸟最喜欢上天翱翔，它保留一双翅膀就满足了。鱼儿她不知觉间爱上了浪花，于是只保留了与水在一起的权力。奔马喜爱广阔的原野，它就对上天说“让我能四足奔跑就足够了，我宁愿天天吃草”——只有人，人们贪心，既追求锦衣玉食，又追求智慧真理。还要控制世界的无尽权力。结果剩下的仅是无尽的烦恼。整日为自己的生老病死而恐惧，为爱离别而懊恼。如果能选择，我就乞求上苍让自己与母亲重新生活一次，保存一份完整的记忆到永远。

社区 风前横笛斜吹雨

外婆家养着一只土狗。它一身黑毛又粗又硬，油光水滑，所以大家就叫它“大黑”。它身形魁梧，个头比一般的狗狗要高，四肢粗壮有力，看起来威风凛凛的。它的大耳朵常常是耷拉着的，但一有风吹草动就“唰”的竖起来了。耳朵下面一双机警的眼睛，“骨碌骨碌”转不停，一到晚上就发出绿莹莹的光。它的脚掌下面有着厚厚的肉垫，像海绵一样，所以它走起路来悄无声息的。

大黑的看家本领可真是一流。每天，它就像边境巡逻的士兵一样，要绕着外婆家的葡萄园的“边境”走几圈。如果发现有流浪狗或是有人“入侵”，它就昂着头，张开大嘴，呲着尖牙，冲着“入侵者”狂吠不止。它的叫声很大很响亮，直把“入侵者”吓得两腿打颤，连忙逃之夭夭了。

就连老鼠也不能从大黑的眼皮底下偷走一粒粮食。虽然有俗语说：“狗拿耗子，多管闲事。”但大黑才不管呢。只要家里出现了老鼠的影踪，不用几天，它准会把死老鼠叼到主人面前来，歪着头，用期待的眼神看着主人，等着表扬呢。如果主人还能奖励它一块肉，它就会表演追尾巴转圈圈，开心得不得了。听外婆说，大黑不止抓老鼠，有一次，还咬死了一条蛇呢，真是英勇。

到了天黑，大黑不会像别的狗狗一样睡在自己的狗窝里，它都是睡在门口。无论主人是要去上厕所，还是要去查看葡萄园，它都不用主人召唤，就立刻跳起来，跑在主人前头，竖起耳朵，警惕地观察着四周，为主人开路。陪伴主人回家后，它又自觉地在门口卧下了。

这就是大黑。它忠心耿耿、尽职尽责地陪伴着主人，守护着家园，随时准备着保护主人。我们都很喜欢它，把它看做是家庭的一员。虽然它不是什么名贵的品种，但是它的忠诚和聪明是多么的难能可贵啊。

初一五班 王巾英

回老家过年，是我最期盼的事，因为有丰盛的年夜饭。

厨房中一个瘦弱的身影——是外婆，她正在做蛋饺，拧开煤气快关，幽蓝的火舌蔓延开来，像要将寒气吞噬，外婆毫不惧色，从容不迫地举着大铁勺在火上烫，另一只手用筷子戳着猪皮均匀地抹锅勺。只听“滋啦啦”的声音，冒油了，那油是滚烫的，金黄的，纯粹的，溅起的光辉在灯光的暗影下，照亮了外婆可爱的面庞。外婆将已经打好的蛋舀一勺在铁勺上，迅速就起了一层金黄的脆皮，蛋的清香弥漫开来。再加一勺肉馅，外婆加的馅料总是满满当当，合上蛋皮，一个鼓鼓的蛋饺，像一个金元宝。新鲜出炉，热腾腾的还冒着热气，此刻寒气逼人的房间温度也升高了，小小的厨房散发着热气和蛋饺的香味，年味也悄然弥漫着，那是幸福的味道。

外婆煮好蛋饺递给我吃，接过碗，不顾滚烫就往口中塞，鲜香的汤汁，饱满的肉馅，我吃个不停。望着外婆脸上欣慰的笑我也欢喜，但目光有投在她那双遍布皱纹的灰手上，像干枯的，起皱的树叶，为了生活的操劳，经历岁月的磨练，倾注对家庭的爱，我真想紧紧握住外婆的手。吃得难以下咽，可又大口地吃，为了让外婆放心。

蛋饺很好吃，不仅美观，而且口味更佳，因为它更承载着外婆的爱。不过我更想外婆别那么劳累。您真的辛苦了，感谢您为我们做的饭菜，感谢您为我们所做的一切，可我们只是匆匆地离开，无从回报。

世上最关心我的，除了妈妈，当然就是外婆了。说到外婆，我的外婆可有点奇怪呢！

外婆有时特别大方。当走在放学的大街上，我如果要什么学习上有用的东西，即便太贵，外婆也会答应，只说一句话：“只要你天天向上，有用的东西我一定会给你买的”。

外婆也有“小气”的一面。每当我想要一些零食、玩具时，外婆总是不帮我实现愿望。任凭我大吵大闹也无济于事。这时，外婆总是“冷酷无情”地和我说：“晨旭，不是我不愿意啊！而是，这些东西对你没有用，你长大了，不但对你没益处，还会伤害你自己。”每当听了这句话，我就马上安静下来，但还是有点不痛快。

有时，外婆很“节约”。在街上，我如果看到一个漂亮的文具盒，想要买的时候，外婆就会走近去看看，并问问价格。但是如果超过二十元，那么，无论怎样，只能和他再见了。

有时，外婆也会“乱花钱”。当我看到一个中意的、独一无二的文具，外婆无论怎样都要把他买到手，免得让我不开心。

我的外婆，真是个“双面”外婆，既大方，又“小气”，既“节约”，又“乱花钱”，外婆究竟是怎样的一个人呢？让人猜也猜不透。

童年是一幅画，画里有我们五彩的生活；童年是一首歌，歌里有我们快乐的音符；童年是一张相片，相片里有我们美好的回忆。在我的童年画里，是一片以外婆的田地为背景的美丽童画。

小时候，田埂边，一群小孩子。天空没有城市的灰蒙，隐约有哥哥们圆起嘴巴吹出的哨声。我们打打闹闹，蹦跳着来到我们的乐园——外婆的田地。还记得，那是6岁时的春天。水田的庄稼吐出嫩芽，土黄色的田埂交错在一块又一块的水田边。田埂上数不清的无名小花，叫不出名的野草庄稼。含着青草，采朵小花，来到一片禾苗地。

那是一片方形的菜地，水田的水有些浑浊。田边有条小路，路上撒了许多小石子。我们在水田里打水漂。哥哥蹲成马步，捡起一块细碎的石片，手来回甩动，往水里使劲一扔，一连打出好几个水旋涡，溅起不少水花。我还小，哪里会玩这些，自己走到一旁，笨拙地挑了一块奇形怪状的大石头，学着哥哥的样子，使出浑身力气，砸向水田，顿时泥土点四处乱飞，哥哥们拿起袖子挡住脸，我像只小花猫哈哈地笑着。哥哥来到我旁边，再次示范，“嗖”的一声，小石子进入水中，像条小鱼似的，浮出水面，呼吸一口，再潜入水中，又溅起无数涟漪。

我一本正经地双腿成一字步，拿着哥哥挑选的小石子，手臂抡圆了用力甩。嘿，别看我人小，那小石子飞向一棵大树，撞到一根树枝，“哗”，顿时，叶子飘落下来。一下午，我们都朝田里扔石子儿，把庄稼打得半死不活，可外婆从来不责怪我们。

秋天来了，我们来到外婆田边的枫林，踩得枯叶沙沙地响。看着那一片片精美的叶子，我情不自禁伸手去追在秋风中打着旋儿的“红蝴蝶”，准备拿回家来做书签。

追啊追，一直追到冬天，我们拿起鞭炮来到田边，“噼哩啪啦”我们要唤醒那沉睡的庄稼。

一季又一季，一年又一年，我们曾来过这片田野，曾欢笑奔跑山间。我们总玩着那百玩不厌的游戏，禾苗和树叶也不会厌烦我们。可时光从我们的指尖流逝，我们的那片菜地也慢慢变得寂寞。趁现在，我拥有着这片田地，拥有这美好的童年，我要在此尽情地欢笑。

五（1）班潘从轩

我的外婆住在湖岭一个叫鹿木的小村庄，那是一个美丽的村子，我从小在那里长大，我可喜欢外婆的村庄了！那里绿树成荫，房前屋后种满了树木。外婆家的后面便是竹林，小时候我最喜欢去竹林里玩。每次跑进去就抓住两根竹子，拍在一起，听到竹子发出“啪啪啪”声，以至于让我觉得自己是个“大力士”，于是我小小的心充满了快乐！外婆家的前面是一片碧绿的田野，春天，田野里的芥菜长得可茂盛了；夏天呢？田野里给我们捧出又大又圆的西瓜；秋天和冬天，田野里又献上了嫩嫩的大白菜。村子里还有一条碧绿的河，整天哗哗哗地流向前方。河水非常清澈，可以清晰地看到河底的小石头。河边经常有许多妇女在洗衣服，而我们小孩子就在旁边玩水，嬉戏。

村庄虽然风景优美，但这里十分落后，每当刮风下雨时，泥路坑坑洼洼的，虽然穿了雨鞋，但一不小心就会摔倒。人们住在矮矮的平房里，有的人家里连家具电器都没有，稍好一点的人家里顶多有一辆小小的自行车。

而这几年，外婆的村子变了，原来那条雨天稀泥乱溅的小路早已不见了，取而代之的是一条既宽敞又平坦的马路，路上有一辆辆崭新的汽车在来回奔驰着。一幢幢高大的楼房拔地而起，客厅不知比以前的房子还大了多少倍，家中的电器，家具也是款式新颖。随着科技的发展，人们生活条件提高了，村子的环境也悄然变化，原来房前屋后的树林、竹林都被砍掉了，取而代之的是各种各样的饭店，商店……琳琅满目、应有尽有！这个地方从幽静的村庄变成了一个热闹的小城镇。可是曾经的绿树成荫，现在却只剩下稀稀疏疏的几颗树了，曾经干净清澈的小河，如今变得满是垃圾漂浮……

看到外婆的村子既熟悉又陌生，我不知该高兴还是该伤心。

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

星期六，我和妈妈去乡下的外婆家玩儿。妈妈骑着摩托车带上我，在郊外的公路上行驶，阳光洒在大地上，也洒在我们的身上，吹着和煦的微风，清爽极了。

刚下车，就闻到一股浓郁的香味。我一边向外婆家的小院走一边四处张望，想看看是什么花，咋这么香啊！刚进小院的大门就看见院子的右边有一大丛栀子花。哦，原来香味儿是从这里飘出去的！我不禁感叹。

远看上去，碧绿的叶子中间，开放着大大的白花，显得格外醒目。走进仔细看，发现这些栀子花都是双层花瓣，花瓣厚厚的，肉肉的，软软的。花的中间是淡黄色的花蕊。这时，正好有一只蜜蜂飞来，一头扎进花蕊中，屁股翘的老高的。我想它一定在使劲采蜜吧。

外婆告诉我，院子栽一丛栀子花，香飘四邻。惹得周围人们都来赏花，有的人走的时候还要折一枝回去插在瓶子里放在家中，能香好几天呐。我好奇地问外婆：“栀子花除了美观、浓香，还有其他用处吗？”外婆回答：“当然有啊。栀子花老了变成黄色的时候，摘下来晒干，可以炒肉吃，也可以泡茶喝。营养可丰富啦。”

虽然，我见过很多次栀子花，在城市里，栀子花上市的时候，街头巷尾总有人提着篮子卖的。有时候妈妈也会买一束放在家里的花瓶里，满屋弥漫着香味儿。但是，栀子花能食用，我还是从外婆这里第一次知道的。

我的外婆是个矮矮的胖妇人，齐到耳梢的头发，小而明亮的眼睛，嘴角一年到头几乎都是上扬的，她是个面善又心善的人。她是那么慈祥而又有趣，我很爱她。

小时候，和我关系最好的就是外婆，她烧得一手好菜，不管我有多挑食，她总能满足我的胃口，把我养得跟球似的。不仅如此，从小外婆就喜欢喂我吃饭，我跑到哪儿，外婆便一手端碗，一手拿着勺子，跟在我的屁股后面满屋子追，我刚停下来想开口说句什么话，勺子便已经塞进我的嘴巴了。这时，外婆便会又好气又好笑地看着我鼓起的腮帮子说：“拉拉，阿婆喂，要快点吞噢，不然小老鼠晚上咯吱咯吱跑进拉拉房间呢！”每当这时，我便惊恐地睁大眼，像是看见了一只肥肥的大老鼠钻到了床底，已然忘了咀嚼。

外婆很喜欢在阳台晒梅干菜。每当这个时候，外婆就会卷好袖子、铺好草席，身旁还放着两大盆切成碎沫的青菜。外婆也总会喊我去帮忙，尽管我越帮越忙：一下又打不开阳台的门，一下又想去上厕所，一下又玩水把衣服溅湿啦，一下又把拨弄好的菜团合在一起了……外婆恼了，就会把我晾在一旁，看着我委屈的样子会笑着说：“好，好，等阿婆弄好了给你去买金团吃。”然后又麻利地忙活开来。那天，身上带着淡淡碱味的外婆，很好看。

细细想来，生活中的小小细节都惊人的统一，好像都是我在麻烦外婆，都是外婆在包容我，帮助我，照顾我。好像一直都是：“拉拉，外婆……”外婆包办了家中的一切：烧饭、接送、洗衣服、打扫卫生……不知不觉，我长大了。我的成长中，总少不了外婆的身影。十几年来，她渐渐变得苍老了，变得沉默了，眼睛也不像以前那样灵气地打转儿了。外婆成了一个不大说话的老人，总是离开热闹的地方，独自走到一角，自言自语地忙活开来。

仿佛外婆的世界又变成了灰色。每每看到这，我的心便会揪着疼。我想去关注外婆，去爱她，尽管这个年纪将爱挂在嘴边并不容易。

让我抱抱你吧，外婆！

我在成长，逐渐走向成熟。外婆，我已不是那个要你追着屁股喂饭的小姑娘了。往后余生，请你多多“麻烦”我吧！

十月了，秋风萧瑟，该穿上外婆的手织毛衣了。

几根长长的毛线针，一团圆滚滚的毛线，经外婆飞针走线，就变成了毛绒绒、软绵绵的毛衣。

在我的眼里，外婆是个能用线团和长针变出衣物的魔术师。每到秋冬季，外婆的毛衣就派上了大用场，毛线裙、毛线裤、毛线衣外婆总是能及时为我们添置新衣，用那长长的、绒绒的毛线为我们织出了温暖的`冬天。我早已习惯了外婆织毛衣时低头弓腰的专注模样，以及她织毛衣时的沙沙声。我在家里玩腻了，便给"魔术师"的表演增加点难度。一到下午外婆开始织毛衣的时候，我偷偷藏起了她的老花镜。在我看来，每根毛线都很细，没了老花镜肯定不行。谁知，外婆照样飞针引线，半天工夫，一只袖子就成型了。我忍不住问道："外婆，织毛衣这细活儿，您不需要老花眼镜吗？"

"织毛衣就几个循环，重复下去，有什么难的？"外婆十几岁就学会了织毛衣，五十多年前，"自己动手，丰衣足食"是金科玉律，那么多年过去了，怎么可能不熟呢。我顿时心生敬佩。

我一天天长高，一批批毛衣嫌小穿不下了，外婆的毛衣工厂总是立刻补上新货。外婆的针线盒对我来说是个百宝箱，我经常去翻弄半天。一天，我翻到了她的一个小本子，上面整整齐齐地画着六七幅图样，标好了衣服的长短数据，每幅图都不一样，我指着最小的问："外婆，这是谁的呀？""当然是你的。""大的呢？""也是你的。""为什么大小不同呢？""你一天天长大，衣服也要变大呀，瞧瞧你都快比我高了。"

的确，我长大了，毛衣自然也变大，外婆也要重织。一年又一年，她在小本子上也记下了我的成长足迹。

我感到衣橱里的毛衣不仅仅是毛衣，更是外婆对我的爱。我从小就被一团团爱包裹着，好温暖，好幸福。

月光撒在床头，在眼前跳动着，她原本布皱纹的沧桑面容，带着温柔的微笑，此刻看来却好似从未苍老过，柔柔的微笑让月光不再跳动，周围渐渐沉寂。——题记

或许是受封建理念的影响，老一辈的人，多重男轻女，但在我的童年，却有这样一个人，她总是以最温和的姿态向我微笑，她总是最喜欢听我喊那一声：“外婆”。

其实过了那么久，我早已记不得诸多事情，但是奇怪的是，我与外婆在一起的日子我却总是记忆得那么深刻。小的时候，我总是喜欢四处跑，和男孩子没什么两样，总是会玩得脏兮兮地回家，母亲总是会很无奈地训斥我，然后教育我作为一个女孩子应该做什么不应该做什么。但我却十分不喜这些繁文缛节，于是，没等母亲说完，我早已溜到外婆那里去了，因为我知道外婆是最疼我的，她从来不会强迫我做这做那。每一次，她总是一边笑着一边用温热的毛巾为我擦拭脸上的泥污，口中不时嘲笑我像个花猫，然后等她擦完，她就会抱着我，然后听我讲那些我所认为的，有趣的事。

从前，外婆家前面有一片田地，那里种满了无数麦粒。印象中的我，总是喜欢在外婆干活的时候在田里四处跑，路旁的野花，我不知采过多少，我总是会捧着大把大把的野花，跑到外婆跟前，然后就这样坐在田野里，挑出我认为的最好看的几朵，别在外婆的发髻，她也总是不反对，甚至还会弯下腰，低下头，静静等我为她别上那几朵花。我还记得外婆带我去江边捉小螃蟹，外婆帮我用竹子做成小鱼竿，外婆拉着我的手，到街上为我买我想吃的，我想玩的……那样的一切，恍如昨日。

现在，农村拆迁，那个承载我无数回忆的不大漂亮，却十分温暖的老房子，早已不见了踪影。外婆也搬来了城市，住在了那开门却再也看不见田野的漂亮房子里。而我也因为渐渐长大，学业的繁重，很少能再去看望外婆。现在，外婆老了，身体也一日不如一日，母亲总是一有空便打电话给外婆，而外婆问到最多的总是我，她问我最近怎么样，学习是不是很辛苦，问我什么时候有空去她那里玩，问我要不要吃什么，等她下次来了做给我吃……

于是，我便在放假的时候，与母亲一起去外婆家。外婆看见我，便连忙过来拉我的手，说我最近又长高了不少，从外婆掌心传来的温度，勾起了我的回忆。外婆的手，很粗糙，可就是这样粗糙的一双手，握着我，走过了我的童年，为我做出了这世界上最美味的食物，为我织出了最温暖的毛衣……为我做了那么多，那么多。

那天晚上，我住在了外婆家，躺在外婆身侧，嗅这那熟悉的外婆的味道。突然，我说想听外婆的故事，于是，外婆轻轻坐起身，就那样轻轻道来，月光从外面的宽阔世界跑进这个小小的屋子，映衬着外婆的笑容，世界，都变得静谧。

那一夜，我好像回到了那个老房子前，外婆还是站在门口等着我，脸上永远都是柔和的微笑，从未改变。

农历三月，正是槐花飘香的时节。

走进村庄，循着渐行渐浓的槐香，来到外婆家。依旧是朱门苔院，依旧是一树槐花。一阵微风拂过，细小洁白的花瓣纷洒如雪。

这株槐树，是外婆初嫁时亲手栽下的。那时候，十八岁的她怀着对未来生活的无限憧憬成了这个农家小院的女主人。终于不用再因饥荒而四处漂泊，终于不用再穿哥哥姐姐们穿剩的旧衣……自小就受尽贫寒的她，对这桩婚事自然是心满意足的。

然而，自诩为“进步青年”的外公，对这桩父母包办的婚姻充满了不屑。他要自由地恋爱，他要自己的人生。他将自己的不满一股脑儿地发泄到了外婆身上。他开始夜不归宿，偶然回来也总是对外婆冷眼相对，甚至拳脚相加。他凭着那张英气的脸，给这个家庭招致了那个“传统”的年代里难以想象的丑闻。

在这里，外婆不再是那个受到疼爱的小女儿。她不得不承担起本该由一个男人承担的家庭的责任。她同许多身强力壮的男人一样，一年四季，没日没夜，在棉田里、麦地里、菜圃里辛勤地忙碌着——不管是烈日炙烤，还是寒风凛冽。

“简直要强得不像个女人啊！”这是家中的长辈忆起她那段苦日子时最常用的评语。我不知道当年的她面对镜中黑黑的脸颊、手脚厚厚的老茧和内心累累的伤痕时，究竟流了多少泪。但在承载了那段岁月的照片里，她始终目光明亮，那是千锤百炼之后的熠熠华光。

后来，他们有了自己的孩子。面对始终如一的外婆，外公也终于慢慢收回了他那颗不羁的心，回归到这个对他来说多少有些陌生的家庭。只是这样安宁的日子并不太久，外公在一次下田劳作时突发脑溢血，成了植物人。外婆再一次陷入了苦痛的漩涡……

可在我们面前，外婆对那些苦涩的往事始终只字不提。她只爱给我们讲述那段短暂的快乐时光——外公第一次帮忙做饭，结果在灶膛前烧焦了自己的一绺头发；外公与她一起采摘槐花，两人在密匝的槐花雨中相视大笑；外公第一次带她进县城，给她买了一件她一直没好意思穿出去裙子……

提起这些，外婆总是咯咯地笑着，笑得像个小姑娘，笑得像春风中微颤的槐花。

也许外婆的快乐在常人看来实在微不足道，但那短暂的快乐时光，如槐花一般洁白、芳馨，在她的心里一季一季绽放；那股幸福的气息注入了她的生命，历久而弥香……

记得几年前的时候，我十分喜欢吃豆花，香香软软的，十分可口。于是我一想吃豆花，就嚷着要让外婆买豆花给我吃。

隐约记得，有一次，外边阴雨绵绵，我突然十分想吃豆花，让外婆带我去买。外婆先是不允许，在我软磨硬泡下，外婆终于答应我去买豆花，但有一个条件，我不能去买。她的理由是：外面太凉了，我又在感冒，如果受凉了，病情会加重。“好吧。”我答应了，反正有豆花吃就行了，我是这样想的。

我坐在窗边，看着外婆远去的背影，越来越小，越来越小，最后消失在我的视野里。

不一会儿，外婆回来了，左边的袖子上有一块污迹，我问是什么。外婆大手一挥，毫不在意地说：“没事，只是路上滑，差点摔了一跤而已。”我看到外婆手中冒着热气的豆花，心中的感激与愧疚油然而生。从那天起，我的童年结束了，结束在这暖暖的背影中。

直到现在，外婆走在小路上的背影还时不时地出现在我脑海中，触动着我内心最柔软的一部分。

有一天外婆家来了小偷把鸡全部偷走了，然后外婆养了一只小狗，我们给它取了一个名字叫“小黑”。

小黑长着一双黑珍珠似的小眼睛，一个灵敏的小鼻子，一张半圆形的小嘴巴，全身上下都是黑色的，可爱极了。

外婆刚买回小黑的那几天它很害羞，不敢汪汪汪地大声叫，过了几个星期我们渐渐熟悉了，它便大声地狂叫不停。

这次小偷又来了，小黑正睡得香香的，半夜黑乎乎的小偷不小心踩到了小黑的尾巴，小黑突然从美梦中惊醒，痛得汪汪汪直叫，我们听到了小黑的叫声打开了灯，小偷看见灯亮了就赶紧逃跑，而小黑哭得眼泪直流，虽然小黑不是很勇敢，但它终究还是把小偷吓跑了。

还有一次弟弟把小黑抱到床上和他一起睡，到半夜小黑尿床了，外婆给弟弟盖被子时摸到了湿湿的床单，发现是小黑尿在床上的很生气的把小黑赶了出去，而小黑呢依旧在外面呼呼大睡。

这就是可爱的小黑狗。

外婆家的小树林可美了，一年四季的景色都不一样。

春天，树林里小树发芽了，绿绿的小树好像伸展着双臂叫着：“妈妈，妈妈，抱抱，抱抱”。小树也不知道谁是她的妈妈。也找不着他的妈妈。也只好在风中独自跳着舞，和小松鼠玩捉迷藏……。那边的绿草丛中突然有一点尖尖的黑黑的东西，靠近一看还有两片小小的嫩绿叶，外公说这是竹笋，我仔细看了看，那么嫩那么小的东东怎么在这么硬硬的土里钻出来的，这小东西可真了不起。外公就用铲子去挖竹笋，挖了好大一会儿，旁边都堆了好大一堆土，才把它从泥土里挖出来，“哇，好大一根啊！“原来竹笋的根深深的扎进泥土里，别看就这么一点嫩芽，它的根可多大啊！

夏天，小树都慢慢地变成了高大的树。叶子很密，很密，阳光照在下面，路面就印上斑斑驳驳的影子，真像一幅水墨画。在路上边走或边玩耍，不要担心有车开过，也不要害怕被太阳晒黑，还凉飕飕的呢。还可以边走边欣赏路边的绿油油的小草和五颜六色小花。花上还有

秋天，银杏树叶都慢慢变黄了，慢慢地飘落下来，铺满了小路，如果你运气好，还可以找到银杏果。据说银杏果可以吃，还可以入药呢！有一些叶子，飘落在小河里，蚂蚁看见了就把它当作船。

冬天，银杏树上的叶子一片都没有。心想这么光秃秃的树林，小动物们肯定没有家了，他们会去哪呢？要是下了一场雪，他们不是很冷吗？不过树林里经过雪的装饰就更美丽了，小草小花把自己躲在雪中，银杏树上的银白色的枝丫，在阳光下闪闪发光，格外耀眼。整个树林全是白茫茫的，好像一个童话世界。

这就是外婆家的小树林，可真美呀！

重阳节到了。我可高兴了！我要在这一天为外婆做许多事情，让她过一个开心的节日，因为重阳节也叫老人节。

重阳节中午，我和妈妈一起去看望外婆。来到外婆家，只见外婆正躺在床上。她看见我们来了，立即起身准备下床，嘴里嘀咕着要去刨土豆给我们做几个菜。我见外婆下床来，心想:外婆现在生病了应该多加休息，一些刨土豆、洗菜的事情就交给我来做吧！于是，我赶紧跑到外婆身边，让她继续躺着床上：“外婆，刨土豆、洗菜的事就交代给我吧，用不着您来干。”外婆听了，嘴角微微一笑。妈妈便坐下来和外婆聊了起来。

外婆家我再熟悉不过了。我跑到后门拿了几个大土豆，然后跑到厨房拿来刨刀，又跑到院子，蹲在垃圾桶旁刨了起来。刨好了土豆，洗好了菜，剩下的烧饭做菜是妈妈的任务了。我跑到外婆的身边给她捶捶背，揉揉脚。外婆乐呵呵地说：“你这孩子真乖！”不一会儿，可以吃中午饭了。我把外婆扶起来，抓着她的手，慢慢走到餐桌旁，拿来椅子让外婆坐下。这餐饭，外婆吃得津津有味的，我也吃得特别有味道。

回家的路上，我想：我们尊敬老人，孝敬老人不仅仅是在老人节那天，应该时常关心他们，让他们过一个幸福的晚年。

亲爱的外婆：

您好！

感谢您从小把我养大，感谢您在我生病时背我去医院，感谢您在我伤心时安慰我，感谢您在我遇到挫折时鼓励我。我想一直陪伴着您，但时光过得飞快，我渐渐也长大，您却在慢慢变老，白发悄悄地爬上了您的头，您的记忆正在消退，行走渐渐也不便，时光正在悄悄带走您的生命。

您还记得吗？前年，我在学校与同学打闹，右手的大拇指被小刀划了两条长长的口子，当我从学校附近的诊所包扎好伤口回到学校时，您来了，您不仅没有责怪我，反而问我怎么样，伤口深不深，还痛不痛。老师说我的手不能着凉，否则对伤口愈合不好，您就迅速把自己的手套脱下来给了我。那时正是冬天，天气比较寒冷，您的手又有冻疮，手不能碰凉水，也不能受冻，但您还是把手套给了我。您离开学校后，我的眼泪一直在眼眶里打转，我努力克制，但是没有用，眼泪终究还是落了下来，滴在手套上，手套更暖和了。

您还记得吗？去年六一儿童节的时候，我们班所有女生编排了一个舞蹈，需要服装，老师帮我们订购了几件裙子，但是费用对于我的家庭条件来说是问题，您却很高兴，毫不犹豫地同意了。家里开支很大，您有了一个孙子，需要奶粉，舅舅出去做事，舅妈还要照看表妹。后来我们又要买丝袜，我不敢说，怕给您增添负担，但在表演的前一天，您不知怎么知道了，立刻找到我，“你怎么不早说，明天让你舅妈买了给你送到学校去，”我顿时热泪盈眶。

唉！可惜岁月不留人啊！外婆，我们之间有那么多美好的回忆：我腿磕了，您细心地照顾我；我生病了，您体贴地关心我；我被狗咬了，您急忙送我去医院……

现在，我和您分开了，虽然我一千个一万个不愿意，但我还是走了，因为我知道，我总有一天会长大，要独自去闯荡江湖。如果有下辈子，我想做您的亲孙女，永远陪伴着您。

祝您身体健康，长命百岁！

您的外孙女XX

我的外婆今年已经五十九岁了，苍老的脸上被岁月和风霜刻上了一道道深深的皱纹，一双虽然饱经风霜但仍然炯炯有神的眼睛，充满了自信，让人一见就不由地想到了鲁迅先生那股“韧”的精神。不过，外婆应该用“不服老”来形容，真有点“活到老干到老”的“硬骨头”精神呢！

我的外婆虽然年老体迈，但是一刻也不停歇，忙里忙外的，家里的事干得样样行，舅舅和舅妈只是在旁边帮个手。你们说，我的外婆能干吧？我都有点佩服她了。本来就是嘛，外婆操劳了一生，到了晚年，她本应该去安享清福了，但她却休息的机会，照顾完儿女又照顾孙女了。

不怕烫的手，也只有外婆才有。我的表妹吃鸡蛋要剥壳，而且还不能太冷着吃下去，如果就这样吃，

我的表妹可是会拉肚子。我的外婆会一煮完就拿出来剥鸡蛋壳，丝毫不感觉痛，一点也不怕烫，因为我的外婆有一双不怕烫的手，你们说我的外婆厉害吗？其实我知道，外婆不怕烫，一定是对我的表妹心里有深深的无私的爱。

这就是我的外婆，勤劳一生，深爱子孙的外婆。

外婆家的鱼缸里养了四条小金鱼，它们长得可爱极了！小金鱼的头上长了两只圆圆、大大的眼睛，就像两颗大大的珍珠，实在是有趣极了。外婆每天去喂鱼食给小金鱼吃的时候，它们本来很悠闲地游着，这时都纷纷涌上水面张开嘴巴去抢吃的，好像在跟外婆说：“真好吃，真好吃，再来一点儿”！吃完鱼食，小金鱼的肚子都鼓鼓的，好像一个个气球似的，我真怕什么时候给胀破了。

吃完了鱼食的小金鱼又开始悠闲地游来游去了，这时我们会发现，有两条小金鱼的尾巴像剪刀，另外两条小金鱼的尾巴像枫叶，真是很奇怪呢。

看着它们在鱼缸里开开心心地游来游去，我想它们可能在跟伙伴们一起聊天吧！因为我也是这样吃完饭和小伙伴们一起聊天的，可开心了。

小金鱼真可爱，我好喜欢它们。

大象在地球上已有五千多万年的历史，称霸丛林草原。不过，自从人类猎捕大象后，几十万头大象一头头倒下，至今，只剩下几千头野生大象了。它们并非全部自然死亡，有百分之九十是被人类杀害。在偷猎者的残暴捕杀下，古老的大象濒临灭绝。

偷猎者们，我要告诉你们，你们住手吧！在你们眼里，除了钱，又有什么呢？如果你们是大象，看到你们的亲人被杀害，你们是快乐是痛苦？是幸福是悲伤？你们杀害了大象，可你们却不知道大象的感受。再说了，大象灭绝了，会造成生物链的破坏，最后危及到我们人类。所以，放下你们的猎枪，让大象自由自在地生活，住手吧！

驯象师们，我也要告诉你们，你们住手吧！你们那么粗暴地训练大象，那么血腥的场面，让我们不忍直视，我宁愿花光我所有的钱，也要让你们把一头头大象放生。请放下你们的铁棍铁钩子，住手吧！

我要告诉所有人：不买不卖，就没有杀害。我们要做到不去看大象表演、不骑大象，不买象牙制品，也不买其他动物制品，让动物们重获新生吧！