外婆的针线活作文20篇

时间的流逝，让她不得不失去美丽的容颜，那苍苍的白发，让她显得格外的出众。那深深浅浅的皱纹爬上了她的脸颊，脸上是那么的苍老，血色全无，黄得像一张陈年的旧报纸。她不是别人，正是我的亲人——外婆。

外婆衣着朴实，常穿一条蓝色的裤子，上衣则是纯朴的外套。外婆家我们家不远，外公在世时，我们常到外婆家去看他们两位老人。可是，一年前，外公因病医治无效而离开了我们。从此，外婆便搬到大姨家住。大姨住在城里，外婆喜欢有山有水的地方，城里空气不好，外婆住不大习惯，总怕把大姨家洁白如镜的地板弄脏了。

外婆在老家时，妈妈每次带我去她家，我都不大愿意去，因为我不想和老人住一块。但是现在，外婆搬走了，妈妈也走了，再也没有人让去外婆家了。我本应该感到高兴，可不知怎么的我再也高兴不起来了。每当我想到外婆那慈祥的笑，外公那严肃的面孔，我总会热泪盈眶。还记得小时候，在外婆家洗脸时，舅妈端来水，我冲上去就拿其中一条毛巾，我飞快地从水里把毛巾提起来。哎呀，可烫了！外公教我把毛巾打开，这样就会快速地散热，不会烫着手了。就这样，这件小事成了我和外公之间最有趣的事了。现在我洗脸时也会同样娴熟地做这个动作，也许那只是一个小小的动作，但它却蕴含着我和外公之间深厚的感情。

外婆很爱我和姐姐，每次到她家去，她总是买很多东西来迎接我们，但我却从来不珍惜那短暂的时光。现在，我想到外婆时，却再也没有丰盛的食品等着我、迎接我了。

如今，我只有在暑假里才可能看见外婆了。而与她相处的时刻也是如此的短暂，真希望我可以和外婆好好享受一段时光，就算在梦里，我也无怨无悔。

我知道，外婆今年已经80岁了，她以后的日子日子已经不多了，或许3年、5年，也许8年、10年。不过这不是我这个小小的孙女能决定的，我唯一能做的，就是为她默默祈祷、默默祝福了！

是啊，有多少东西要到失去了才倍感珍惜，有多少人又常在后悔和遗憾中徘徊啊。从今以后，我会珍惜与外婆她老人家相处的每一分，每一秒，不让此生抱憾的！

温州市少年游泳学校 三（2）班 林诗惟

春光明媚的一天，我来到外婆家。外婆家的院子里有一棵大大的油桃树，我走到树下，看见粉红色的小花开满了枝头，一朵朵小花真像小宝宝粉嫩的小脸蛋呀，让人忍不住想亲一口。我踮起脚尖，轻轻闻了闻，真香呀！不过油桃树什么时候才结果呢？

夏日炎炎，我再一次来到外婆家，院子里的油桃树叶子更茂盛了，一片紧挨着一片。上面结满了油桃，油桃不像一般的桃子表面有短短的绒毛，它摸起来光溜溜的，让人看着直流口水。于是我摘了一个下来，迫不及待地咬了一口，瞬间，我的口腔里充满了甘甜的滋味。它脆脆的，咬起来就像在咬苹果一样，但是比苹果更有滋味！

一叶知秋，外婆家的油桃树叶子变黄了，一片两片的落叶哆哆嗦嗦地慢慢飘落下来，它也忍受不住逐渐变凉的天气吗？

白雪皑皑，我想油桃树了，外婆家油桃树，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在忍受着严寒。它在为来年的春天做准备吗？

现在的我比以前更喜欢看天空了，总觉得您就坐在上面。每次有什么想对您说的，就会看着远方的天空告诉您。因为您也舍不得我们所以您也不会离我们太远，天空就是您的家。您是那么的美丽，善良，天空也因您而变得更加的多彩。

外婆，我流着眼泪写完了这封信，这也是我第一次给您写信，可我却不知道地址是什么，但我会对着天空念给您听，您已经走了那么长时间了，对您的思念依然不减，全家都很好，勿挂念!

祝外婆拥有快乐的每一天!

您的外孙女：林红

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。

我有一个和蔼可亲的外婆，今年已经六十出头。她操劳了一生，皱纹早已爬到外婆的额头和眼角，那眼睛也已失去早日的光泽。虽说上了年纪，可外婆那满头的黑发，显得年轻了不少，也让人倍感精神。

外婆和妈妈有一个同样的特点爱罗嗦。每天外婆把我接回家后，就会一直叨唠个不完：“宁宁，快点做作业，否则妈妈回来又要挨骂了。”“宁宁，你怎么又把我刚刚整理好的东西弄乱啦！”哎，我真想把耳朵给堵起来。可外婆跟妈妈不一样的地方就是，外婆教我作业特别耐心，她会不厌其烦地一遍遍教我。外婆的厨艺非常好，她为了让我们吃上绿色蔬菜，还特地让外公在家里种了五花八门的蔬菜：有带豆、毛豆、青菜、土豆、芋艿、秋葵……每次外婆都要拉着一辆重重的小推车来我家，好像蔬菜贩子似的。外婆每次都挑我最爱吃的菜来做，今天做带鱼，明天换鲳鱼，今天做牛排，明天又换红烧肉。记得有一次外婆做了炸鸡翅和带鱼，我把饭菜吃得干干净净，还余味未了地把碗舔了一遍，惹得家人哈哈大笑。可外婆自己只吃些我们剩下不太爱吃的菜。妈妈说这是外婆把好吃的留给我们吃了，自己怕浪费不舍得倒掉，所以才吃那些剩菜剩饭的，我听了眼眶湿润了。

这就是我的外婆，一个爱唠叨又不辞劳苦的伟大外婆。我长大后一定会特别孝顺您的。

我的外婆已不在人世，但她的言行举止却深深地印在我的脑海中，使我永远不能忘怀。

记得外婆家的后院栽满了树，有枇杷树，有桃子树，还有桔子树。这些树都是外公在世时栽的。外公死后，外婆象抚育子女一样，整日在树下忙碌。当果树结果子时，村里常有一些调皮孩子偷偷地来摘，可外婆从来不生气，只笑笑说，等熟了你们再来摘也不晚呀。一次，正是夏天，知了在“嘶哑嘶哑”地唱歌，大黄狗吐出的火红舌头，一直不肯缩回去，外婆在睡午觉，我贪玩，一个人正在玩“烧饭”，突然听见后院有“沙沙沙…… ”的响声，就悄悄地走了过去，朝门缝里一看，嘿！一群小孩又在打桃子了！我赶忙去叫外婆。门开了，有几个孩子慌忙溜掉了，剩下几个胆小的，一动也不敢动，头埋得很低，外婆俯身拾起几个大的，笑盈盈地走到那几个孩子身旁，弯下腰说：“哎，这几个桃子你们拿去分了，一人两个，吃多了不好，以后要吃跟阿婆说一声，啊？”“嗯…… 嗯…… ”他们几个流下了泪，外婆又说：“别哭了，拿着吧！”那孩子双手接过桃子，硬咽着说：“阿婆，我们对不起您。”说完便呜呜大哭起来，外婆蹲下身去，拍着那孩子身上的尘上，说道：”这有啥要紧的，回去吧！”见此情景，我的眼睛也湿润了……

现在，我一看见那棵桃树，外婆的形象就好象又出现在我的眼前 。这缕缕皱起的树皮，不正是外婆的皱纹么？啊，这前院的树，后院的草，矮墙上的花，浸透了外婆的多少心血啊……

外婆生病的时候，要去省城治疗，顺便来到我家里。外婆一到，从口袋里掏出两个东西递到我眼前。我一看，是两棵橙黄枇杷。外婆说：“这两颗枇杷给你吃，这是咱家的那棵枇杷树结的，黎平，你不是最喜欢吗？”外婆说完，吃力地递到我手里。我吃着枇杷，望着外婆的脸，她的脸满是皱纹，憔悴得很，苍白得很，眼睛也深深地陷了下去，我心疼得哭了。外婆接着说：“黎平，我不知道自己还能活几个月，因为我的病是治不好了。本来我还想到你爸爸的学校里去看看，可……唉，我只希望你好好学习，你不能忘记呀…… ”我不知道当时我想了些什么，只记得我的泪揩了又流，流了又揩，只记得那天晚饭我吃得很少……

现在，我一想起此事，眼前就会出现外婆那双眼睛。外婆，我不会辜负您的希望。安息吧，我敬爱的外婆！

听妈妈说，外婆年轻的时候长得十分漂亮，尤其是那一头长发，让好多人羡慕不已。

翻看着那张张泛黄的老照片，我确实看到了外婆年轻时的容颜。那是一张黑白照片，年轻的外婆永远定格在那个镜头里，笑容灿烂而甜美。那时的外婆也就二十岁左右吧，一袭灰色的连衣裙，一张青春的笑脸，还有一头乌黑的长发。外婆的头发黑亮而且浓密，松散地垂至胸前，像一抹泛着光芒的黑绸缎。尽管照片陈旧发黄，但那份光泽依稀可见。

外婆看到我们都在端详她的照片，有点不好意思地迅速将其藏起。“丑死了，如今都是老太婆了，有什么好看的。”外婆一边快速收拾着照片，一边冲着我们说道，眼角处泛起了少女般的娇羞。此时的外婆已七十有余，身材微胖，脸上也布满了岁月的痕迹，尤其是她的头发，早已变作满头银丝。外婆从五十多岁开始便把头发剪短，就再也没有留过长发。她的头发洁白如雪，纯粹得连一根黑发都找寻不到。

对比着外婆的变化，我不禁心生感慨。外婆一生可谓艰辛不易，外公在她四十多岁时便离她而去，她担负起了养育五个儿女的重任。这一路的酸楚或许只有外婆自己知晓。外婆一生要强，她辛勤工作，养家糊口，从不喊苦喊累。外婆一生爱美，即使是现在，她的衣服也永远是干净整洁，没有一丝污渍。她喜欢打理头发，年轻时，她会在辫子上系一条丝带，干练而美丽；年老后，她喜欢在头发上戴一个发卡，整洁而利索。

但愿外婆能永远康健，这是我们这些子孙辈此时最大的心愿了。

外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。

儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……

当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。

今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……

蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……

她，一身烟味，一头苍白的头发，一张布满皱纹的脸。她，就是我家非常喜欢抽烟的“烟鬼”外婆。

记得在我小时候，每年过年回外婆家，爸爸妈妈总会带上三条中华牌香烟“孝敬”给外婆抽，外婆总是乐呵呵地“笑纳”。因为外婆爱抽烟，所以爸爸妈妈出国旅游时也不忘给外婆买香烟。

外婆烟瘾很大，经常不分场合不分时间抽烟。有一次，外婆在吃饭的时候猛抽香烟，饭桌上方云雾环绕，老妈和我们都被呛得咳嗽不止。这时，外婆才露出一个不好意思的微笑：“对不起，对不起，我不该抽烟。”可没过2分钟，外婆又点燃了一根。

我在网上看到很多人因为抽烟影响了自己的身体，还会让旁边人抽“二手烟”，有的还得肺癌去死了。一开始，我非常担心我的肺会不会受到感染？外婆抽这么多烟会不会得肺癌去死？我忍不住问妈妈：“外婆为什么要抽这么多的烟啊？”妈妈回答：“因为外婆有一种很古怪的病，必须要抽烟才能好一点。”哦，原来是这样的啊！

有一次，我们一起去餐厅吃饭。外婆又在不断地抽烟，一根接一根，一盒抽完了接着一盒，动作非常熟练。一餐饭下来，她身边的烟头比我们吃剩的骨头还多。

哎，外婆啊，您什么时候可以戒烟呢？

月光撒在床头，在眼前跳动着，她原本布皱纹的沧桑面容，带着温柔的微笑，此刻看来却好似从未苍老过，柔柔的微笑让月光不再跳动，周围渐渐沉寂。——题记

或许是受封建理念的影响，老一辈的人，多重男轻女，但在我的童年，却有这样一个人，她总是以最温和的姿态向我微笑，她总是最喜欢听我喊那一声：“外婆”。

其实过了那么久，我早已记不得诸多事情，但是奇怪的是，我与外婆在一起的日子我却总是记忆得那么深刻。小的时候，我总是喜欢四处跑，和男孩子没什么两样，总是会玩得脏兮兮地回家，母亲总是会很无奈地训斥我，然后教育我作为一个女孩子应该做什么不应该做什么。但我却十分不喜这些繁文缛节，于是，没等母亲说完，我早已溜到外婆那里去了，因为我知道外婆是最疼我的，她从来不会强迫我做这做那。每一次，她总是一边笑着一边用温热的毛巾为我擦拭脸上的泥污，口中不时嘲笑我像个花猫，然后等她擦完，她就会抱着我，然后听我讲那些我所认为的，有趣的事。

从前，外婆家前面有一片田地，那里种满了无数麦粒。印象中的我，总是喜欢在外婆干活的时候在田里四处跑，路旁的野花，我不知采过多少，我总是会捧着大把大把的野花，跑到外婆跟前，然后就这样坐在田野里，挑出我认为的最好看的几朵，别在外婆的发髻，她也总是不反对，甚至还会弯下腰，低下头，静静等我为她别上那几朵花。我还记得外婆带我去江边捉小螃蟹，外婆帮我用竹子做成小鱼竿，外婆拉着我的手，到街上为我买我想吃的，我想玩的……那样的一切，恍如昨日。

现在，农村拆迁，那个承载我无数回忆的不大漂亮，却十分温暖的老房子，早已不见了踪影。外婆也搬来了城市，住在了那开门却再也看不见田野的漂亮房子里。而我也因为渐渐长大，学业的繁重，很少能再去看望外婆。现在，外婆老了，身体也一日不如一日，母亲总是一有空便打电话给外婆，而外婆问到最多的总是我，她问我最近怎么样，学习是不是很辛苦，问我什么时候有空去她那里玩，问我要不要吃什么，等她下次来了做给我吃……

于是，我便在放假的时候，与母亲一起去外婆家。外婆看见我，便连忙过来拉我的手，说我最近又长高了不少，从外婆掌心传来的温度，勾起了我的回忆。外婆的手，很粗糙，可就是这样粗糙的一双手，握着我，走过了我的童年，为我做出了这世界上最美味的食物，为我织出了最温暖的毛衣……为我做了那么多，那么多。

那天晚上，我住在了外婆家，躺在外婆身侧，嗅这那熟悉的外婆的味道。突然，我说想听外婆的故事，于是，外婆轻轻坐起身，就那样轻轻道来，月光从外面的宽阔世界跑进这个小小的屋子，映衬着外婆的笑容，世界，都变得静谧。

那一夜，我好像回到了那个老房子前，外婆还是站在门口等着我，脸上永远都是柔和的微笑，从未改变。

我最熟悉的人是外婆，她每次都烧可口的饭菜给我吃。

有一次，我到外婆家去。打开门一看，外婆在陪弟弟看电视，弟弟马上要睡着了，外婆边看电视边哼摇篮曲。她见到我来了，就笑眯眯的说：“滢滢，你来了？”“是的，外婆，今天你要烧什么好吃的菜呢？”我跑到外婆跟前，侧过脸欢喜地看着他。外婆说：“是个惊喜。”一听，就把我肚子里的馋虫就被勾出来，馋得我口水快要流出来了。要知道，我外婆可是出了名的厨神。烧的菜，那叫一个香呀！你是。

于是，我就躺在沙发上舒服的看起电视，等待着美味。一阵阵香味从厨房里飘来，我使劲闻了闻，猜测肯定有红烧肉、水煮鱼、炸鸡腿。最后再也忍不住，钻到厨房里偷吃起来。

又过了一会儿，爸爸妈妈来了，外婆立刻把菜一样样放到餐桌上。这时，我看到外婆。炒菜炒的红彤彤的脸上满是皱纹。我看到外婆满是皱纹的脸被炒菜的热气熏得红通通的，满脸泌着细密的汗珠。我的眼眶不由自主地湿润了，于是，我夹起一块红烧肉塞进外婆嘴里，说：“外婆，你吃。”外婆高兴的夸我：“我家滢滢长大了。你们先吃，我再去烧个菜。”

外婆，爱我的外婆，等我长大了，我也要烧好多好吃的孝敬你！

爱的付出，爱的收获。——题记

一个炎炎夏日中的午日，太阳把大地烤的像蒸笼似的。大树垂着脑袋，小草弯着腰，大黄狗正趴在树荫下伸着舌头喘气，太阳晒得地皮也发烫……外公让外婆去买东西，外婆正洗衣服，她望了望外面的大太阳。本想拒绝，可又不好推辞。只好小心翼翼的捏着购物单提着篮子却愤愤不平地出去了。

外公一揪，诧异的问：“你外婆呢！这么大太阳呢！这老太婆——”

我们无奈的笑笑。

过来许久，外婆才慢吞吞的提着篮子回来。外公瞅了瞅，板着脸，不满地批评外婆：“做个事也拖拖拉拉的，看看看——都几点啦！”

外婆马上生气起来，又开始独门绝技“嗓门功”。火冒三更地叫起来：“哼！帮你买就好了。你自己看看，外面太阳这么大，不中暑就好了！早知道我就不去了。那些青年呀真缺德呀！每个让座，害我呀——挤得站脚的地都没喽……

“唉！老太婆——我的烟嘞！"

“老头子啊，还敢让我知道啊！没数落你就好了，还骂起我来了！”外婆愤愤地一拍拍桌子，眉毛一竖。

要不是表妹叫外婆，她可不会停呢。其实外公早走了，这折磨谁会受得了呢？

一个漆黑的夜晚里。天幕中只省下沉睡的星星和‘夜之王’的月亮。夜光普照大地，四周一片寂静。妹妹还在通宵看电视，外婆闻声而来，二话不说关了电视。妹妹哇哇不哭，吵着闹着要看电视。

“那可是百年一遇的《奇幻空间》呢。得到大多数网友好评的！”妹妹一本正经地说。

外婆皱着眉头，脸上的纹拧在一起，天天就看电视，“这有什么好看的！再看，眼睛不看坏掉才怪。黑眼圈一圈又一圈喽！三更半夜了不怕吵着别人啊！你妈饶不了你的……”

等外婆说完，妹妹才狼狈不堪地把赌着的手放下来。外婆见了脸色以迅雷不及掩耳之势就阴沉下来。眉毛立刻成了‘川’字型，非常不满的说：“唉——你呀你呀！天天我行我素的，不尊重人呀！谁你也不听了啊！连我也——唉！以后出去面对社会怎么办呀……

外婆就是“刀子嘴，豆腐心！”我们都知道外婆非常爱我们！

偶然想起外婆家的大水缸，是在早上用大脸盆子洗脸时。

还在我牙牙学语时就被寄养在外婆家，看着别人背着小书包去上幼儿园时，我可没有半点羡慕，反而庆兴自己可以在院子里自由地玩耍。

在院子里玩的项目中必定有那个显眼的大水缸。它就立在小院的一角，缸口足有外公骑的自行车车轮那么大。肚子鼓鼓的，摸上去凉冰冰、滑溜溜，敲敲它就“叮叮叮”地回复。它的个子刚到我的胳肢窝，有时我踮起脚尖就能看到我在它里面，有时还晃啊晃的。

以前，那口水缸是外婆用来洗衣服的，并不让我用水缸里的水。而我却不听话地从几个小水瓢中挑出我最喜欢的那个，不管不顾地戏水。外婆自是不从的，怕我打湿衣服，也怕我弄浑了水。可我最多在外婆数落的时候歇一歇，转身就又玩开了。小孩子天生就知道长辈的宠溺。几回过后，外婆也就只能由着我了。

玩水时肯定少不了浇外婆养的那几盆花。按理说，浇花是好事，可从我手中却成了坏事，有那么几盆花是被我浇死的。

当然，我还经常会拿水瓢来泼水，水泼在地上会积起一个个小水滩，小脚丫在上面“踏踏”地踩几下，不但会溅起一个个小水花，在没被泼到的地上踩几下，还会印出一个个小脚丫子。只是，那几个印子没一会儿就被吸走了，于是再泼，再踩，再印……如此往复，我可以足足玩上一个小时。

你可能会说，这些都是夏天才能做的事，冬天又不能玩。

冬天，虽然不能玩这些游戏，但照样能玩出新花样来。天气冷，水缸表面都会结冰，每次结出的冰都会被我捞出来吃，那滋味儿，可不比夏天的冰激凌差，凉凉的，滑滑的，咂咂嘴，似乎还能品尝出丝丝甜意儿。

如今，我长大了，大水缸还在外婆家，只是它不长个，只在我的腰部了，缸口看上去也没以前那么大了。外婆也很少再用它洗衣了，它和外公用旧的自行车一样无言地待在小院的一角。只有我去的时候，还能听到它“叮叮叮”的歌声，还是小时候熟悉的清脆，不见老，可惜我是没那么多时间和它一起玩了……

我的外婆已经年过半百了，按理说应该在家享清福了。可是，她就是闲不住，老往她那心肝宝贝——菜地上跑，整天忙乎个不停。

记得去年年三十，我们一家人聚在一起吃团圆饭，突然外面下起了倾盆大雨。外婆把碗一放，急匆匆地跑到菜地上，把大棚盖好，把菜修整一番，又对着那片菜地看了又看，看了又看，生怕那些蔬菜被雨淋“感冒”了。这些菜就好像她的孩子，她心疼得不得了。等打理好了一切，雨也停了，外婆这才不紧不慢地走回家。等她到家了，才发现全家人正在等她一起吃年夜饭。看着外婆凌乱的头发，淋湿的衣服、裤子，全家人都劝外婆别再花心思种那块菜地了。可固执的外婆就是听不进我们的劝告，总会有一大堆理由来反驳我们。

我的外婆就是这样闲不住，无论刮风下雨，她每天一有空就往菜地里跑。外婆总对我们说：“地就是一块宝，你给啥，它就长啥，你对它好，它就对你好！”在外婆的精心照料下，我家的菜地真的像是有灵性似的，春有青菜、大豆，夏有茄子、冬瓜，秋有南瓜、青椒，冬有萝卜、白菜，一年四季都为我们提供最新鲜可口的蔬菜。这可都是我那闲不住的外婆的功劳啊，我真是服了她。

爬上阳台，眺向庭院，微风习习，凤凰木的细叶在空中飘散，像落花微微。视野的尽头，有一道身影若隐若现，泪水充盈了我的眼眶，泪眼模糊，往事历历在目。

小时候住在乡下外婆家。常和她在庭院中欣赏夜空中那一弯皎洁似玉的月亮，紧紧地依偎在她怀抱里，贪婪地吮吸属于外婆的味道！皓月当空，蝉鸣声声，外婆开始讲述她小时候的故事，而我在一旁瞪着圆圆的眼睛，目不转睛地盯着她，痴痴地听着。小狗也隐去了往日的活泼，温顺地趴在地上，憨憨地听着，也许也开始了美好的遐想……

每天，外婆日出而作，日落而息。我呢，整天疯疯傻傻，享受着孩童的快乐。有时我也背上小背篓，携着外婆的手和她一起去田间劳作。说是劳作，但对于我，不如说是忙着玩儿罢了。一旁的外婆拿着农具，弓着腰开始她在田间的舞蹈，我就在田梗上拨弄着野花小草，追逐着飞舞的蝴蝶，吟诵着“儿童急走追蝴蝶，飞入菜花无处寻”。玩累了，我就头枕着背篓，仰躺在地上，默默地注视着外婆劳作的背影：时而弯下身去除草，轻快灵活；时而挺直腰板，用锄头捶捶土块，宽大硕壮！微风轻轻撩起她青布褂的衣角，太阳的余晖将她的身影拉得很长很长……

上小学后，我回到了在城里工作的父母身边，开始了我新的生活，和外婆也聚少离多。一天，家里的门铃忽然响了，我打开家门，又惊又喜地发现是外婆。只见她喘着粗气，佝偻着身子，头发花白，额头上几道深深的皱纹，很吃力，很苍老。我心头一酸，往昔我那高大挺拔的外婆如今去了哪里？外婆似乎看出了我的心思，慈祥地笑了：“姝儿，快帮我拿着啊！”我这才发现外婆一手提着鸡蛋，一手提着蔬菜。我回过神来，忙答应着伸手去接篮子。“外婆，这么新鲜的鸡蛋，怎么不留着自己吃呢？”她轻轻地抚摸我的头，说：“我用不着吃，留给我姝儿吃！”还没坐下喝口水，她却又告诉我因为要坐别人的便车回去，得马上走。她打开门，一只脚跨出门槛时，我情不自禁地一把抱住她，眼泪也不争气地流下来了。她紧紧地握着我的手说：“姝儿啊，外婆还要回家干活呢，乖，再说外婆也不能一直陪着你啊，你长大啦。”但我仍不肯放开她的手，她的手好粗，像龟裂的树皮，像干枯的老藤条，摩挲着她的手，我的泪又下来了。为了一家人过上好日子，这些年外婆究竟承担了多少重担啊！我怕外婆伤心，忙拭去泪水，放开她的手。她转过身去，颤巍巍地扶着把手，蹒跚着脚步，一步一步慢慢地走下楼去，渐渐地消失在路的尽头。

良久，我还伫立在原地，望向那已经看不到背影的路头，外婆的背影啊，如今，怎么竟如稻草般柔弱呢？我的眼泪又涌了出来……

微风习习，凤凰花木的细叶在风中飘散，像落花微微。此时，我仿佛又看见了外婆的背影……

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

“为什么，为什么，为什么错怪我！”从我的房间里传来一阵怒吼。

这件事，还得从小弟说起。

那时，我正在做着甜美的梦，结果，只听见“啊——”的一声，小弟从房间像火箭一样冲了出来，直奔我身旁，“啪”的一声，扫帚砸在了我身上，我顿时火冒三丈，质问道“为什么打我？”

这位“小士兵”还装着听不见，还举起扫帚继续这边打一下，那边敲一下，在我的房间，掀起了第三次“世界大战！”

我怒了，卷起袖子，提起拳头，“嗖——”的一拳打到了小弟的胸口，只见他坐在地上，像“败兵”一样，嚎头大哭起来。

外婆从房间里跑出了，连忙扶起弟弟，问他怎么回事，弟弟真是可恶，竟然边哭边指着我：“哥哥……他打我。”

外婆怒吼一声“你为什么打他。”

“我……，我……”因为外婆瞪着我，我说话开始结巴了。

“快说！”

“他先拿扫帚打我的。”

“你是哥哥，你要跟他讲道理啊！再说，他那么小，打你几下又怎么样，你这么能打他呢？”

我受不了这种“审问”。气冲冲地跑进了厕所，气愤之余，我锁上了门。

此时，我在厕所里，委屈极了，明明是弟弟先打我的，为什么外婆不责备小弟？为什么错怪我？

我越想越烦，从前，外婆错怪我的事，仿佛一张张清晰的“三维影像”一一在我的脑海里涌现，打碎花瓶错怪我，零食不见了，也错怪我，每次一有事情罪人就是我。我越想越生气，为什么您能容忍小弟，不能容忍我；为什么您只安慰小弟，却不安慰我，我越想越伤心，哭了起来。

这时，传来一阵敲门声：“天航，外婆问了小弟，是他先打你的，外婆不应该指责你，对不起，快点开门。”

我大步走到门口，打开门，说“外婆，我也不该对您吼，更不该冲进厕所锁门，请原谅我！”

外婆摸着我的头，对我说：“天航，你懂事了，做哥哥的要给弟弟做榜样哦！”

“嗯，我会做到的”，我愉快的答应了。

之后，虽然我和小弟偶尔会有“小争执”、“小战争”，但是最终我们不真的打闹起来，外婆也没有再错怪我了。

每当我听见有人在唱歌的时候，外婆的身影就会出现在我的脑海里。

外婆已经是一位83岁高龄的老人，原本挺直的腰背在岁月的磨砺下微微有些弯曲，银白色的头发像一根根银丝一般盘在她的头上，瘦削的脸上布满了皱纹，但是她却总能哼出动听的歌曲。

一天，爸爸从房间出来的时候，看到外婆正看着谱子，跟着手机，一句一句地学着一首最新的流行音乐。可能是因为年纪大了，记忆力有些衰退，过了好久外婆都没能把那首歌学会。爸爸笑了笑，端了杯水放在外婆前面的桌子上，温和地说道：“妈，您都这么大把年纪了，没必要非得学人家年轻人唱的歌，咱先歇歇啊！”但是外婆并没有理会他，而是捧着那个谱子，专心致志地学着唱着。

过了一会儿，妈妈要去上班。她匆忙地跑过来对外婆说道：“妈，我们的衣服正晾在外面，等一会儿就要下雨，记得把衣服收一下。”外婆不耐烦地说：“知道了，知道了。”接着又开始唱起歌来。又过了一会儿，我听到了滴滴答答的水声。透过窗户一看，豆大的雨点一滴滴地打在玻璃上。我连忙跑到阳台，把衣服收起来，见外婆唱的入迷，我就没有告诉她。

“活到老，唱到老。”用这句话来形容外婆真是再恰当不过。

我外婆家有两只大公鸡。

有一次，我到外婆家去做客。我到外婆家的时候，那两只大公鸡正对我叫呢！“喔喔喔，喔喔喔。”好像在说：欢迎你们，欢迎你们。他们长着土黄色的羽毛，火红火红的鸡冠。

有的时候，它们会跑到别处觅食呢！

中午的时候，我正在吃午饭，忽然听见大公鸡在叫个不停。我就问奶奶：“奶奶，为什么它们一直叫个不停？‘’奶奶说：因为，它们自己找的食物不够了，它们还没有吃饱。”

于是，我去拿了一点食物，去喂大公鸡。大公鸡一见，一蹦就有三尺高。我把食物洒在左边，它们先跺了跺脚，然后狼吞虎咽地吃起来。晚上，我就回家了，我真喜欢外婆家的那两只大公鸡。

我外婆79岁了。

外婆头发非常白，就像沾满了雪花一样。外婆天天都戴着那副铜框框的老花镜，脸上也布满了皱纹。但她的眼睛里却满是些慈爱的光芒。

一个秋雨绵绵的早上，当我起床后，看到外婆冒雨下了楼去。我知道外婆给我买早餐去了，不知道外婆会买什么，这几天一直吃油条，我特别想换换口味儿。我后悔没给外婆说。我正想着呢，外婆给我买了几根油条回来了。

外婆把油条放在了餐桌上，又给我盛了稀饭。

“吃饭了，昊昊。”外婆满面笑容地喊我。

我看了看，心中嘀咕道：“油条，油条，天天油条。”

我说，“外婆，这都吃了一星期油条了，都不能换换样啊？”

外婆说：“这几天那家卖油饼的没出摊儿，我知道你喜欢他家的油饼。明儿等他出摊儿了，给你买。好不好？”外婆好像有点愧疚的样子。

“不吃，不吃。”我不知道我突然哪来的那样大的气。

外婆一听，那和蔼可亲的笑容顿时消失了。“不吃算了。”

外婆好像很生气地走进了厨房，我也赌气地进屋看电视去了。

可是不一会儿我的肚子就咕咕叫起来，我十点钟还要去E想上作文课呢，难道我就这样饿着不成？我有些后悔了。想想还是去吃吧，不能让外婆伤心啊。

我坐在餐桌前，就在这时，外婆喊：“昊昊，油饼马上就成啊，外婆给你烙着呢。”果真，一阵阵香气从厨房里飘出来，直直地钻进我的鼻子里。真香。

那一刻我一个激灵，突然感到我有些任性，感到我不应该气外婆，想想外婆冒雨去给我买早餐，我真的很惭愧。

我立刻跑到厨房，抱着外婆说：“外婆，对不起，我错了。”

外婆慈祥地摸摸我的头，“知道了就好……”

外婆家住在楼上，雅兴极好的外婆在上面种了许多花，有桃花、玫瑰、睡莲、桂花……弄得家里四季如春，美不胜收，我觉得那里就是一个蓬莱仙境。

春天，在花儿中最受宠的桃花羞答答地绽开了笑脸，它的模样也娇。花瓣薄如纸，让人瞧着不敢出大气，生怕把它吹落了。花蕊细细的，像小姑娘往上挑的又细又长的睫毛。一朵朵粉红色的月季花似乎在和那美丽的桃花争宠，花有碗口那么大，它们竞相开放，朵朵争艳，真是美不胜收。宝石花似乎也不敢示弱，它开出了五角星似的小百花。花蕊带着黄色，花瓣尖尖的，虽然色彩不鲜艳，但那像宝石似的叶子倒挺引入注意。整个院子沉浸在这无尽的春色里。

夏天，一朵朵沉睡的睡莲在夏姑娘的呼唤中傲然开放，像一个个披着白色轻纱在池中沐浴的少女含笑欲语，和吴越的西施不差分毫。玫瑰花也在炎热的夏天中醒来了，在绿叶的衬托下，更加娇艳。早上起来，花朵上沾满露珠，显得更加美艳。花瓣重重叠叠，一层裹着一层，一层似乎比一层更加娇艳，还散发着甜丝丝的花香。昙花在傍晚时分露出了笑脸，这儿一朵，那儿一朵，每一朵都像是细心的雕刻师精雕细琢出的淡粉色的玉质宫灯。俯下身来嗅嗅，还能闻到时隐时现的淡雅的昙花香。

秋天，桂花树上开满了花，有金黄色，也有米黄色，每一朵都很小，可是都自有风韵。一簇簇，一团团地挤在绿叶中间像天上的繁星，数都数不清。花香浓郁令人久久不能忘怀。菊花听到了人们对桂花的称赞，也在和桂花争宠，绽出了笑脸。它的花瓣长长的，往里收，像一个鹰爪，周围的花瓣舒展，有的弯曲，有的下垂，好似那“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”的庐山瀑布。秋天，整个花园被这两种花点缀着。

寒冷的冬天，其他的花都凋谢了。唯有那迎着寒风朔雪的腊梅在园中一枝独秀。那一朵朵高贵的腊梅，静静地坐在枝头，似乎在等待着春天的到来。腊梅是金黄的，像一块金子雕著的金花一般高贵，华丽。腊梅的浓郁的花香气儿传到了十里之外。这高贵的腊梅跟国色天香的王昭君一样美丽。

外婆美丽的花园四季迷人，每个季节各有美丽之处，我爱我外婆的花园。