外婆的针线活作文（实用20篇）

小时候，因为爸妈外出打工，所以把我寄托在了乡下的外婆家。

讨厌

我开始去的时候，还是有点不喜欢乡下的外婆，我就对爸爸说了一句：“我不要她照顾，我要和你们一起出去。”爸爸严厉的说了一句：“不可以，我和你妈是去打工的，不是去玩的。”我一声不吭的站在那里，爸妈也准备走了，我看着爸妈的身影离开了我的视线，外婆说：“去吃饭吧！”我对外婆大叫了一声：“我不饿！”

慢慢地接受

这样的感觉一直持续了很久，就因为一件事我改变了我的行为。在一天正午，我去田野里玩，我看见了一条蛇，但当时我还小，根本就不知道那是什么，我冲了过去，用脚一踢，那条蛇也一下对我冲了过来，一下咬到我的小腿上。我大叫了一声，就吓晕了，我醒来时，小腿上只是多了一条白纱带。

我一直无法理解，我就去问当时和我玩得最好的朋友，她告诉我说：“你那时晕倒后，你外婆在田野旁边的小溪里洗菜，她听到了，连忙跑来，一看你被蛇咬了，背着你就往村外的医院跑。”医生说：“还好，这蛇没毒，如果有毒的话，那我们也无力回天了。”外婆听了，长长地舒了一口气，又背着我回了家。

我这才明白了外婆对我是多么的好，而我又那样对外婆。

难舍难分

在我小腿好了以后，我又可以活蹦乱跳了，我冲进厨房说：“外婆，今天家里会来亲戚吗？你做这么多的菜？”“是啊，今天来的都是外婆以前的小学同学。”外婆说。“哦哦”我应了一声。在外婆收拾完以后，我问：“外婆，今天这么多人怎么睡啊？”外婆说：“你和那个奶奶睡，我就睡在别人家。”我说：“不行，我要和你睡。”外婆开心的回答：“好啊！”看得出来外婆很开心。

离开

在快要过年的时候，爸妈说：“要把我接回去。”我还是就像爸妈一年前要去打工时一样，一声不吭。爸妈说：“明天就要接你回去，要外婆给你收拾好衣服。”说完就挂掉了电话。外婆也一声不吭的去给我收拾衣服，我说：“外婆，我今天要和你睡。”外婆答应了。

我和外婆睡在床上，我说：“外婆，我不想回去了。”外婆说：“不行啊，你过完年就要读一年级了，不回去，不行啊。”说着说着，我的眼睛渐渐湿润了。

第二天，爸妈来了，爸妈说：“妈，谢谢你，带了一年的利利。”说着就塞了一个红包，外婆说：“别给我，我带她，又不是因为钱。”爸爸说：“那妈，我们就回去了。”我自一个人先走，不是因为我想快点离开，而是因为我不想要外婆看到我哭。慢慢的，我们已经看不到外婆了。

虽然，我和外婆只相处了365天，但我尝遍了酸、甜、苦、辣，和离别时的悲伤。我和外婆虽然只相处了短短的365天，但我，已经爱上了乡下，爱上了和蔼可亲的外婆。

“感恩的心，感谢有你……”每当听到这首耳熟能详的歌曲《感恩的心》时，我总会受到触动，我会告诫自己时刻都要怀有一颗感恩的心。最近喂了外婆吃一次早餐以后，我对感恩又有了更深的感受。

春节前的一天早上，我和妈妈来到市人民医院的眼科患者住院区看望刚动完手术的外婆。外婆的双眼全被纱布蒙住了，暂时成了行动不便的“盲人”，基本丧失了自理能力。所以，只能躺在病床上让我们来照顾。来到外婆的身旁，我感到很难过，从小外婆就无微不至地照顾我，现在她行动不方便，我应该帮她做一点生活上的小事，就先喂她吃一次早餐吧。外婆起床了，听见我的声音，十分高兴。于是，我的“保姆”任务就正式开始了。

帮外婆洗漱完以后，就要开始喂外婆吃早餐了，我马上毛遂自荐，自认为能顺利完成这项任务。我先去把碗和勺子洗干净，然后把带来的肉粥倒进碗里。我捞好一勺肉粥，往外婆嘴里送去，外婆的嘴感觉到粥送过来了，便“打开城门”，放行迫不及待想进去的“士兵”，我又喂了一勺粥，外婆也能顺利地进食。喂了几次以后，我觉得这个工作还蛮简单的，根本不费吹灰之力。由于急于完成任务，我直接捞了一大勺粥送进外婆嘴里。结果，那粥还没被外婆吃完，就已经有一小部分掉到地上了。看来我不能毛手毛脚的，像个冒失鬼一样。于是，我又恢复了耐心，继续一丝不苟地喂外婆吃粥，外婆也津津有味地吃着，还不时满足地点点头，虽然双眼被纱布蒙住了，但我感觉到外婆是真正开心地笑着……最后，一碗粥终于喂完了，看着外婆满足的样子，我问：“外婆，这粥做得好吃吗？为了您，这粥可花了好大心血呢！”外婆乐呵呵地说：“好吃，当然好吃！并且还有一个孝顺的孙子喂我吃呢！”听到外婆这句话，我开心地笑了。

笑着笑着，我突然怔住了，想起了小时候外婆喂我吃饭的场景：那时候，外婆熬好肉粥后，一边哄我一边喂我吃那香气扑鼻的肉粥，我就坐在安乐椅上心满意足地吃着，还在那里不停地傻笑……想起这些，我的眼角湿了起来。现在我渐渐长大了，外婆也渐渐老了，该轮到我孝顺外婆了。

一天，妈妈给我讲了一个关于外婆的故事，一个让我震惊的故事。

那一年，我的妈妈正在读高三，学习非常紧张。有一天，外婆突然生病了，一开始，外婆没太在意，渐渐地发现身体越来越不对劲，便去医院检查。检查结果对我们家来说简直是一个晴天霹雳——医生说，外婆得的是癌症二期，做完手术还要去重庆继续治疗，不然会危及生命。外公和外婆听到这个消息都很害怕。冷静下来后，外公二话没说，立刻收拾行李，带着外婆去了重庆。临走前，外婆告诉女儿不要担心，自己只是去进一步治疗，不是什么大事，并叮嘱她照顾好自己，安心学习。我的妈妈并不知道外婆的病情如此严重，但心里还是默默地希望她快点好起来。

到了重庆的医院，外婆天天要做化疗和放疗，这是对她身体的极限挑战。放疗和化疗的药物，在杀死癌细胞的同时，也会杀死一些正常细胞。外婆的身体越来越虚弱，头发也大把大把地掉，虽然觉得非常痛苦，但她还是坚持了下来。外婆心里想着：女儿还这么小呢，我不能就这么死了，我还没有看着她上大学呢，这也太遗憾了。我一定要活下去！于是，外婆强忍着痛苦，坚持接受治疗。而我的妈妈此时正在紧张的学习之中，祖祖就负责照顾她的生活。

一个多月后，外婆回来了，她变得脸色苍白，四肢无力，走路都需要人扶。她每天都要喝很多中药，吃一些营养品。为了快速地补充白血球，外婆要多喝泥鳅汤，因为汤里不能放盐和油，是白味的，腥味特别大，所以外婆每次闻着都想吐，但她还是咬着牙喝了下去。外婆没有被疾病压垮，而是靠着坚强的毅力与病魔做着斗争。外公也请了假，天天陪着外婆治病，安慰她、鼓励她。为了不让女儿担心，外婆一直没有说跟我妈妈说自己得的是什么病，她是怕影响女儿学习！直到我的妈妈考上大学，外婆才告诉了她事情的真相！

在外公无微不至的照顾下，外婆的病有所好转，病情得到了控制，一家人都很开心。后来，外婆还坚持锻炼身体，经常打太极拳、跳舞。她还喜欢唱歌、旅游，交了很多朋友。就这样，她的身体渐渐恢复了，而且越来越健康，直到现在也没有复发过。

外婆靠着坚强和乐观创造了生命的奇迹。感谢妈妈告诉我外婆的故事。以后我遇到困难的时候，也要像外婆那样坚强乐观，勇敢面对，我相信，我一定会战胜困难的。

外婆家在海边，只要扶着栏杆，望着大海，风便会迎面吹来，啊！这是多么的惬意！那儿还有个小公园，每到傍晚，人们都会聚在那儿聊聊天、锻炼身体。那里的器材各式各样，可最让我怀念的还是那个不起眼的秋千。

有一次，我独自来到那里。坐上秋千，扶着绳索，双脚一下一下地轻轻地蹬着。秋千越荡越高，越过草坪，看到了坑坑洼洼的沙，看到了海那边的山坡。风吹过我的脸颊，树叶“沙沙沙”地向我问好。我闭上双眼，尽情享受着秋千带来的欢乐。所有的愁云统统散去，只留下愉悦与轻松，仿佛世界上只有我和秋千。

有时，我干脆躺在了秋千上。秋千左右摇晃着，天空中的云也跟着在我的视野里左右摇摆起来，就像纯洁的小天使在向我招手。瞧！那块云多像一颗爱心；哟！这块云真像一朵花儿。这一定是幸福的前奏！我美美地想着。秋千上的铁杆硌得我腰背酸痛，可我并不在意，依旧喜滋滋地享受着。此时，我早已和秋千融为一体了。

那天，我吃完晚饭偷偷溜到了这里来荡秋千。我的好朋友也在，我和她一块儿坐在秋千上边荡边聊天，这是多么的悠闲。过了不久，太阳下山了，天空由蓝变成了红色，海面也是如此，波光粼粼的，远处的山也披上了金黄色的披风。啊！海边的日落真美啊！这时，我们都呆呆地看着，谁也没出声儿。不知何时，秋千停了，天也黑了，直到外婆来找我时，我们才依依不舍地离去。

随着年级的增高，我回外婆家的次数越来越少了，也不知道何时才能再次回到那里，与小伙伴一起荡秋千。

一个星期六，我来到外婆家，来享受美丽的田园风光。

早上，一切都灰蒙蒙的，到处都那么静。“喔喔噢——”太阳公公随着公鸡的鸣叫声醒来了；有的鸟儿在聊天，有的鸟儿在唱着早歌；小鸭子一摇一摆的走出家门，开始它新一天的觅食生活。休息了一夜的人们，也开始了新一天的劳作。

中午，万里无云，只有太阳挂在天上，成了中午的“霸主”。突然，我听见了一阵凤吹得小树沙沙声，一阵阵鸟声，一阵阵知了声，它们可能是在为劳作了一上午的人们唱曲儿呢！

傍晚，天空渐渐变黑了，太阳公公恋恋不舍的离开了天空，劳作了一天的人们陆陆续续的回到家中，各家各户的烟囱里冒出袅袅青烟，一切都那么安静、和谐。

晚上，月亮姐姐穿着银装，闪亮登场了，星星像裙摆上的小钻石镶嵌在天空上。田野里的青蛙和小虫子在唱着美妙的歌曲，办一场盛大的演唱会。

我爱乡村生活、田园风光。

故乡在一个镇子里，隐在溪边。对那里，有无限的怀念，那里的小路，小溪，花丛中，田野里无处不藏着我的童年回忆。还有那虽不宽厚却很温暖的背，背着年幼的我，坐在田地上，饶有兴致地望着几缕余晖。直到日落时分，才会步履蹒跚地背着我，走向夕阳深处。

每次，外婆去街上，田上也好，都会带上我，用一个大麻布包着我，系在背上，我就靠着她的肩，四处看看，稚嫩的我趴在她的肩头好奇地张望，外面是多么精彩，人来人往，没有汽车的喧闹，只有自行车悠闲地路过。外婆那双手时不时地托一下我，继续向前走。天是那么的蓝，有一丝透明，残云飘在空中。溪中的水是那么的清，可以分明地见到水中的鱼和细石，涓涓细流，溅起小小的水花向西走。每当要过溪时，看看水，心里有点慌，靠在高高的背上，直接闭上双眼，只感觉抖抖的，外婆的那双脚奋力地抓住每一块石子，手紧紧地抓住我的背，于是心里也有了那么一丝的安全感，便睁开双眼，只见溪面上泛着波痕，晃着苍翠的山，还有几只小船，漂荡着，游着。

想起那次，要从外面，一座半山腰的庙里回家，天色已经暗了下去，沙沙声伴着几声风啸，几丝凉意浸透了衣服。外婆一手抱起我放在布上，轻轻地蹲下来，让我爬到她的背上，慢慢地托着我上去，然后用布包着我，系在腰和双肩上。走出庙，一步一步往山下走去，快快的，靠在肩上，稳稳的，手紧紧抱着我的背，将布盖在我头上，从缝隙中看见，整个山变了颜色，与天交映，地上渐渐湿了，掉下一串串雨珠，如针，如丝，好似枪林弹雨。咆哮着，树晃着，几片叶子被猛地一下拍到了地上，拍到了外婆发上，她的脸上布满雨珠，顺着流下，跑到家里后，外婆抹了一把脸，将布解下，把我抱在桌上，她的衣服不停地滴着水，那水滴在地上，积成了一滩，只有背上是干的。

靠在外婆的背上，我游遍家乡，我睡着在背上，在田野中，风吹起麦浪，嗅着麦香，听着一首首歌谣回荡在山中，一遍又一遍。在她的背上，我有了依靠，不怕那溪流，什么也不怕，总有那一块布，那双肩，托着我，步履蹒跚，一步又一步。现在外婆老了，我长大了，她不能背着我啦。但是每当我回到老家，站在土堆旁，望着夕阳落下的方向，似乎总会瞧见那个影子，托着我，走着，走着。

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。

我的外婆是一个笑弥勒佛。她有一头短短的头发，一个有点塌塌的鼻子，最有趣的就是那双小小的，好似一条缝的眼睛，一笑起来就“没了眼睛”。

别看外婆矮矮胖胖的，但她有一双灵巧的手，烧起菜来十分熟练。听外公说，外婆已经烧了23年的菜了，而且一直没有停过。我可真佩服外婆啊，为了让我们每天都能吃上好吃的菜，外婆含辛茹苦，从来不说什么。

去年过年时，我们一家人在家里吃饭，外婆则开始在厨房里忙碌。只见她手起刀落，有节奏地切着肉，仿佛在奏着激烈的乐曲。一切好菜，“次啦”一声，只见外婆如侠客一般，动作飞快灵巧地把菜倒入锅里。她一手加调料，一手娴熟的翻炒着菜，活像一位顶级大厨。在外婆不停地“噼里啪啦”的奏乐中，一道道香喷喷的菜陆续上场。

桌上放满了各式各样的菜肴。有田园风的蚝油生菜、炒青菜；有家常的田螺嵌肉、红烧鱼；还有海鲜风的螃蟹、小龙虾。这么多菜在一起好不热闹。青色、绿色、红色、黄色、肉色，各种颜色交织在一起，让人眼花缭乱。清香、海味、肉香，各种香味交织在一起，香味扑鼻，让人陶醉。我迫不及待地动起了筷子，像猪八戒一样拼命吃起来。其中最好吃的是田螺嵌肉，把肉挖出来，一股田螺的清香全融在了肉中，让人回味无穷。

外婆私房菜是我永远最爱的一个味道，它不仅让我这个小吃货得到食欲的满足，更有一股浓郁的外婆的味道。

虽然爸爸妈妈是生我养我的人，但生活中和我在一起最久的，却是外婆。

外婆平时十分唠叨，我不是太喜欢她。但在回望过去的日子，外婆为我付出的实在太多。

儿时，父母忙，没多少时间陪我，在我身后的“大伞”总是外婆。记得一次我发烧，父母由于忙于工作，不得不出门，留下外婆在家里。我全身发烫，外婆跑进洗手间，用热水把毛巾浸湿，在我身上来回擦拭。只见她忙了一会儿，衣服就被汗水浸透，紧贴在背上，汗水从头上落下来，好似流泪一般，阳光照来，原就乌黑的脸在汗珠下，显得更加乌黑明亮，亮的有些刺眼。然而我却不知足，吵着要看电视，外婆默不作声，只是开了电视，进屋拿了条毛毯，把毯子盖在我身上，又倒了杯热水，递给我：“诺，渴了就喝吧！”我点点头，她才放心，坐到了我身旁，当她见我的毯子掉地上了，就提一提，我见了，也不说什么。就这样，这动作一直持续到我父母回家。

直到现在，我的衣服、要吃的饭菜一直都由外婆搞定，每次放学回家，她都提前准备好点心，写作业时，她总帮我倒上水……、

这一件件事，一个个微妙的动作，却包含着外婆对我的无私的爱。渐渐的，外婆在我心中有了和父母一样的地位！

今天，在这里，我要对外婆说声“对不起！”我也感谢外婆这么多年来，为我无私的奉献。

今天是过年的前一天，我和爸爸妈妈一起准备去给外婆拜年，晚上回来。

早上我起床后，发现家里除了我空无一人，看见桌子上的纸条后，才知道大人们在大门等我，并且让我吃完饭后才下去。

经过了三个多小时的车程，下车后，由于前方发生了塌方，导致我们还要走一个小时的路，这对筋疲力尽的我们是一个巨大的挑战。在路途中我们是跋山涉水，披荆斩棘，经历了千辛万苦。

中午时分，我们总算是平安的抵达目的地。大家都饿坏了，于是就狼吞虎咽的吃起来，然而这都是为了下午玩不会累。

吃完饭后，我拿上了一些火炮放进了我的背包，顺便叫上了妹妹和小狗，我们一起来到了外婆家的后山山顶。

到了山顶后，我拿出响声最大的火炮——“雷王”，为什么叫它“雷王”呢？因为它的响声很像雷，都是“哐当”的声音。它的外表看上去和乒乓球差不多大小的球体形状，导线很长，所以燃放比较安全，别看它那么小个，它的威力可大了呢！

第一次，我们找到了一个山洞，并且用棍子量了量——很深，所以我把三颗“雷王”的导线系在一起，然后点燃扔了进去，我们赶紧都往后跑，那只小狗也跟着我们跑，它心里一定在想：难道要地震了？跑了十米后，我们听到一声巨响，一股浓浓的火药味扑鼻而来，考虑到安全，我让小狗先去看一下，发现没问题后，我们才进去观察。

第二次，我看到路边的小石子，想出一个疯狂的玩法——把15颗雷王的导线都系在一起，然后在上面堆了许多的石子，点燃后，我们便跑了大约有50米远，“雷王”爆炸了，小石子到处乱飞，就连地面上也被炸了一个大坑，我们被吓了一跳，都惊呆了……

晚上回到家中我把放火炮的经过告诉了妈妈，妈妈严厉地批评了我，告诉我以后不能再这样放火炮，因为实在是太危险了，我也意识到了这样是不安全的，不过今天在外婆家玩我很开心。

“摇啊摇，摇过十五春分就是外婆桥……喃喃细语时，归来燕子它不等人……”

儿时的我，最爱在离村口不远处的石板桥上玩耍嬉戏。那石板桥，顾名思义，便是由石板铺成的桥。经过溪水的终年汩汩，上头泛着些许青苔，星星点点地铺着。那过路的人儿一个不留神，就会被滑到在溪水中，身上也别想有哪出是干净的了。

外婆和我会经常背着个竹篓，戴着个草帽去溪中抓小鱼小虾。溪水清澈见底像一面铜镜，溪底有很多小石子，那鱼啊虾啊就都爱躲在那里边缝隙中。搬开一块小石子，立马有一两条小鱼惊慌失措地游走。抓到了鱼儿，就把它们放在篓中，篓立在桥上，小鱼儿活蹦乱跳的，只要一个不注意，它们就会合力侧翻竹篓，重新蹦回溪中。

我坐在桥上看鱼儿虾儿游走，却并不去抓，反倒是趁外婆不注意，偷偷把抓来的鱼儿放走，弄得外婆哭笑不得，笑骂我像这座桥，又淘气又惹人疼。抓完鱼后，外婆和我在桥上收拾东西，一步一脚印地迈过高低不一的石板，留下一连串水渍，仿佛要在这石桥上留下走过的痕迹。

听村民们说，这桥是以前的老人们一起合伙搭的。桥的一头是村庄，桥的另一头是大城市。每个从这儿生活的学生都要从这走去上学，去工作，去养家。而每个从大城市回来的人，都要踏上这座桥回归村庄。外婆曾对我说过：“闺闺啊，你以后也要走这桥去你妈那了。”我想了想，说：“那外婆会走这座桥跟我一起走吗？”外婆没有说话，只是爱怜地不断摸着我的头。

时隔多年，我终于明白了外婆那时为什么没有说话。外婆的生命和那桥早已被深深镌刻在这个村庄里头。外婆无比眷恋着在外的子孙，但她深爱着这个地方，就如我们深爱着她一样。外婆就如那座不会说话，却承载着无数人起航的石板桥一样，被村庄永远留住。石板桥是年轻人奋发的起点，也是无数人回归的终点，指引着无数背井离乡的人儿回来。

外婆桥，是我与家乡的联系，是我对家乡无比的眷恋，而她，注定会留在原地，等我回来……

提起秋天，可能更多人都会有一种萧瑟、凄凉的感觉，那金黄色的落叶，常常会使人触景生情，产生一种悲凉的感觉，可我觉得秋天是生机勃勃的，是一个美妙的季节。

我最喜欢外婆家的秋天。在别的地方，空气中总会有烟味或汽车尾气的味道，但在外婆家，空气格外清新，还会有一股淡淡的瓜果香，空中绝无尘烟障目。

外婆家的院子里五彩缤纷，看吧：树上的苹果红彤彤的，好像小姑娘羞红了的脸。石榴也不甘示弱，一个个都涨得通红，有的都咧开了嘴，仿佛正在大笑着。黄澄澄的柿子长得格外大，一个个小灯笼似的，在树上高高地挂着，在地上，有很多蚂蚁都在为过冬做准备。都说团结力量大，这些蚂蚁三五成群地，都在尽可能的多搬一些食物回窝。在外婆家的墙上，有好几个燕窝，这是今年在外婆家住过的燕子留下的。外婆总小心翼翼地保护着这些窝，它一定希望着这些燕子下一年春天时能够记得这里。

最美的莫过于外婆家的田野了，秋天，金黄色的玉米在田野里生长着，它们金黄色的身躯在外皮的包裹下若隐若现。田边有一条小溪，溪水真情，溪底的石头五颜六色的，还时不时地有一两条小鱼游来游去。最多的还是溪边的草，顺着水流的方向摆动着。溪水真凉，将手伸入溪中，冰凉的溪水从你手边滑过，你会感到丝丝凉意。站在田野里，你会发现在远处有许多小山，有的高有的低。闭了眼，躺在田野中，微风轻轻拂过你的脸颊，向母亲的手抚摸着你。空气中有泥土的气息，伴着花香，使你忘掉烦恼，与大自然融合在一起。睁开眼，你看到的将会是湛蓝的天空，偶尔会有几朵鹅毛似的白云飘过，你会感到生活是如此美好。

这，就是外婆家的秋天。

我喜欢去外婆家，因为那只黄色的大狗，憨态可掬，每次见了我，都会摇着尾巴伸出舌头看着我，如果这是我给他点东西吃，他那满足的眼神简直要把人融化！

外婆家的狗几岁了我不知道，我只知道在我很小很小时候，就要这么一只小黄狗，在跟前“汪汪汪”的叫，再大点，要上学了，每天放学回外婆家，一进门，就会听到他那清脆的叫声。日复一日，年复一年，小黄狗长成了大黄狗，小姑娘长成了大姑娘，不变的是一进门的那声清脆的声音！

我永远也忘记不了20xx年那年，我在外地上学，要半年才回家一次，结果，有一天我打电话回家，像外婆询问那只大黄狗时，外婆说：“病了，每天都趴在地上，不愿意去玩了！”我听了赶紧告诉外婆说带他去看医生啊！外婆在那头答应着，我一天一天的挨着，终于到了暑假。我做了火车回到了外婆家，一进门，就大声喊：“小黄狗！”突然发现陪伴了我多年的小狗，竟然也没给他取个响亮的名字啊！这是，我是多么希望耳畔在传来小黄狗的清脆叫声。可是，没有，我进屋后，看到他恹恹的趴在地上，看到我进来了，小声的叫了一声，却依然趴在那里，尾巴轻轻的摇晃着，仿佛是寒风中的一株狗尾巴草，不愿意屈服于严寒。我走上前，说：“小黄狗，我带来了美味的狗粮，你快点好起来啊，好起来我给你吃哦，好起来我们一起去草地上追蝴蝶，我们一起啊！”这声音中竟带着浓浓的鼻音，我自己也被惊讶了一下，原来小黄狗对我来说已经那么那么终于了，他已经是我的一位亲人，一位好友，一位不能分开的挚友了！可是，当天夜里，他还是走了，灵魂去了另一个世界，另一个极乐世界。我看着他的遗体，回想着外婆说的话，你没来之前他已经快不行了，结果他一直撑着，到你来才死去！

小黄狗，你和我一起成长，我们是最好的朋友，可是你却先走了，希望你下辈子是个人，我们继续当好朋友，我们继续追蝴蝶！

我亲爱的小黄狗！

外婆病重，粒米不进。老妈因为还要补课，派我和爸爸回去照顾外婆。

到外婆家的时候，姨妈正在给外婆喂药，姨妈将剥好的奶蕉放在碗里捣成泥，舀半勺蕉泥，再倒上半勺药给外婆吃下去。姨妈又拿来一碗药给外婆喝，那药似乎很苦，外婆喝完一勺脸都皱成一块儿了，拿纸巾不停地抹嘴。就这样一口奶蕉，一口药，外婆的晚餐都是碎碎的，因为外婆咽喉发炎，牙也掉光了，她已经八十多岁了。

隔天早上，昨晚还闭着眼睛不说话只知张口被动吃的外婆竟说了句“我要喝粥”。等我去看外婆时，她正捧着半碗粥，慢吞吞地喝着。

老妈得知外婆能自己喝粥后非常高兴。要知道她之前满脑子都是我和老爸握着外婆的手，叫外婆吃饭，什么鬼！

外婆真是个老小孩儿。由于姨妈给她喂药，现在姨妈喂什么给她都不吃。不吃药，病怎么会好呢？这不，外婆又咳嗽起来了，而且还晚上不睡觉，折腾得小舅舅一晚也没睡。好不容易天亮了，昏昏欲睡的小舅舅又让外婆叫醒了：“天亮了，关灯！”唉，真拿外婆没办法。

不吃药也就算了，外婆闹着要拜神，说是拜了什么神就会好。三姨嗤之以鼻：“拜了神就能好？呸！哪来的迷信思想？”老爸去照顾外婆时，听到外婆要拜神，就跟老妈报告。老妈真不愧是老妈，她懂得外婆的心理，“随便给她烧点香，摆点水果糊弄糊弄吧。”

老爸找来了香纸，备好了水果。可香插在哪里呢？老爸犯难了，其实我早就看到了一只插香的碗——为什么我会知道呢？因为里面装满了沙土，沙土上还有一些香灰，看来平时外婆没少拜神啊。我点燃香，递到外婆手上，她虔诚地插上一炷香，拜神算是结束了。于是外婆听话地喝了些米汤，老小孩呀老小孩，外婆老来变小孩。

为了给外婆增加点营养，姨妈变着法子折腾。稀粥里面加点鸡汤，变颜色了，外婆以为是药，不吃。姨妈又煮了些瘦肉汤给外婆，还是有颜色，照样不吃。气得姨妈想骂人。于是这些东西全便宜门外那条狗了，它倒是吃得津津有味。外婆家里养着一条狗，我以为它没啥用，原来是只垃圾桶。

外婆，真心希望你能多吃点东西，早点好起来。

今天，大年初三，我们到外婆家拜年，到了外婆家，表哥表姐已经在那了，我们一一打过招呼。

很久没见了，彼此都是热情高兴。我们一起在楼上房间看了会电视，弟弟在旁边嚷嚷着坐不住，要出去玩，于是姐姐他们把我们带到路边的一个小超市，我们各自挑选自己喜欢的东西，我喜欢糖果，买了很多糖果，弟弟喜欢玩具，而哥哥他们买了烟花等等，我们才心满意足的满载而归。

在家玩了一玩我们，买的零食烟花没有了，有了一次买东西的路线，我和弟弟趁姐姐他们看电视，偷偷的又来到小超市购买，挑了很多喜欢的东西，我们才手拉着手哼着小歌回家。姐姐他们惊讶的说：“你们什么时候出去的，我们都不知道。”我捂着嘴笑了。今天是个开心的日子，我们都很开心。

王宥维

外婆家旁边有一块空地，那就是外婆的菜园子。

春天，外婆一边欣赏着各种花朵，一边撒播着种子，有茄子的种子，有西红柿的种子，还有四季豆的种子，品种可丰富了。除了四季豆和南瓜，别的蔬菜都是在夏天开花结果的。我猜她是为了让我们放暑假回来的时候，可以看到和吃到刚刚成熟的蔬菜和水果吧。

夏天，外婆的菜园看起来五彩缤纷，红彤彤的西红柿，黄澄澄的辣椒，绿油油的菜叶，又黑又紫的茄子，真是五颜六色。外婆的菜园子除了四季豆和南瓜，所有的蔬菜和水果都成熟了。外婆的菜园子不仅仅看起来生机盎然，闻起来也是阵阵清香。原来，四季豆和南瓜的花开了，他们的花不只是给外婆的菜园添加了色彩，还给外婆的菜园里添加了一种夏天的清爽。这样的场面构成了一副美丽的田园风收图。

秋天，外婆的菜地只剩下孤零零的南瓜和四季豆了，外婆的菜园瞬间变成了金色和绿色的海洋。外婆不但要把夏天收获的植物连根拔除，还要把小巧的四季豆，和笨重的南瓜娃给搬回家。

冬天，外婆开始给土施肥，还有翻土，这样可以让土变得更加松软，还可以让土地休一个假，为下一年的丰收做好万全的准备。

无论在哪一个季节，外婆的菜园都一定会有那一个季节所独特的味道！

在我们家，用电那是相当的费，每天客厅一个大空调，一个小风扇，三个屋三个小空调，一个风扇，电视基本上每天15个小时不“闭眼”，那灯啊，电水壶，电饭锅啊也是费电，长此以往，我们家的电管家就上任了。

这个电管家就是我的外婆。初夏时，中午客厅只要一开空调，外婆就会犯选择性心痛：“哎吆，我难受，我去厨房吃饭了。”说完，便会头也不回地走向“蒸笼”。这一个人开一台空调，十个人照样开一台空调，我就不明白了，大家都凉快凉快不好吗？

除了自己不用电，还经常给我们洗脑：“你看如果一个月节省电费五十元，那全家人就可以去吃自助火锅了……”

一般只有我和外婆在家的时候，每次开空调不到三十分钟，外婆就会习惯性的说：“关一会儿吧，等十分钟再开。”可每次不是十分钟，而是甚至一两个小时绝口不提。

到了下午，我在看电视，外婆经常挑我看的最入神的时候说：“关会儿吧，对眼不好又费电。”如果不关，外婆就会生气，一晚上不理我，我也只能一脸不乐意地关掉电视。

别看外婆老了，那耳朵可是名副其实的“顺风耳”。暑假的后两个星期，大部分的辅导班都结束了，每天上下午我都坐在卧室写作业，我家安的是单层窗玻璃，如果不关门关窗，蚊子就要在我屋里开派对，除非放上云南香灵草。窗外的蝉声也是此起彼伏，“知了，知了……”吵的人耳膜疼，所以我只好关门关窗，开空调了。

过不了二十秒，“噔、噔、噔”的上楼声，便会传入耳中，关空调已经迟了，五秒过后，外婆便出现在我的视线中，对我开启了省电讲话模式：“明啊……”

我知道外婆如此省电是为了我们好，但是该用的也得用，不该用的就不用，现在的生活条件好了，不能再过原始人的生活了，电还是要用的，不过往后我们的确该省一省了。

那绣花针一针一针地织出了万里锦红。

年轻时候的外婆是个大家闺秀，女红自然是差不了的。她的闺房里摆满了她的刺绣：那是青莲，这是牡丹……后来，外婆成了女知青，下乡劳作，也就遇见我的外公。他们俩的相遇正如宝玉初见黛玉——“这个妹妹我是见过的”，之后他们结婚了。

外婆嫁给外公后，从大家闺秀成了农妇。每天日出而作，日落而息。那双芊芊细手变得粗糙不堪，长满了老茧。可是外婆丝毫不喊苦，脸上时常洋溢着幸福的笑容。她每晚都要点着油灯——纳鞋底给外公穿。烛光摇曳，她一针下去，又一针上来，鞋底一层又一层地加厚。也不知道，她一共做了多少双，只知道那柜子里，整齐的排放着一层又一层的鞋子。更别提那鞋有多精致了。那是，村子里的人都夸外婆贤惠，是个顶好的媳妇。而外婆总会微微一笑，又干活去了。

不知从什么时候起，外公开始嫌弃外婆村妇般的样子，每天也不愿回家，家产也被他逐渐败光了，穷的一贫如洗。而外公的母亲认为外婆是个扫把星，把她娶进门，就是败光门楣，便对她指桑骂槐。村子里的人也不禁对外婆指指点点，似乎忘了，是谁说外婆是个好媳妇。刚开始，外婆总会把自己关在房间里，偷偷的哭泣。几天后，她也不哭了，强忍下所有罪责，当做什么也没有发生。几个月后，外婆生下了我的母亲。也不知是不是外公当父亲后，良心发现，开始工作，开始关心外婆，又重新支撑起这个即将支离破碎的家。只有外婆知道，如果没有我的母亲，这个婚姻是会破裂的。两年后，外婆又生下了我的舅舅。寒冬一月，外婆刚刚分娩完，就在快要结冰河里洗衣服。双手被泡的通红，而且还一直咳嗽。外公离家打工去了，外公的母亲在家。但是，所谓的婆婆看到这一幕后，不仅不帮忙，还对自己的儿媳冷嘲热讽。外婆还是忍着，洗着自己婆婆的衣服。

她每每在田里干完农活后，闲余时间就用刺绣或者纳鞋底来卖钱，以贴补家用。

我出生那年，外婆五十多岁了。她从家里拿出了一套绣花针，那是当年她的嫁妆。她每天就在家里为我织毛衣，织袜子……却，不再纳鞋了。

现在，我长大了。外婆也随着我们到了昆明定居，过上了好日子。她每天也没事干，只是绣绣花，打发时间。那套绣花针也随身放在身边，她的一针下去是花，又一针下去是叶。

我，似乎看见多年前的一个美人在重影叠叠的闺房里，绣出万里锦红。

我的外婆是一个修鞋匠。

一台缝纫机两个黑色的大脏包便是外婆的桃源。十几年了，外婆就在小区北门那经营着她的桃源。

除非下雨天外婆才会回家吃午饭，其他的都是我们送给她，她总说，万一有人中午来修鞋怎么办，不能让人家白跑一趟啊。

有一次我把饭送给外婆，正好来了个阿姨，对外婆说：“大娘，给我补一下这个鞋跟，才买没多久，扔了挺可惜的。”外婆便接过鞋来，边看边说：“稍等会啊，马上就好。”外婆从她的一个大黑包里拿出一个大吸铁石上面吸了很多零碎东西，其中就有一坨有钉子的小木块，外婆看了一眼鞋跟的大小，眼睛快速扫描着吸铁石上的那些，拿起了两个放在鞋跟上比一下大小，正好第二个就合适，外婆就把鞋放在机器上固定好，拿起了小锤子把那个砸进去。又用手捏了捏后跟，这才递给阿姨，阿姨问多少钱，外婆笑笑说：“两块钱。”

“大娘这修鞋啊，便宜，质量还好，所以不管多远，我都过来。”

“”哎呀，现在就指着你们这些老顾客来啦。”

“大娘，您放心吧，只要您还修鞋，我们这些人都会来的”

我问外婆为什么一定要装这个木头快子，外婆笑着对我说，傻丫头这样鞋跟就可以减少摩擦啊。外婆这才洗干净手，打开饭来，慢悠悠的吃起来，好像自己吃的是什么山珍海味，一脸满足。记得小时候外婆的机器旁总是堆满了鞋，可现在的地上却只有两只鞋，年近古稀的外婆就这样一个人一条板凳，一个机器，两个大黑包在小区门口一坐就是十几年。“外婆您现在的生意那么少，要不咱就不干了，回家和我们一起不是挺好的嘛，”外婆收起了笑脸，一脸严肃的说：“外婆修鞋不为赚钱，这是一种爱好，我现在的生意一天不如一天，有的时候三天两头才能有一双鞋，但是有些老客户家都搬的老远了，但他们只要鞋坏了，都拿来我这修，这对我来说就够了，钱多钱少无所谓，外婆这一辈子也没什么会的，就这修鞋是我唯一了。”

我似懂非懂的点了点头，看着外婆吃完了饭，把饭盒拿走，外婆便又拿起旁边的一双鞋开始修。

我回过头看着外婆蜷缩着身子，在黑包里找着什么，我想那大概就是外婆的桃源。

日子过得很无味。子女都在外地，家里也没个说话的人。我又喜欢热闹。所以经常来，和大家拉拉呱。我开心，他们也开心，两全其美啊。”说着他收拾自己的工具，携带好骑上车就走了，走的时候还不忘和大家伙说“明天我还来。”在夕阳下，望着他离去的背影，他宛如一个正在向前奔跑少年。朝着幸福的方向奔跑。也许，当岁月在催人老的同时，也丰盈了人生。

如今，城市街头的剃头匠正在逐渐消失，曾经红极一时的老手艺，似乎已经不再被现代生活所需要，他们蜷缩在城市的一角，淡化在车水马龙之中。可是有人却一直在坚守着自己的那一片天。为了梦想，为了他人，也为了自己。

外婆留着一头长发，感觉很年轻；长着一双小眼睛，常常用慈爱的眼光望着我；印象里她的嘴巴能说会道，经常给妈妈讲大道理。

外婆非常温柔而且有耐心。就拿上次的事情来说吧。她教舅舅做菜，舅舅学习过程中要么油放多了，要么就是水放少了……我在一旁看着都不耐烦了，可是外婆教得很认真，脸上没有露出一丝不耐烦的表情。

说到外婆的能说会道，那我也可以滔滔不绝地讲述。上周日，我和外婆一起出去买菜，看见一个小贩和一个买菜的大妈吵得可凶了！她实在看不下去了。于是走上前去，说：“哎，别吵了行不？还让不让其他人做生意了！都别吵了！吵下去又不是一个办法！”许多人都诧异地看着她，可外婆却全不在乎，又接了一句：“各自退一步！”我看了看小贩，又看了看大妈，他们脸上露出尴尬的表情，各自退了一步。围观群众都说外婆挺厉害哩！

外婆干什么事都有点心血来潮的兴奋。就在上个星期，她听说妈妈要带她去海边，兴奋得不得了。每天晚上总会用手机视频和我妈聊上半天，说到了海边还有多拍照呀，涂点防晒霜呀……一聊就能聊上“十天半个月”。去的前一天，外婆更加兴奋了，说什么“睡不着觉，太期待了！”我还是第一次见到她这么兴奋呢！

聊了这么多，你们是不是觉得我的外婆很可爱？对，她就是一个“天真无邪”的老太婆。