外婆的针线活作文(汇总20篇)

深秋时节，雁过留声，桂花飘香。外婆家的桂花树开始了一年中最繁华的篇章。有的向上似镶着花边的小酒盅，盛满秋的琼浆；有的向外，像一把小号，吹响了秋的号角；有的向下，如一个个铃铛，摇出了桂花的芬芳，摇出了内心的舒畅。

还记得我住宿在乡下的那个晚上，外婆特地为我做了一盆秘制的桂花糕，让我久久不能忘怀。

只见外婆娴熟地拿起小勺，在米酒盒里翻来覆去，嘴里还念叨着：“一定要给宝宝蒸最好吃的桂花糕，她一定喜欢吃！”原来外婆一直在翻捣，是给我挑最好的呢！外婆盛了满满两勺米酒。然后她采摘了一枝最饱满的桂花，仔细清洗着，用她那有些粗糙的手指，抚摸着一片片花瓣，生怕有一丝灰尘没洗干净，被我吃下。洗好了，便放置在小木桶里捣碎，盛出来的便是金黄的粉末了。

再用面粉揉成团状，加上桂花粉和米酒，再揉成糕状，放入蒸笼。等上30分钟，便出笼了。一阵阵香味扑鼻而来，整个人，竟被这味儿熏得恍恍惚惚，徐徐沁入肺叶。我猛嗅了一口，游走于鼻翼下方的香气，似出弦的弓箭，进入了我的鼻腔。

轻轻咬上一口，一股浓浓的爱意，似暖流进入了心窝，让我陶醉。“宝宝，好吃吗？”不知什么时候，外婆已经来到了我的身旁。她那脸上，皱纹密集，她的眼里满是慈祥，她的目光似潺潺流淌的小溪，抚过我的脸，使我温暖。“慢慢吃，吃完了再来一块！”

最近，妈妈给我买了两块桂花糕，虽然好吃，但总感觉少了些什么，现在才知道，是外婆对我浓浓的爱意呀！

外婆，有你真好！

“汪汪汪”“汪汪汪”我以为是一只狗来到我身边，吓了一大跳。原来这是妈妈的手机铃声。外婆给妈妈打电话，让我们回家吃饭。

到外婆家后，我听外公说要杀一头老花猪。我可从来都没有看过杀猪的场景，今天我可要站在这儿看个够。首先外公是把那头老花猪带到前院，外婆拿来一个铁盆子，在里面放上几勺盐。接着，外公拿来两把椅子，把猪压在椅子上，拿来一把刀，在猪的脖子上扎一刀，把猪的血放到大铁盆里，然后把开水倒入里面，调制成猪血，据说猪血可以除去人体内的灰尘呢！然后就是把开水倒在猪身上，再拿来一个喷火的器血，向老花猪喷过去，烧一烧猪身上剩余的毛。外公又从厨房拿来一把菜刀，把猪肉一点一点切开。我看到了里面有猪肠子、猪肚子、猪肝……

外婆把这头老花猪变成了好多美味可口的佳肴。我常听妈妈说，我们宁乡的花猪是最著名的，今天我可算是尝到正宗的花猪的味道了。花猪肉确实吃起来很鲜嫩，口感超级好。姐姐原本嘴就长了一个泡，家里炒的肉她都不吃。但今天她没能抵挡住这花猪的诱惑，也忍不住吃了好几块花猪肉，辣得嘴巴上就跟挂了两根香肠似的，笑得我肚子疼得在地上打滚。

姐姐你这小馋嘴，花猪肉的确很好吃，但也要适量才行啊。

外婆：

您好!

我已经快一个月没去您家玩了，我想您了!您有想我吗?元旦放假，我要去您家玩哦!

外婆，我想要吃猪油盐饼了。猪油盐饼圆圆的，外层在猪油里煎得脆脆地，那金黄的颜色在我这小吃货的眼里比天上的太阳还灿烂呢!它里面包裹着软软的糯米粉，一口咬下去，感觉外焦里嫩，十分好吃。外婆，我已经好久没吃了，我要吃三个。我还没到的时候你就帮我买好啊，让我一到就能吃啊!外婆，第二天早上起来，我要吃猪脏粉。您煮的猪脏粉汤特别鲜，粉特别滑，闻起来特别香，吃了一碗我还想吃第二碗。

外婆，还要记得把小弟弟叫过来跟我一起玩啊!上次我和小弟弟一起玩五颜六色的积木，我们每人都用积木搭了一把玩具枪。我先搭好了，就在沙发上兴奋地手舞足蹈，小弟弟拿着搭好的玩具枪来拼命地追赶着我。最后我一把抢过小弟弟的玩具枪，赢了小弟弟。小弟弟说我下次再去的时候他一定要赢的。外婆，您要早点通知小弟弟来啊!

敬祝

身体健康!

您的外孙：王宸希

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

有一天，妈妈总算给我买了一只小兔。

它，全身雪一样的绒毛，一对闪闪发光的红眼睛，四只小粗腿直直地“长”在地上，活像一根根小柱子。

一回，我们要去外婆家，我的小兔跳过来，用它水灵灵的眼睛看着我，好像在问：＂能带我去吗？＂我就把它抱上了车，坐在我的腿上。一路上，我的小兔呆呆地坐着，望着窗外，不知道是在看风景呢还是坐车有点害怕？

到了外婆家，小兔高兴地跑下车，因为它要和它的小伙伴玩了，小狗，小猫和弟弟早就跑过来，小狗抱住小兔，好像在说：“小兔朋友，好久不见了。”小猫也喵喵地叫着，好像都很欢迎它似的。

我正和外婆在一起吃饭，不好！我叫了一声。我忘了给小兔吃东西了。我拿了胡萝卜跑过去，它却没有一跳一跳地跑过来，向我的手窜。它正和小伙伴玩呢。

看了一会我笑了，我的小兔真是可爱。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”每当听到这首童谣，我便会想到我的外婆。因为每次我去外婆家，她就会用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首充满回忆的歌曲，也饱含着外婆对我的爱，像大海一样滔滔不绝，像长城一样绵延不断。

外婆年近六旬，满头黑发中夹着几丝银发，背稍微有些驼，额以及眼角都有些皱纹，双手有些粗糙，手上长了许多茧子。外婆是勤劳朴实的农村人，嗓门非常大，有时喊我的时候几乎全村都听得到，因此闹了不少笑话。

外婆有一颗热心善良仁慈的心。若有左邻右舍吵架，她总是会义不容辞的去劝架。奶奶劝架技术可不是吹的，胜过居委会大妈呢！因为外婆的人品好，又讲理，很多人都会听她的劝告。邻居常常听了她的劝告而停止吵架。要是你做错了什么事情，外婆不会过分斥责，而是会批评几句，就当作什么都没发生。而往往就是这寥寥几句，会在你的心里留下深刻的印象，让你永远记住这个教训。

外婆是别人心中的雷锋，也是我心中的英雄，有一次，我被几条狗追着赶，一边跑一边哭，心里非常害怕。外婆看见了，不管三七二十一，抄起棍子就朝着狗追去，至少追了十几米远，吓得狗愣是没有来找过我了。还有一次暑假我去外婆家，我在家看电视，外公外婆下地干活儿。一个人在家有点害怕，便我准备下地去找外公外婆。当我准备走时，发现一只公鸡正死死的盯着我。我不寒而栗，打一个冷战“三——二——一……跑！”我像火箭一样冲了出去，却没能躲过它的眼睛，公鸡也跟了上来。在路上，它穷追不舍，吓得我把鞋都跑掉了一只。经过一番激烈的斗争，我终于安全抵达目的地。外婆看见我惊魂未定的小眼神，凌乱的头发，不整的衣冠，以及少了的一只鞋子，脸露出哭笑不得的表情。直到现在，我还不禁吐槽它真是公鸡中的战斗鸡啊！外婆听了我的“光辉事迹”后告诉了外公，结果第二天那只公鸡就被外公宰了给我吃了。多年后我仍差点笑出声来，外公外婆对我是真的好啊！

母亲的爱如流水，细腻而绵长；父亲的爱如高山无言而深沉。而外婆的爱似山似水，时而细腻，时而深沉！

一滴沉甸甸的泪，椭圆，椭圆，一种莫名的酸楚漫过心头。

还记得那日，我在窗边远远地望见你冒着雨赶来。雨，无声地拍打着窗玻璃，模糊地望见你，瘦弱的身躯，在雨中如同一片飘零的黄叶，似乎随时都有可能倒下。曾经，见过你的人都说你意气风发，完全不像六七十岁的样子，而如今，我却发现：你，老了。心头陡然增添了一份惆怅。

十几分钟后，沉重的敲门声响起在我的耳畔。起身，开门。在雨里奔波的你似乎显得更苍老了，细碎的雨点落满你的肩头，染了无数次的头发杂乱无章地夹杂在围巾里，发梢上也沾满了水珠。蜷曲的皱纹爬满了你桔子皮般的脸，似乎霜打过一般，我的心头顿时覆盖上了一层薄薄的白霜，寒冷、落寞袭来。

“快吃板栗，还热的呢！”你急匆匆地递给我袋子，又放下几个袋子，里面装着各种蔬菜，还有一箱我喜欢吃的鸡蛋。“你妈还没回来呢？我先煮饭了。”刚放下袋子，你又开始淘米、洗菜。“呀，对了！喏，这是新炒的花生米，可香啦！”“嗯。”伴随着“咚咚咚”的切菜声，不知为何，每一声，都撞击着我的神经。氤氲的灯光下，是你在厨房忙前忙后的身影，坚硬而嶙峋。一种说不出的酸楚涌上心头。

眼眶湿润了，恍惚间，我仿佛看到你清晨四点多起来，伴随着曙光烹调早餐；看到你在家洗衣、拖地，一刻也停不下来；看到你精心做好午饭，在家与学校之间来回奔走；看到你在夏日的午后顶着烈日在田间施肥、除草；看到你夜晚戴着老花镜，研究营养食谱……苍老的面庞，稀疏的头发，粗糙的手掌，是你一次次来回奔波的印迹。你从未抱怨，只是默默承受着，奉献着一切。

我的心，似乎猛然间被针扎了一下，或许只是因为你为我做的太多，我能够报答你的却太少。

我眼里的这双拖鞋虽然不是风靡全国的款式，但朴实无华，独一无二。它的一针一线都带有生命和灵魂的气息。

这双拖鞋是外婆做的。天晴的时候，外婆坐在屋前的小板凳上，戴着老花眼镜，眯着眼睛，认真地做拖鞋。

我们全家人穿的拖鞋都出自外婆的巧手，细细密密的纹路和针脚凝聚了外婆对家人的温暖关怀。

拖鞋的鞋底厚厚的。外婆将煮熟的芋头捣烂成糊，再将旧布块一块又一块地粘起来。我们把这样做成的鞋底叫做千层底。

拖鞋的鞋面上是外婆自己绣的图案。一对阳雀展翅飞翔，好像就要从拖鞋上飞出来。

土家人喜欢鲜艳的颜色，红的像火，绿的如树，黑的像炭……这些亮丽的颜色和图案如同讲述故事的文字，把我们带入神秘的土家生活里。

外婆做的拖鞋，不仅带给我们舒适和温暖，还带给我们美的享受。

今年暑假，我去了农村外婆家，我最喜欢外婆家的小菜园。

外婆家的菜园用围墙分成两块。外面菜园的韭菜绿油油的，像铺开的绿色地毯。一株株红红的蔊菜像是一个个守卫家园的战士，流出的鲜血一样鲜红，又像一个个离开妈妈、爸爸的婴儿，嚎啕大哭后，涨红的脸。那高高的向日葵开着它那又大又圆的花儿，整天向着太阳，贪婪的吮吸着太阳的光辉。仔细一看，那圆圆的花蕊里面，还有一些含苞待放的小“花”，活像一个个小小的酒杯。剥开那枯萎的小“酒杯”就能看见那又黑又小的瓜子了。另一边那些可爱的“小娃娃”——南瓜，有的紧紧地挨在一起，像是在说悄悄话，有的躲在叶子下，像是在捉迷藏，有的“站”在叶子上，像是在炫耀自己丰满的“肌肉”，真是无比可爱、姿态各异，憨态可掬。

里面的菜园是用篱笆围起来的，那矮矮的核桃树上的那一个个幼小的果子挂在长长的树枝上眺望远方。那绿中带黄的黄瓜，深绿色的丝瓜，浅绿色的苦瓜牵着细长的藤，有的挂在高高的架子上；有的依附在篱笆上；还有的爬在结实的围墙上。一棵棵矮小的西红柿树上长满了大大小小的西红柿，有的像樱桃般大小的小不点儿，未成熟的是青绿色的，已经成煮的是火红色的；有的已经挣脱了哈哈哈怀抱，落到了地上；有的笑得列开了嘴；有的“小红灯笼”高高挂在枝头。

一棵棵矮小的辣椒树上结满了大小不一的辣椒。有绿色的，有红色的，头上还戴了一顶绿色的“小帽子”。

那高高的葡萄架上爬满了水灵灵的葡萄，甚至还伸展到了屋顶上。那结出来的葡萄，有的紫，有的绿。紫的像一颗颗紫色的宝石，绿的又如一颗颗绿翡翠，令人垂涎欲滴。

外婆家的菜园，无论是三伏处暑，还是数九寒冬，它们都生机勃勃，充满活力。我爱外婆家的菜园。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。

外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。

我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？

一切都只是如果，一个不能挽回的事实。

我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。

“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。

我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。

外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的伤感。

人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。

天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！

有一天外婆家来了小偷把鸡全部偷走了，然后外婆养了一只小狗，我们给它取了一个名字叫“小黑”。

小黑长着一双黑珍珠似的小眼睛，一个灵敏的小鼻子，一张半圆形的小嘴巴，全身上下都是黑色的，可爱极了。

外婆刚买回小黑的那几天它很害羞，不敢汪汪汪地大声叫，过了几个星期我们渐渐熟悉了，它便大声地狂叫不停。

这次小偷又来了，小黑正睡得香香的，半夜黑乎乎的小偷不小心踩到了小黑的尾巴，小黑突然从美梦中惊醒，痛得汪汪汪直叫，我们听到了小黑的叫声打开了灯，小偷看见灯亮了就赶紧逃跑，而小黑哭得眼泪直流，虽然小黑不是很勇敢，但它终究还是把小偷吓跑了。

还有一次弟弟把小黑抱到床上和他一起睡，到半夜小黑尿床了，外婆给弟弟盖被子时摸到了湿湿的床单，发现是小黑尿在床上的很生气的把小黑赶了出去，而小黑呢依旧在外面呼呼大睡。

这就是可爱的小黑狗。

我外婆，虽然已年逾花甲，但看起来还是像一个小姑娘那样年轻和活泼我的外婆有一张瓜子脸，大大的眼睛，浓浓的眉毛，高高的鼻梁。时常穿一身朴素的衣服。

他还是一位非常能干的人呢!她在家里时，把家收拾的井井有条。在外面，对人和蔼，大家都很喜欢他从不与她老矛盾。他对我的要求说高也不高，说低也不低。只要求我考到95分以上就是了。但我却把它当成我的鞭策，指引我前进。

外婆还十分幽默，有一次，她看到电视上的“耙耳朵”藏私房钱，就对外公说：你会不会也藏私房钱呢?只见外公神情古怪，支支吾吾，半天说不出来话，憋了好久，才说了一句：‘怎么会呢?“还没等她说完，外婆立刻拿出武则天的气势，说：”如果你不说的话，嘻嘻，来人呐。“我赶忙起身：”属下在“外公一见大事不好，急忙坦白从宽了，”还不忘将功补过，把我的藏钱的秘密地点也说了出来，让我伤亡惨重。外婆还在一边幸灾乐祸。

这就是我的外婆，我的好外婆!

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

“柴米油盐酱醋茶”这是活生必备的七样东西。中国茶文化博大精深，不但包含物质文化层面，还包含深厚的精神文明层面。茶，可以追溯到远古时代，是从唐代与宋代兴盛起来的。有些人就因为茶而出名，像茶圣陆羽，他精通茶，他写的《茶经》让它流传于世。

茶可以分为六大种：绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶。绿茶是历史最早的茶类，距今三千多年，也是我国产量最大的茶类，产区主要分布于浙江等地。而在我的家乡江山，最有名的要数绿牡丹了，它就是绿茶的一种。

外婆家在乡下。茶叶大摘的季节，外婆会带着我到山上去采茶叶，只见外婆“手指舞动”，片片茶叶就落在竹篮里。我让外婆把采茶叶的“秘诀”告诉我。外婆点点头，手把手地教我，先用食指与拇指挟住叶间幼梗的中部，然后用两指的弹力将茶叶摘断。哎呀，原来这般简单，我信心十足的采摘了起来，先挟住叶间幼梗的中部，然后用两指将茶叶摘断，咦？这茶叶怎么还没下来，我使劲地拔，结果茶叶是拔下来，但它的根也被我拔下来了，我呢还扑通一声坐到了“黄土高原”上。我没有气馁，拍拍身上的泥土，重新学着外婆的诀窍来，终于摘下茶叶。外婆看到我这么快就学会，告诉我，采茶多练习就能熟能生巧。学会了采茶的我心里乐滋滋的。

我们把采到的茶青经过烘、搓、焙等一道道工序变成了可以泡茶的茶叶。外婆家泡茶用清花大碗，放上一把刚刚制作成的清茶，倒入刚烧开的费水冲泡，顿时清香四溢。这个时候，外婆总叮嘱我“心急喝不了热茶”，茶是慢慢品的。其实，我更喜欢在酷热的夏天，喝上一碗泡好的凉茶，那个感觉就是一个“透心凉”。

外婆家的大碗茶，喝出来的不仅仅是茶的味道，还让我喝出了茶的生气，家的味道。

我已经很久没有见到外婆了，在我记忆中，最不能忘记的就是她的笑容。

五岁多难念，父母趁我还没上小学带我回了一次四川，那时我才刚有记忆。

那一段时光是美好的，温馨的同时也是短暂的。走的前一天玩狠啊个，外婆特地去买了几只兔子做菜，她知道我爱吃母亲也爱吃。他一直忙活到半夜，第二天又早早起了床，给我们煮早餐。原本外婆是不去的，但临走前，她踌躇了一下哦，还是决定把我们送到机场。一路上我们都没有说话，我静静看着窗外的风景变换，机场慢慢出现在我眼前，“再慢一点，我想多待一会儿。”我内心默默地念到。

外婆一直把我们送到安检口，他蹲下身子，用她那粗糙的手抚摸着我的脸笑着说到：“你要好好学习，别让你妈担心，知道没。外婆把你宠坏了，你以后要听你爸妈的话。”我看到她的眼睛慢慢湿润，一滴眼泪从她的脸上划过，她站起来背过去偷偷抹了下眼泪。他的眼睛红红的，脸上仍然挂着笑容。但这笑容在我眼里看到的只有心酸，无奈，不舍和那些为了笑而露出来的皱纹。那个笑容和外婆的脸深深地刻在我的心上。很多时候闭上眼，那些与外婆的快乐时光就会在我脑海中回放，还有外婆的无奈，不舍的笑容。

最近外婆打电话来说，老房子要拆迁了，自己和外公已经走不动了，不知道要搬到那里去。我心里萌萌的，那个记载着我快乐的地方要消失了。老人家活了那么久，年事已高却又要搬家。

我不知道何时才能再见到她，再见到她的笑容。

王宥维

外婆家旁边有一块空地，那就是外婆的菜园子。

春天，外婆一边欣赏着各种花朵，一边撒播着种子，有茄子的种子，有西红柿的种子，还有四季豆的种子，品种可丰富了。除了四季豆和南瓜，别的蔬菜都是在夏天开花结果的。我猜她是为了让我们放暑假回来的时候，可以看到和吃到刚刚成熟的蔬菜和水果吧。

夏天，外婆的菜园看起来五彩缤纷，红彤彤的西红柿，黄澄澄的辣椒，绿油油的菜叶，又黑又紫的茄子，真是五颜六色。外婆的菜园子除了四季豆和南瓜，所有的蔬菜和水果都成熟了。外婆的菜园子不仅仅看起来生机盎然，闻起来也是阵阵清香。原来，四季豆和南瓜的花开了，他们的花不只是给外婆的菜园添加了色彩，还给外婆的菜园里添加了一种夏天的清爽。这样的场面构成了一副美丽的田园风收图。

秋天，外婆的菜地只剩下孤零零的南瓜和四季豆了，外婆的菜园瞬间变成了金色和绿色的海洋。外婆不但要把夏天收获的植物连根拔除，还要把小巧的四季豆，和笨重的南瓜娃给搬回家。

冬天，外婆开始给土施肥，还有翻土，这样可以让土变得更加松软，还可以让土地休一个假，为下一年的丰收做好万全的准备。

无论在哪一个季节，外婆的菜园都一定会有那一个季节所独特的味道！

又是一个雨雾迷离的清明节。我随着爸爸、妈妈和舅舅来到公墓，外婆就安葬在这里。

汽车离公墓越来越近，我的心也越来越沉重。渐渐地，外婆生前的面容又浮现在我的眼前。记忆中的外婆，消瘦的脸庞带着温暖的微笑。外婆虽然大了，但却总是那么精神抖擞。她笔挺的鼻梁上架一副老花镜。透过老花镜，外婆那双眼，总会闪烁着慈祥的目光。

外婆临走前，想要见我，可没等我到医院，她就已经……

外婆走了，永远离去了，临走时留下了永远的期盼，而留给我的却是永久的遗憾！

车猛地颠簸了一下，把我从回忆中拉了回来，车开到了外婆的墓前，妈妈把外婆生前爱吃的东西摆上了，我深深地鞠了三个躬。雨水落在我的脸上，我却全然不察，它同我的泪[来源]水掺和在一起，在脸上汇成了一条 ” 小溪 ” 。

外婆，这个曾经对我熟悉的字眼，如今几乎变得陌生了，只能在梦中一次又一次地呼唤。

外婆，你安息吧！明年的清明节我再来看您。外婆放心吧，我会做一个好好学习，做一个懂事、听话的好少年！

天气真好，阳光普照大地，照在我的身上有一种暖暖的感觉。这时我有点想吃东西，急忙去冰箱找点食物。来到客厅，眼前的一切让我惊呆了。只见一片狼藉，桌子上的零食散落一地，冰箱上站着一只小猫。

这是我外婆家养的小猫。它有一对水灵的眼睛，长长的胡须，小小的嘴巴，黄白相间颜色的条纹绒毛。虽然它看着很善良，可内心却有点邪恶。“喵喵”的叫了几声，纵身一跃跳了下来，用它那双水灵的眼睛看着我“喵喵”的叫。这种情况是它要吃东西，于是我去厨房找猫粮给它，可发现猫粮用完了。只好拿了些面包，我把面包分成四份，拿出其中一份喂它。不小心面包掉落在它的脸上，“喵”的一声惨叫，跑到了一边。我听着它凄惨的叫声，还担心它会不会被惊吓到时。它开始用爪子一直抓水泥地，发出刺耳的咔嚓声，进入了准备打架的状态。我最怕这种声音，听我的心烦气躁，恨不得上去踢它一脚。

它视乎察觉我的愤怒，感觉我要抓狂的时候。总会卖萌，装可怜。跑的我的脚边“喵喵”叫着，不时还望着我的眼睛，仿佛在告诉我小主人别生气了。看着它可怜兮兮的样子，我的愤怒一下化解了，刚想去逗它玩耍。可它以为我要打它，“嗖”的一下跑到后院的鸡窝里，和外婆养的鸡打斗了起来，发泄心中的不满。和鸡大战三十回合才终于分出了胜负，它赢了，然后很得意的上了房顶炫耀自己的胜利。

这只可怕的猫奇怪的是不抓老鼠。只吃猫粮和熟肉，熟肉最喜欢的是鸡肉和鱼肉。味道不好的肉食它不吃，很会挑食。没有味道的白米饭和馒头这类食物它会闻闻，然后就走开了。但是每次它看见我们吃东西它都会跑过来“喵喵、喵喵”叫着，仿佛在问：你吃的是什么好吃的，给我吃点。

这时外婆回来了，发现客厅很乱，于是外婆用严厉的语气批评我。我连忙解释道：不是我干的，是猫干的，不是我！”可这只可怕的猫也“喵喵”的叫着，仿佛在给外婆告状：不是我，就是他干的。这时的我鄙视的看着它心想：做了坏事不认账，还要血口喷人，真不要脸。

它肥胖的体型，十二级大风都吹不动它。总是在危险的时刻卖萌，装可怜。看见什么都好奇，都要去试试。无论是房前还是房后，客厅还是鸡窝都要去大闹一番。就像孙悟空大闹天宫，真是一只可怕的猫。

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

说到我的外婆，她黑黑胖胖还矮矮的，长得并不出众，但是她很注重健康饮食，说起来一套一套的，我和外公常常听得一愣一愣的。

有一次，舅舅给了她一个豆浆机，这下可把外婆给乐坏了，她立马行动起来。外婆把水和黄豆倒进去，插上插头，按下按钮，豆浆机就“轰”的一下运转起来了，不一会儿黄色的豆子就成了洁白的豆浆。外婆倒了一杯豆浆给我，我迫不及待地喝了一大口，“什么嘛？淡的要死，还是外面的好喝。”我大叫着把豆浆放在一边，不想喝了。可外婆又把豆浆端到我面前，说：“豆浆含有丰富的蛋白质，家里榨的是无糖的，营养含量更高，外面的都加了糖，谁知道它是不是用黄豆榨的。”“不喝不喝就不喝！管他有没有营养我就是不要喝！”我固执地拒绝。外婆端着杯子坐到我身边，耐心地对我说：“你再喝一点点，多喝喝就习惯了。”说着竟把碗凑到了我的嘴边，我把嘴巴抿得紧紧的，没法子，外婆只好把豆浆拿了出去。

那以后，外婆天天榨豆浆，天天好言好语劝我喝，我始终坚持原则。两周后的星期一，我们在探究课上探究“上海早餐——四大金刚”我才知道无糖豆浆和甜豆浆的营养含量相差了十万八千里呢！

这以后的一天，外婆照例劝我喝豆浆，我端起豆浆，“咕嘟咕嘟”一下子就喝完了，外婆的脸上又是惊奇，又是欣喜。

豆浆，平凡的豆浆，你是外婆对我的爱。你就像那冬日的暖阳，温暖了我的心。