外婆的针线活作文（精选20篇）

我的外婆个子不高，岁月这把尖刀在她的脸上刻了一道道皱纹，但她嘴边常常挂着两个小酒窝，给人的第一感觉就是很慈祥。

外婆无所不能，她会做一手好菜，我和爸爸妈妈的口味各不相同，可是外婆每次都能做出令我们满意的菜。爸爸喜欢吃鱼，外婆就给他做鱼；妈妈想吃青菜，外婆就给她烧青菜；我爱吃肉，外婆就给我烧肉。冬天，外婆还会给我做棉袄，外婆做的棉袄不仅摸上去很柔软，穿上去也很暖和。

外婆因为以前当过教师，所以特别爱“教导人”。“安易，写字头抬高！”、“别看书了，快去写作业吧。”、“吃饭的时候，手要扶着碗哦。”……这样的唠叨在我家里每天此起彼伏，可是有段时间外婆去国外旅行了，家里突然冷冷清清的，感觉很不习惯。我知道我是想外婆了，想外婆的感觉是一种鼻子酸酸的感觉。

我的外婆虽然十分娇小，但在我心中，她是一个巨人。

一大早妈妈就叫我起床，笑着对我说：“你知道今天是什么日子吗？”我疑惑不解地问妈妈：“是什么日子啊？”妈妈故意生气地说：“外婆那么疼你，你还能把外婆的生日给忘记了，赶紧把作业写完，中午小姨开车来把我们接到外婆家去，给外婆过生日。”

我盼着小姨快点开车来接我们来，心里还惦记着那个大蛋糕呢！盼着想着，小姨终于来了，于是我们很快就来到了外婆家。

到外婆家后，我和表弟他们玩了水枪，你给我喷了一身水，我又给你喷了一身水，我们打着闹着，玩着笑着非常开心。

一股饭香味扑鼻而来，我和表弟急忙跑回去，一桌丰盛的生日宴摆在眼前，我高兴极了。

到分蛋糕的时候了，我馋得口水都流下来了，大家先把蜡烛点燃，把灯关掉，接着我们给外婆唱生日歌，让外婆戴上生日帽，对着蛋糕许一个愿望，许好后又拿出盘子和叉子，在每一个盘子里放一块蛋糕，分给每个人，大家聊着天，吃着蛋糕，每个人脸上都洋溢着幸福的微笑，外婆脸上的笑容更灿烂，更美丽。

外婆的生日比我想象的更美好！

苑芷毓

从小到大，是外婆把我带大的，她为我付出了许多，也永远是我最爱的人。外婆生日那天，我送了她一份精美的礼物和一份真挚的情感。

外婆和所有的老人一样，穿着朴素，不太舍得花钱。更让人心酸的是，外婆连一个像样的杯子都没有。我决定在她生日那天送她一个杯子。

事先，我在超市里左挑右选，帮外婆买了一个青花瓷的陶瓷杯，杯子的钱是我每天做家务赚的，一想到外婆有新杯子用了，心里就感到特别满足、值得。

除了精美的杯子，我还给她准备了一张亲手做的贺卡。上面，外婆牵着我的手带我出去玩。看着这个画面，我仿佛回到了无忧无虑的童年时光。我还在上面写了一段感人的话语，字数虽不多，却情感真挚，语句流畅。看着这张温馨的贺卡，回忆往事，我的眼泪差点儿掉了下来。

当天晚上，趁大家吃得正开心，我把贺卡和茶杯装进礼盒里送给外婆。看到我的礼物，外婆脸上笑开了一朵花：“孙女真懂事，看来真的长大了！”

看着外婆的笑容里隐藏着一丝辛劳。笑着笑着，外婆眼角的鱼尾纹变得明显起来。我想，这鱼尾纹不仅是岁月的痕迹，更是我用自己快乐的童年堆砌起来的美好记忆。想到平时，外婆用她弱小的身躯挑起家务的重担，我的鼻尖不由得一酸。

从今以后，我一直在默默地帮外婆做些家务。外婆总是笑眯眯地看着我，我是像外婆说得那样，长大了吗？

外婆的嘴里，她自己是一个任劳任怨的人。

外婆常常说，她是我们的仆人、保姆，每天为我们做饭菜，做牛做马。

可是，在我们的印象中，她就是一个撒谎精，而且还是一个全家霸王。

中午，外婆逼我睡午觉。我说：“我不，我不想睡。”

“只要你睡觉，而且睡着了，我就给你一辆平衡车。”我经不起外婆的诱惑还是答应了。午睡起来就问外婆要平衡车。

“啊？平衡车？我没答应啊。”外婆双手一摊，脸上还若隐若现一丝狡猾的微笑。

哼！明明她说了。顿时，我火冒三丈。我把这件事告诉了妈妈，消消火。妈妈就说：“在这社会上有很多不诚实的人……”

“就像外婆。”我插了一句。

外婆管闲事可以说是专家了。

有时，我没喝水，也不口干。外婆却说我很口干，逼我喝了一大杯水，害我只好坐在凳子上，都不想运动了。

外婆每次打完果汁，就说要我们喝一点点。喝完一点点后，她就会让我们全喝完。我们抗议，她的理由就是：反正喝了一点点，还不如一口气全喝完。说起来容易，做起来难啊。

外婆明明是全家霸王，还不承认。分明是自欺欺人。

不过，外婆这样做可全都是为了我们好！

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。

外婆家有一只小狗，听外婆说那是在我出生的那一年，从隔壁村子里抱养来的。它全身上下黑乎乎的，只有一只前爪是长着白色的毛。很多年过去了，它的眼睛和嘴边都长出了白白的胡须，也许是因为老了吧，走起路来也慢了许多。从我记事起，我就看见这只小黑狗做了好多次妈妈，它有过很多很多的孩子，这些小狗都长的很可爱，有花的、黑的，还有黑的。可是一生下来没过多久，就会被很多邻居抱走了。那段时间，小黑狗总是伤心地躲在那个小小的角落里，呜呜地叫着，好像在哭诉着自己的悲伤。结果到现在为止，外婆家还是只有一只小黑狗。

遇到太阳好的时候，它就眯着自己那双黑色中带着琥珀色的眼睛，躺在老屋前的晒场上晒着温暖的太阳，懒洋洋地一动也不动，可是一听到外面有陌生人进来，它就马上站起来大声叫，像是在提醒外公外婆有陌生人进来，有危险情况似的。

邻居大妈对外婆说：“这只狗太老了，起不了多大的作用了，趁着还能卖钱就找个机会把它卖了吧！”可是，外婆说：“这么长时间养下来了已经有感情了，它已经很通人性了，平时跟它说什么都好像听的懂的似的，很难得的，就不卖了吧！”是啊，相处时间长了，人和狗也是有感情的呢！外婆说会把它当成家里的一分子，一直养着它，直到终老呢！

其实，我想狗也是有感情的，人们都应该学会和它们和平地相处才行呢！

她，自然卷曲的蘑菇头已是白发苍苍，深凹的眼睛旁有着许多的皱纹，穿着一身朴素干净的衣服。她就是我的外婆。

每年寒假，我都会和爸爸妈妈回到湖北老家。那里有我亲爱的爷爷奶奶和慈爱的外婆。每次去外婆家，外婆老高兴了，忙前忙后不亦乐乎，每一天都好似过年！外婆虽然70多岁了，但她会亲自下厨，给我做了许多好吃的：糖醋排骨、清蒸河鱼、手工豆腐……都是我最爱吃的。看着我吃得津津有味，外婆眯着眼睛，笑得乐开了花。

外婆不仅饭菜做得特别香，她的针线活也做得很好。第一次回老家时，我收到了一件特殊而珍贵的礼物——手工拖鞋。这双紫色的棉鞋用毛线钩织的，脚背上有只可爱的小兔子在吃胡萝卜！这可是我最喜爱的小动物呀！不愧是最爱我的外婆，真是了解我！外婆特意在鞋底放了多一倍的棉花，穿起来软绵绵的，非常舒服暖和。

外婆视力不好，这双拖鞋前前后后忙活了大半个月，就为了我不因气候寒冷而生病。这一针一线凝聚着外婆对我深深的爱！

外婆，您真好！

亲爱的外婆：

您好！很久不见您了，很是想念。您的身体还好吗？听妈妈说您最近老是咳嗽，我很心疼，一定要注意休息，希望您早日康复，我们过大年的时候一定来看您！

亲爱的外婆，您和外公都还好吗？家中一切也都好吗？我是多么希望立刻来到你们的身边，你们一定也非常想我了吧。我们一家有好多话想问你们，特别是妈妈，她非常想你们，也非常自责，没能在你们身边好好照顾你们。但我想你们一定不会怪她的，你们最疼的也一定是妈妈，就像爸爸妈妈对我一样。在这里我想和你们说，请你们放心，爸爸把妈妈照顾的很好，对我也很好，我们很幸福！

这次过年我们全家都会回来看你们，希望你们能开心一点！过个好年！过个大年！过个开心的年！过个不再孤独又冷清的年！说实话，这样的年才叫真正的年！家人团聚，一起聊天，一起吃饭，一起大笑，热热闹闹的才会开心才叫过年！

我在家还做了份小礼物带给你们，希望你们会喜欢，等着我，你们的小宝宝小可爱马上就要来了！

祝愿你们：身体健康，开开心心！

您们的外孙女：谢颖欣

2018年2月10号

齐耳的短发，慈祥的脸上总是挂着和蔼的笑容，这就是我的外婆。我的外婆勤劳，处处替人着想，而且乐于助人。

我的外婆很勤劳。放假的时候我总喜欢和表妹一起住在外婆家。每天早上5点时，外婆和外公准会在菜园子里忙上好一阵子；当我和表妹醒来时，餐桌上已经摆好了丰盛的早餐；吃完饭我和表妹玩得不亦乐乎时，外婆不是在拖地就是在洗衣服……我记忆中外婆的那双脚仿佛没停过，那双粗糙的手是操劳多年留下的痕迹。

我的外婆不仅勤劳而且处处为他人着想。每个周末大家都会一起去外婆家小聚。外婆总是想的那么周到，早早为我和表妹准备了我们喜欢的零食；大家在一起有说有笑，只有外婆在厨房里忙里忙外，当大家吃着香喷喷的饭菜时，外婆的脸上会洋溢着幸福而又满足的笑容；我们要回家了，外婆总会帮我们准备许多新鲜蔬菜，还不停地嘱咐，路上小心点，慢点开车，有空就回来……

我的外婆乐于助人。一次，隔壁吴叔叔家挖土的工具坏了，问了几户人家都没有多余的，外婆见状热心的说：“拿去用吧，我还不急着用呢！”叔叔连忙说：“真是帮了大忙了！”还有一次，那是周末的下午突然下起了小雨，外婆见了马上把晒在外面的干菜收进屋，再看看邻居王阿姨家的衣服晾在外面没收，她马上就去帮着收了……

这就是我的外婆，我真为有这样一个勤劳善良的外婆自豪！

我的外婆是个“花痴”，她最喜欢闻花的香气，那是因为她觉得花是她的另一位好朋友！只要她一有空，她就会去到她自己的“空中花园”那看看！

外婆像老舍先生一样，把花当做了生活中的一种乐趣，只要花一开，外婆就当自己的宝贝那样护着。一到夏天满是无颜六色的花，连外婆家的“斑点”也来凑凑热闹，“斑点”经常在外婆家的花园里抓老鼠，之所以外婆让“斑点”在上面抓老鼠，为的是更好地保护花的健康。一旦有老鼠，老鼠就会吃掉花的根部，花就会慢慢地枯萎掉。外婆花园里就像花的天堂，里面有：茶花、菊花、牡丹花、玫瑰、桂花、百合花……还有很多呢！其中我最喜欢的是玫瑰！因为玫瑰花的香气很迷人，而且外貌非常美丽，所以我非常喜欢玫瑰花。外婆花园有一种野草，那是一种我和弟弟爱玩的草。每到我去外婆家的时候，都会上去摘几朵一起和弟弟斗！只要谁输了，谁就在脸上贴个小黑点。对了，我还没有和你们说是什么草呢！这种草和风车差不多，就是三叶草呀！不妨你们和你的小伙伴去找这种草斗斗吧！

外婆的花园给了“斑点”一个工作的地方；外婆的花园给了我和弟弟一个欢乐的地方；外婆的花园给了外婆一个休闲的地方；外婆的花园给经过的路人一个舒畅的心情！我爱外婆的“空中花园”！

“哎呀，你这孩子，能不能不要像男生那样顽皮，好好在家里看看书这多好啊！瞧你现在这样子，让我怎么说你好呢？哎——”外婆略带责备的话语在我耳边响起。

事情的经过是这样的：早上我起床后没有手机实在是觉得无聊，便走到了后山的小路上去溜达，途中看到自家的老母鸡玩心大发，追起了母鸡，但一时不慎被石块绊倒，头不小心撞到了石头上，肿起了一个包。路过的外婆看到后急忙扶起了我，心疼地揉了揉我的脑袋，责备起我来了。

“你看看你，整天除了睡觉待在家里的时间不超过2小时，整天就知道在外面鬼混，你再看看人家童珂，她有像你这样吗？她知道在家帮妈妈照顾妹妹，你呢？她比你好多了！”

看到外婆这副恨铁不成钢的样子，我的理智便断线了“对，我就是不如她，我什么都不好，我就是一个废物！你那么喜欢童珂那就让她当你的外孙女好了！”

说完我头也不回的向后山冲去了。眼泪一点儿也不争气，不停地想要涌出眼眶，眼看着已经跑出去很远了，精疲力尽的我走到一块大石头边躺下，我看着天空，想让泪水重新回到眼中，四周很静，只剩下风吹过竹林的“沙沙”声，我再也忍不住低声抽泣起来，哭自己没用，哭外婆的这番话。外婆并没有说错，但是依旧伤心。我就在这里静静地躺着，心情渐渐平复下来，夜幕也渐渐织上天空，我缓缓起身开始回家。

回家后我没有看外公外婆，径直走进房间。我躺在床上希望早点入睡以便忘了今天的事，迷迷糊糊间我听到了外公外婆的交谈

“雯今天怎么了？好像心情不太好。”

外婆把今天的事情说了一遍。

“哎，你啊，雯现在肯定伤心喽”

“我也只是心疼她，没想到……”

外婆的话虽然让我不开心，但其中却满含着对我的爱！

这晚我做了一个甜甜的梦，梦里我乖巧可爱，通情达理，我们一家人和和睦睦，快快乐乐。

老式的抽烟扇嗡嗡作响，嗞啦声是油与锅的碰撞，同厨具的乒乓声交织，就成了外婆的厨房。

于我而言，那是一个奇妙而又令我心之神往的地方。蔬菜在砧板上被刀刃剁成碎块，接着倒进锅里失去水分，同调料发生某些神奇的反应之后，佳肴就出来了！闻着那诱人的香味，我感觉自己的唾液腺已经分泌到了极点，仿佛听到了肚子咕咕的声音。而此时，外婆就站在一旁慈祥地笑看着我那副馋样儿，又无可奈何似的叹着“好吃鬼”、“小馋猫”云云。

“外婆，我想学做菜！”终于到了大点的时候，我喊出了一直想反抗的话。因为每次我想自己做饭时，外婆总会用年龄拒绝我。可每当外婆炒菜时，我总会默默地站在一旁看着外婆翻炒的动作，心里想象着未来的某一天，我也能像外婆那样挥着锅铲做出一道道佳肴，那该有多神气！终于这天，我喊出了这句话。

外婆坐在沙发上，笑眯眯地看着我说：“娃儿长大了，想自己做饭了。可以的，可以教你的。你想做什么？”“煎蛋。”我都没想就一口答道。“煎蛋啊，简单，不过我做的不是很好，你爸爸做的味道才叫好呐！”外婆若有所思地喃喃道，“等下次你爸爸回来就叫他再教你一次吧，你先跟我学简单点儿。”我不停地点头，如小鸡琢米般，生怕外婆改变主意，那我的“煎蛋梦”就泡汤了。打蛋、搅拌、倒油、翻面……不一会儿，在外婆的耐心指导下，美味的煎蛋就出炉了！我开心地咬下一口，心里充满了自豪与喜悦——这是我亲手做的煎鸡蛋。

外婆的厨房里可不止这些，凉粉、油茶、烧菜还有烧鱼诸多美味的菜肴也是为我们一家所喜爱。而如今也令在外地读书的我回味无穷——因为那对于现在的我来说，不仅是美味，更有家的味道！

但美好的总是那么短暂，外婆因为某些缘故不得不回老家修养，这意味着厨房里不会再有外婆的身影，我不会再有机会吃到外婆做的饭了！不仅如此，我与外婆十几年的感情也不得不割舍。魂牵梦萦的是外婆的身影，那苍老的容颜在我心头挥之不去。

这次春节有机会回了趟老家，看到外婆逐渐弯下的背，我不知是我长大了还是你又老了，但你消瘦得只剩粗糙的皮的骨头不只是硌手，更让我心疼，泪是不止地湿润了眼眶。

外婆，我又有点想你了，不只有你做的菜！

外婆，我想再去一次有你在的厨房！

在我童年已尘封的记忆中，有那么几只小鸡。这几只小鸡，就在那一瞬间改变了我。

8岁那年，表哥缠着外婆在街上买了六只小鸡“寄养”在外婆家，我跟妈妈去探望外婆的时候，偶然发现了这几只小鸡。六只小鸡无一不长着金黄色的羽毛，小嘴像三角形的蓝宝石一样，爪子肉包着，全身像一个金色的肉球，“啾啾”的叫声实在是惹人爱。

小鸡们刚见到我，很是害怕，我看了出来，便一溜烟儿跑进厨房向外婆要了一点儿谷米放在手心里，它们哪能抵挡住美食的诱惑？便解除了对我的抵触。

小鸡们认识了我，便开始与我玩耍。我走到哪里，它们就跟着我走到哪里。我故意走上楼梯刁难它们，它们竟然“展翅飞翔”飞到了台阶上，但还是因为体力不足而大喘特喘。我看呆了，于心不忍，伸手将它们一个一个托上了台阶，它们发出“啾啾啾”的叫声，似乎是因为“飞”了起来而兴奋呢！它们的智商特别的高。一次我意外将自己画的一个爱心纸片掉在地上，没想到哇，没想到我返回时看到了小鸡们摆出了爱心的形状！我惊呆了，眼角余光发现鸡窝中一张纸被咬的稀巴烂。我瞬间明白，原来小鸡看到这张纸，用脑子想啊想，想出这个主意逗我开心，我不由得想起一句英文——Made in China！天！我这么一个才子竟被几只小鸡刷新了我的三观！中国制造了不起！连小鸡都会摆爱心！

它还会开玩笑呢。我从鸡群中拎起一只，将它“按在水里摩擦”，三十秒后它一动不动，我还以为因为我的“心血来潮”害死了它，正要哭时它忽然睁开眼睛叫起来。嘿！这小鸡装死呢！小家伙你可吓着我了！

时光荏苒，岁月如梭。转眼六年过去了，曾经那份属于我的欢乐还在，只是……陪伴我的六只小鸡不在了。它们去了远方，去了很远很远的地方，去了一个不为人知的地方。我想它们，也应该长大了。

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

外婆很有智慧，邻居们都夸她是个聪明人。

今年暑假，我又跟着妈妈去外婆家。为了见外婆，我特地穿着新买的白裙子，邻居们都夸我像小天使一样好看。一到外婆家，我就和她家的小黄狗跑到野地里尽情玩耍。因为玩得太开心了，我不小心摔了一跤，把心爱的白裙子蹭破了一个洞。

我忍着痛跑回了家，看着白裙子上的小洞，流下了伤心的眼泪。外婆心疼地说：“乖孩子，别哭了，我可以帮你缝好的。”我一边哭，一边委屈地说：“缝好也不行，白裙子有个皱褶，就不漂亮了。”外婆轻轻抹去我的眼泪，说：“不哭，外婆一定缝得比以前更漂亮。”看着外婆一副胸有成竹的样子，我这才勉强止住了眼泪。

第二天一早，小黄狗对着熟睡的我汪汪叫，仿佛在说：“快去看你的裙子吧。”我一路小跑，来到外婆房间，缝好的白裙子就放在外婆的枕头边。裙边上一朵娇姿欲滴的红花分外耀眼。我惊喜地捧起裙子，看了又看。“破洞”被外婆巧妙地绣成了镂空的“花蕊”，竟让人以为裙子本就是那样设计的呢！我欣喜地穿上白裙子，又蹦又跳，高兴极了。绣了小红花的白裙子，像有了生命一样，裙摆随风飞扬，跟随着我翩翩起舞。

你们看，这就是我的巧手外婆。我们身边就没有一个不夸她聪明的！

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

外婆家有一条小狗，名字叫“灰嘴”。为什么叫“灰嘴”？是因为它的嘴周围的毛全是灰色的。它有一双水汪汪的大眼睛，一对大大的鼻孔，嗅起东西来呼哧呼哧地响。它还有一对竖直的耳朵，只要哪里发出异常的响声，它就会竖起两只耳朵，提高警惕。“灰嘴”是外婆的看家能手。

“灰嘴”有一个特点：只要是陌生的人，它就会“汪汪”大叫。但是遇到熟人，它就会很乖地摇摇尾巴。或者你喂点东西给它吃，它就会跟你玩，舔你的脚指头。

这次国庆节长假，我去了外婆家。它一开始还不理我，对我“汪汪”叫。后来，我喂骨头给它吃，它就开始听我的了。第二天早上，它比昨晚更听话了。你叫它躺下，它就躺下，叫它翻滚，它就翻滚，可爱极了。吃完早饭，我们就要动身走了。我依依不舍地告别了它，但它却一直追着我们，跟在我们后面，不管我们怎么驱赶它，它就是不肯离开我们。直到我们开车走出了那个村子，它才恋恋不舍地跑回了外婆家。

“灰嘴”真是一条可爱、通人性、听话的小狗。

都言暮秋百草枯黄，群葩凋零，却不道初夏也有落英……

家中那几支紫丁香悄然走完了它短暂的一生，匆匆间就永逝了。同样是夏天，一个生命永逝，我永远纪念着她——亲爱的外婆。

前年放小假，父母有事出差，无奈之下把我安排住在外婆家。外婆的模样与我上一次见到的差异真大：两鬓斑白，满脸皱纹，老态尽显，呆唯一不变的是她嘴角边的微笑。

外婆家的阳台上有一盆紫丁香，还未开花，紫幽色的花苞默默地立着，迎着阳光无声地生长。因为外婆太忙了，家里家外全靠她，所以紫丁香常是今天浇了水，后天就没有浇了。清晨，天刚曚曚亮，乳白色的浓雾还没完全散去。我就听见一阵声响，顿时睡意全无。打开窗户，依稀看见外婆她在田里忙碌的身影。我穿好衣服，小跑到屋外的田里。太阳已经从地平线上升起来了，一缕金色的曙光照在外婆的脸颊上，我清楚的看到外婆通红的脸颊和额头渗出汗珠。我心疼地说：“外婆，你都这么大年纪了，怎么还下地干活，回屋休息去吧！”“不要紧，你外婆我有的是力气，一点儿也不累，倒是你啊，学习一定够累的吧！好不容易盼来一个小假，多睡会吧。”外婆吃力地抬起腰，一边抺去额头上汗珠一边说。“哦！”我见劝解无用，就独自回屋去了。路过阳台时，看到了那盆紫丁香，娇小的花朵，傲然挺立，默默无闻，迎着阳光悄然开放，就像曙光映照下外婆通红的脸颊。我心中油然而生敬意。

最后一次见到外婆，是不久前在她的葬礼上，她，安静地躺在灵床上，灵床前摆放着那盆枯萎的紫丁香。我心头一怔，外婆不正如这盆紫丁香吗？默默地奉献着爱，不需要人们赞扬，不需要人们悉心呵护，只求花开一瞬，足唉。

哦，那淡淡的紫丁香的倩影，外婆那为儿女们忙碌时嘴角边心满意足的笑容，我永远的忘不了……

外婆家的紫丁香，见证了外婆对子女们的爱，见证了外婆纯洁与善良的心。

我和表哥住在外婆家，外婆十分宠爱表哥。

每次我起床，哥哥总还在床上，可当他穿衣起来时，外婆会夸他：“哎，翔儿真乖，穿衣服好快，不像妹妹，慢死了。”

每次我出去玩，哥哥在家玩电脑。我回家后，外婆总会说：“到外面玩什么玩，你看哥哥，只要有一台电脑，就可以不出门。你啊，疯成什么样子了。”

外婆总会从别人那里要来几件男孩的衣服，给我穿，说男孩跟女孩一样，没什么不同。我出门去体育场玩，外婆又会说男孩跟女孩总归是不一样的，不用跟男孩混在一起。

我喜欢存钱，有时还借给外婆。有时好不容易存了十几块钱，又不知把钱弄哪里去了，外婆总会严厉地骂我一顿，还不能顶嘴，不然就会冷战几天。哥哥有钱了就用，像个挥金如土的大少爷，外婆却一个劲儿地表扬他。有时外婆也骂哥哥，她越骂越开心，骂来骂去她就笑了。

外婆，我想对你说：“您能站在我的角度想一想吗？”

在我的记忆中，一直都保存着这样一个场景：一双苍老的，满是老茧的手紧握着一双稚嫩的小手，头顶没有城市的保护，脚下没有繁华的喧闹，一起走向爱的世界……

我的外婆今年快八十了。作为一个八旬老人，外婆不是在家里享受天伦之乐，而是喜欢像个年轻人一样整天闲不下来。

外婆住的房子就像老北京那连绵不绝的小弄堂两边的普通房子一样，只不过特殊的就是外婆的房子在村子里其他“高档”房的烘托下显得十分破旧。走进村子，一排排高低不一的房子错落有致的摆放在道路两边，传出来的是家人朋友间的欢声笑语；一张张陈旧的桌椅整整齐齐的树立在水泥地上，听见的是人们在悠闲地聊天；一片片绿油油的小青菜躺在芬芳的土地里，旁边是一棵棵耸立的树木，安静地站在小山丘上，嘘——小声点，别打扰他们！

有一次，刚穿过外婆家的小弄堂，就看见外婆在家门口徘徊着，期待的望着外面。一看见我和妈妈来了，就立马迎过来，用颤颤发抖的声音说：“哎呦，快快，进里屋，外边凉。”一边说还不忘抚抚妈妈的衣服，摸摸我的头。外婆当时那灿烂的笑容都把皱纹笑出来了，把牙都笑歪了。

刚刚一在外婆家的床上坐稳，外婆就嚷嚷着去很远的菜场买点好的来庆祝我们的到来。可妈妈不愿意让外婆累着，自己就先一步走了。现在，只剩下我和外婆了。我和外婆坐在床上，一人不停地问，一人不停地答，没过一会，问的人没东西问了，答的人没东西答了，两人就大眼瞪小眼，一人看见的是长辈的慈爱与关爱，一人看见的是晚辈的敬爱与天真。这样，没过几分钟，外婆就耐不住闲了，起身去地里拔草了，我也跟在外婆身后。

来到外婆的菜园子，只见一颗颗小红辣椒整整齐齐的排列在土壤里，几棵橘子树像小士兵一样守护着菜园，放眼望去，整个就像皇家花园一样，干干净净，生机勃勃。真无法想象这是一个老人的菜园。正当我为此感到不可思议时，外婆早已拔完了一半草，我见后，立马抓紧时间，迎头赶上。可自从我从外婆那里偷了一点动作后，便像龙卷风一般“扫”菜地，大张旗鼓地拔着草，可能我太过于追求速度了，也可能是我是个农活新手，被我处理过的地变成了“废墟”。而当我发现我的过失后，外婆早已双手捧腹，哈哈大笑，嘴巴简直能塞下一个电灯泡，眼睛被挤成了一条缝缝。可接踵而至的不是羞愧，而是针刺般的疼痛，一看，滴滴鲜红鲜红的血液落了下来。当我反应出我不小心被割伤时，外婆已经拉着我飞快的冲进房间，为我贴上了创口贴。此时的外婆真像个年轻气盛的大小伙子。外婆的眼神中散发出了无尽的疼爱，瞬时间，我感觉冷冷的天气变得暖和了。

如果说父亲给予我了智慧，母亲给予我了品德，那么外婆给予我的就是如微波粼粼般的爱。

童年是一幅画，画里有我们五彩的生活；童年是一首歌，歌里有我们快乐的音符；童年是一张相片，相片里有我们美好的回忆。在我的童年画里，是一片以外婆的田地为背景的美丽童画。

小时候，田埂边，一群小孩子。天空没有城市的灰蒙，隐约有哥哥们圆起嘴巴吹出的哨声。我们打打闹闹，蹦跳着来到我们的乐园——外婆的田地。还记得，那是6岁时的春天。水田的庄稼吐出嫩芽，土黄色的田埂交错在一块又一块的水田边。田埂上数不清的无名小花，叫不出名的野草庄稼。含着青草，采朵小花，来到一片禾苗地。

那是一片方形的菜地，水田的水有些浑浊。田边有条小路，路上撒了许多小石子。我们在水田里打水漂。哥哥蹲成马步，捡起一块细碎的石片，手来回甩动，往水里使劲一扔，一连打出好几个水旋涡，溅起不少水花。我还小，哪里会玩这些，自己走到一旁，笨拙地挑了一块奇形怪状的大石头，学着哥哥的样子，使出浑身力气，砸向水田，顿时泥土点四处乱飞，哥哥们拿起袖子挡住脸，我像只小花猫哈哈地笑着。哥哥来到我旁边，再次示范，“嗖”的一声，小石子进入水中，像条小鱼似的，浮出水面，呼吸一口，再潜入水中，又溅起无数涟漪。

我一本正经地双腿成一字步，拿着哥哥挑选的小石子，手臂抡圆了用力甩。嘿，别看我人小，那小石子飞向一棵大树，撞到一根树枝，“哗”，顿时，叶子飘落下来。一下午，我们都朝田里扔石子儿，把庄稼打得半死不活，可外婆从来不责怪我们。

秋天来了，我们来到外婆田边的枫林，踩得枯叶沙沙地响。看着那一片片精美的叶子，我情不自禁伸手去追在秋风中打着旋儿的“红蝴蝶”，准备拿回家来做书签。

追啊追，一直追到冬天，我们拿起鞭炮来到田边，“噼哩啪啦”我们要唤醒那沉睡的庄稼。

一季又一季，一年又一年，我们曾来过这片田野，曾欢笑奔跑山间。我们总玩着那百玩不厌的游戏，禾苗和树叶也不会厌烦我们。可时光从我们的指尖流逝，我们的那片菜地也慢慢变得寂寞。趁现在，我拥有着这片田地，拥有这美好的童年，我要在此尽情地欢笑。