外婆的针线活作文(精品20篇)

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。

我的外婆住在乡下，这几年我很少去。今天，我就来带领大家参观一下我外婆的小瓦屋。

大老远就看见一片金灿灿的田野。上面堆满了黄澄澄的麦秆，在阳光下显得灿烂辉煌！

一进门，首先映入眼帘的是两扇深绿的木板门，上面还有一对精神饱满的门神。再往里走，就是一个简单的小杂货店，只有一个积满灰尘的大架子，上面有鞭炮，有五颜六色的打火机，有一箱箱刚进货的烟，还有我最爱的糖。转个弯就到了堂屋，一张都掉了色的大方桌，绿色的硬沙发前，摆着一张黑黑的、长长的柜子，上面有一尊慈眉善目的观音两旁，有两个可爱的小童子。堂屋旁边有一扇土黄色的门，推进去，有一张大大的床，上面乱七八糟的，床前的大桌子上放着一台老旧的电视机，衣柜里的衣服堆得满满的。

出门往右拐出去就到了小院子，院子里面有一个大水缸，里面只有几朵莲花，粉红色的，就像小姑娘红扑扑的脸庞。忽然，一阵红烧的香气从厨房里飘来，我冲进去，只见外婆笑眯眯地说：“小馋猫。”厨房里面有一个老旧的灶台，到了冬天，外婆在灶台里点几把火，我坐在旁边，暖得我的脸都红扑扑的。

这就是外婆家的屋子，是不是非常的别具一格呢？

老师点评：朴质中却是优美，细腻描摹更加传神。

我从小就是在外婆家长大的，所以除了妈妈外，我最亲近的人就是外婆。

外婆头发很柔顺，呈现出淡淡的金色，最神奇的是外婆的头发在太阳底下居然能反光！这可大大地吸引了我的目光，有事没事的时候我就会把外婆的头发一圈一圈地绕到我手指上，乐此不疲，经常一玩就是一个下午，外婆经常说她现在的头发卷卷的就是因为我小时候卷的。

外婆是种菜的一把好手，圆滚滚的南瓜，绿油油的油麦，红艳艳的辣椒，脆生生的黄瓜，割了一茬又一茬的韭菜，香甜的菜瓜，还有烤起来特别香的红薯，这些都是我童年的最爱。妈妈告诉我外公外婆早年就是靠卖菜支撑起一家子的生活的。

外婆做事特别麻利，我最不喜欢收拾韭菜，韭菜不仅要把尾端变黄了的菜叶的择去，还要把根部的老叶子择去，最麻烦的是还要把藏在叶子缝隙里的泥土洗干净，泥土藏得很是隐蔽，要一根一根地洗，但是韭菜煎蛋又是无比的好吃，为了这个美味，几乎每天都要择一次韭菜。外婆看不惯我慢悠悠地动作，拿出小板凳坐到我对面，抓起一小把韭菜，先掐去黄了的部分，再用大拇指和食指抓住韭菜的根部，那么一刺溜下去，韭菜的根部也处理好了，现在就只剩下藏在叶片之间的泥了，之间外婆把它浸在手里晃了晃，手上动作不停，一下一下的拨弄着，不过半分钟的功夫，外婆就把韭菜处理好了。我十分佩服外婆的这一手法。

外婆的厨艺更是一绝，吃过我外婆做的菜的人都会赞不绝口，那焦黄的是荷包蛋，那鲜嫩嫩的是黄瓜，那香气扑鼻的是鸡汤，那黄澄澄的是南瓜。小时候因为吃得多所以养的白白胖胖的，人家都说这是外婆的功劳。后来身材慢慢的苗条下来，不过每次去外婆家我都能吃两碗饭。

后来渐渐长大，外婆家也去得少了，有一次外婆打电话来说让我过去玩几天，我嫌弃路途太远懒得麻烦，没想到外婆竟然要外公骑着笨重的三轮车过来接我了。我顿时羞得无地自容，外婆那么想我，我却因为一点点小困难却放弃去外婆家，真是不该。

后来，当我有空闲的时候我总是会去外婆家住两天，外婆总会给我准备好我爱吃的饭菜。我爱我的外婆！

我的书桌上有一个水杯，每一次看到那个水杯，我就会想起我的外婆。

我的外婆长得不高也不矮，头发非常短，爱穿一件红色的衣服。

有一次外婆和我去看电影，电影还没开始时，工作人员给我们发了3D眼镜。外婆疑惑地说：“我视力这么好，不用戴眼镜。”说完外婆看向了我，很奇怪的问：“你带着墨镜怎么看电影？”我听了哈哈大笑，跟她说为什么要带这个眼镜，外婆恍然大悟说：“现在的科技真发达呀！”看完电影之后，外婆说：“刚刚那个大老虎好像跑到我的身上，太吓人了！”

放暑假的时候我和外婆去乡下老家玩，结果下午我出去玩的时候，被村里的大白鹅和大黄狗追，外婆看见一把拿起旁边的棍子，追着大黄狗满村跑，大黄狗都被吓得汪汪叫。那只大白鹅，也被外婆一把抓起来扔进池塘里了。我顿时觉得外婆像电视《复仇者联盟》里的女超人。这时外婆走过来说：“狗和鹅有什么好怕的，下次再遇到，不要怕，要不然它们就欺负你，要狠狠的把它们打一顿。”外婆的这句话我一直都记在心中，从那以后我再也不怕那些看上去很凶的狗或者鹅了。

我爱我的外婆，马上就要到中秋节了，我一定要去看望她，送给她好多好吃的月饼。

我的外婆，他已经六十多岁了，却还是一张年轻的脸，但是，那张脸上逐渐布满了皱纹。

记得有一次，我感冒了，为了不让家人担心，我自己一个人灌了几杯开水，泡了一杯板蓝根，没有跟爸爸妈妈说，就躺在床上睡着了。风儿凉飕飕的刮过我的身子，我不由得缩了缩。不知谁给我盖上了一床被子，我累得睁不开眼睛，昏昏沉沉的又睡了过去。

我醒来的时候，额头凉凉的，原来是一条湿毛巾。我拿起湿毛巾，放到一边，然后坐了起来，发现桌子上放着一杯热热的感冒药，感冒药旁边贴着一张小便签贴：把药喝了，还热腾腾的呢。——外婆

我顿时一愣，外婆怎么知道我感冒了？摸了摸自己的额头，早就不烫了。我拿起那杯感冒药，喝了下去，这一切都是外婆帮我准备好的吧，不然我说不定连烧都没有退呢！如果不是外婆……想着想着，眼眶微微发红。

我爱我的外婆，因为，她也爱我。

我的外婆家在河南南阳的一个小村庄。也许在别人看来，那儿就是一个普通的村庄，但是在我看来，那儿却宛如仙境。不仅在于风景，更在于那里淳朴的人们。

每次到外婆家时，我们总要到他们村后的小河那里去玩。每当复天的时候，站在那儿看见的是一片翠绿的草地，不远处就是一条清澈的小河。河上有一队鸭子，还把脖子伸进水中找一些小鱼小虾吃。而冬天到这里，又是另一番景象了：河坝上有一丛丛枯萎的茅草，不远处的河上结了一层薄薄的冰，原本翠绿的草地上铺满了白花花的雪……真是一幅似画的美景，虽说比不上西湖，赛不过江南，但是在我心目中，这儿是最美的地方。

有时，我们也会制造一些美景，帮外公外婆生火，帮外公外婆砍柴，帮他们喂小狗，帮们们看管弟弟妹妹……总之，我们制造的美景还真不少。

当我们走在田间小路上时，我们会觉得田地里生长的麦苗也是一幅美景。麦苗在地里茁壮地生长着，形成了一片绿色海洋，生命的海洋！不仅因为这是一株株生命，更重要的是它还养育了千千万万的人。这样的一幅画，怎能不说它是美景？

我外婆那里的美景很多，虽说这些景色都比不上旅游景区和名胜古迹，但在我的心里，这儿却是天下最美的地方。因为这是一个充满爱，充满希望的地方，这也是一个团结友爱、情深义长的地方。在这里，我度过了无比快乐的时光。

世界上每一份感情都是值得珍惜的，在不知不觉中我会感受到亲情、友情……我也在不知不觉中明白，世界上有很多很多东西失去后就不会再拥有。

秋天，是丰收的季节，空气中弥漫着一缕缕淳淳的玉米清香。斜阳涂满金色的农家小院，外公就坐在小板凳上，望着外婆剥玉米：外婆两手各拿一穗玉米，对着用力地搓，一粒粒金灿灿的“金豆子”便落了下来。我依偎在外婆身旁，捧着外婆特意为我煮的香喷喷的嫩玉米，大口大口地嚼着。风儿轻轻地吹着，一绺花白的头发从外婆鬓边滑下来。

外婆放下手中的玉米，把头发别在耳后，扭过头问我：“昌昌，这玉米棒儿香不香？”“可香哩！外婆，你也尝尝吧？”我把玉米棒移到外婆的嘴边，外婆假装咬了一口，然后又推到我嘴边：“昌昌乖哦，外婆已经吃够了，你自己吃吧。”我跑到外公面前，又把玉米移到外公嘴边，外公嘴角扬起一丝微笑，对我说：“昌昌呀！外公已经吃饱了，你自己吃吧！”

看着我津津有味地吃着，外公那满是岁月刻痕的脸上浮起慈祥的笑容，他用那满是老茧的手轻轻地抚摸着我的小脸，搔得我痒痒的，我笑了，笑的是那么开心……

终于到了读书的年龄了，爸爸妈妈要接我回去上学了。那天早上我哭着不肯走。外婆用袖边抹着眼睛，外公用他粗糙而温暖的手拭去我的眼泪：“昌昌，要听爸爸妈妈的话，放假以后你就和爸爸妈妈来看我们。”

车子开出好远，外婆还在小桥边站着、望着。

渐渐的我长大了。渐渐的外婆变得孤独了，外公走了再也回不来了。而我越来越挂念我的外婆。

今天，我又缠着外婆给我讲故事，我喜欢听外婆讲故事，我很好奇，外婆的脑子里到底装了多少有趣的故事，我每次听着听着就睡着了。外婆讲的故事太有趣了，她会讲一些老巫婆的故事，逗得我哈哈大笑。别人家的小孩有个故事机，我只要有个外婆就够了。

外婆有一个老花镜，镜片厚厚的，我记得有一次，我偷偷的戴了一下，眼睛可难受了，看不清东西，还晕，那时我在想外婆怎么天天都戴这样的眼镜啊，后来我问了外婆，外婆说人老了，眼睛看不清，只能戴老花镜了，还让我注意保护自己的眼睛，不要得近视眼，因为戴眼镜很不方便，比如在吃东西的时候，热气腾腾的气体熏到镜片上，会看不清。

外婆还说有好几次看见我玩手机的时候，拿得很近，这样也会影响眼睛，很容易近视。难怪，妈妈总是不让我玩手机，原来是怕我近视眼啊。

外婆虽然人老了，但是心不老，她经常去外面和别的老奶奶一起晨练，可勤快了，所以外婆的身子骨很硬朗。

外婆除了会讲故事，还会给我织毛衣，她会很多花样，我很喜欢，冬天穿着外婆织的毛衣，全身都暖暖的。

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！

从什么时候开始，伤心的时候会仰望天空？我也不知道，或许，是有那么一个人同样在天上微笑的看着我吧。

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年的黄昏，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

那些年的雨季，倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么可能会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。每当那时，总是会看见您那早已浑浊的眼里羼入着泪莹。我也只能看着，因为我知道那时您独有秘密。

可是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，一个人终会有踽踽独行的一天。

那一年，你走了，那么绝情，空留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。我只能寄情于花，可是只落得‘泪眼问花，花不语’罢了。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在星空花海中，含泪微笑。我终于承认了已经您走了的不争事实。大概是从那时起，仰望星空的吧……

独自乘着一列班车，又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，在院子中栽入新的山茶花，熹微的晨光悄悄给一切镀上金边，在静谧中恍若看见了心心念念的外婆。

“感恩的心，感谢有你陪伴我一生让我有勇气做我自己。”每每听到这首让我永生难忘的歌，我都会想起一位老人。她在我心中的地位是无人可替代的，他就是您——我亲爱的外婆。是您从我出生三天一直陪我度过美好的童年；是您在我小时候为了让我睡好，而彻夜不眠；还是您告诉我一个个人生哲理，依然是您…

不知道您是否还记得十年前发生那件事。这件事虽然逝去有十年之久，但我却丝毫没忘记并且记忆犹新。它如一个钉子，深深的钉在我的脑海里，让我时刻铭记您那严厉的爱。

事情是这样：那年我五岁，是。一个不太懂事的孩子。那天。天气晴朗，是一个美好祥和的日子。早上，我早早的就醒了过来，拿着自己爱不释手的玩具在客厅里玩儿，您也起的很早，忙着手里的家务活。一会儿你走到我的面前说到：“。洲州，我们去集市上买东西，你去准备一下。"我立刻高兴的跳了起来，拿着玩具就去换衣服了。一会儿您粗糙而温暖的大手牵着。我稚嫩的小手，走在人来人往的大街上。每看到新的东西，我都会跑过去看半天。东看看，西摸摸，别提多高兴了。突然，我朝一个围满人的地方，飞快的跑了过去，走近一看—。—是卖花的。我一下子就喜欢上了一朵花，就想把它送给外婆。可是我身上又没有钱，又不想让外婆出钱。于是。一个想法慢慢浮上我的心头直至占领我的思想——把花偷过来。想着想着我就行动了起来，我左瞧瞧右看看这会儿人多，我要在别人给钱的时候行动。我先小步的离向那朵我一见钟情找花，然后看着卖花的人，我的双眼死死我盯着他，只要一有机会，我就会立刻下手。这时一个年青的小伙子跟卖花的聊了起来，我看他没注意我，手一下子就朝我的爱花快速伸了过去，然后住背后一放慢慢的后退，退到一个最佳位置转过身子撒腿就跑，差点摔了一下。跑到外婆身边笑着对外婆说到：“外婆我祝您永远年轻、健康常在。″说着我就把刚偷来的花送到外婆面前，本想着外婆夸我几句，谁知道她却问到："花从那来的？这半天你跑去干嘛了。”我吱吱唔唔的说不出话来，外婆眼睛里闪着光一下就看出了不对劲，我在她恐怖的眼神和强大的气势下说出了实情。她拿着手里的几根葱朝我就打了过来，我一下躲闪不及被打在了背上。我马上明白外婆生气了，立刻向远方跑去，外婆在后面边追边骂我。最后我还是没有跑赢，被外婆抓住狠狠的打了好几下。我眼角流着泪水，手摸着疼的地方不说话。外婆让我把花还回去并且向人家到歉，我缓慢的向卖花的地方走去，最后向人家道了歉，赔了钱才回到家。我一到家看到外婆眼睛是红的，好像还有几滴晶莹的泪珠，我知道外婆是恨铁不成钢才打我的。晚上，您帮我上着药，告诉着我做人的道理，不可以偷东西。从那以后我在也没偷过一次东西，因为时刻铭记着您的教悔。

前年，我买了好多的花送给了您，您笑顿时笑的合不扰嘴。我把您那粗糙的手在次放在了我手心，看着您头上的皱纹和白发。总感觉这皱纹和白发是因为我才生长的。

“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜。”这首歌我经常会听，纪常会唱。因为它让我明白没有阳光，就没有温暖；没有水源，就没有生命；没有父母，就没有我们自己；没有亲情友情和爱情，世界就会是一片孤独和黑暗，为了摆脱它，我们需要一颗感恩的心。在这里我想对我亲爱的外婆说一声：外婆，谢谢您！您辛苦了，我爱您。

“来，多吃点。你在长身体的时候，一定要吃得好……”看着桌上一盘色泽鲜艳的油焖大虾，耳畔不禁回响起，那，只属于外婆的声音……

还记得那年冬天，早上临时决定回去看看外婆，和外婆通了个电话后，就出发了。在路上，妈妈对我说：“中午可能就随便吃一点，因为今天外婆没有准备，就不要让外婆去买菜了。”一想到中午吃不上好吃的，心里就难掩失落。但是，让我惊喜、激动却又心疼的是，外婆得知我要回家看她，特地走了一大段路，去菜场买来大虾，烧给我吃。可是，今天的天气这么冷，平时的外婆，可是连自家养的鸡都舍不得吃，就算吃，那也是分好几顿……虽然是冬天，但我的心却似乎感到了春天般的温暖。开饭了，菜色十分丰富，外婆一个劲儿得，往我碗里夹菜，边夹边说：“多吃点，嗯，饭再盛点吧，慢慢吃，别着急……”而她自己，却连虾都没碰过……

要说外婆对我的好，那可真是三天三夜都说不完，不过外婆对我的爱，太多，都是默默的，吃完了饭，就上楼去睡一觉，放在床头的棉被，摸着特别舒服，甚至暖暖的，盖在身上，一点儿也不觉得冷，这棉被真是太神奇了！后来，妈妈告诉我，这是蚕丝被，是外婆亲手翻得，专门给我做的。这被子中，含着的，满满的都是爱，难怪会异常温暖。

一盘虾，一条被子，这些看似平常，普通的东西，恰恰也是最珍贵的。桌上的这盘油焖大虾，无论再鲜美，也不及外婆的一分。因为，它少了一味食材，那就是—外婆的味道，外婆的爱。想念您，我的外婆！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”每当听到这首童谣，我便会想到我的外婆。因为每次我去外婆家，她就会用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首充满回忆的歌曲，也饱含着外婆对我的爱，像大海一样滔滔不绝，像长城一样绵延不断。

外婆年近六旬，满头黑发中夹着几丝银发，背稍微有些驼，额以及眼角都有些皱纹，双手有些粗糙，手上长了许多茧子。外婆是勤劳朴实的农村人，嗓门非常大，有时喊我的时候几乎全村都听得到，因此闹了不少笑话。

外婆有一颗热心善良仁慈的心。若有左邻右舍吵架，她总是会义不容辞的去劝架。奶奶劝架技术可不是吹的，胜过居委会大妈呢！因为外婆的人品好，又讲理，很多人都会听她的劝告。邻居常常听了她的劝告而停止吵架。要是你做错了什么事情，外婆不会过分斥责，而是会批评几句，就当作什么都没发生。而往往就是这寥寥几句，会在你的心里留下深刻的印象，让你永远记住这个教训。

外婆是别人心中的雷锋，也是我心中的英雄，有一次，我被几条狗追着赶，一边跑一边哭，心里非常害怕。外婆看见了，不管三七二十一，抄起棍子就朝着狗追去，至少追了十几米远，吓得狗愣是没有来找过我了。还有一次暑假我去外婆家，我在家看电视，外公外婆下地干活儿。一个人在家有点害怕，便我准备下地去找外公外婆。当我准备走时，发现一只公鸡正死死的盯着我。我不寒而栗，打一个冷战“三——二——一……跑！”我像火箭一样冲了出去，却没能躲过它的眼睛，公鸡也跟了上来。在路上，它穷追不舍，吓得我把鞋都跑掉了一只。经过一番激烈的斗争，我终于安全抵达目的地。外婆看见我惊魂未定的小眼神，凌乱的头发，不整的衣冠，以及少了的一只鞋子，脸露出哭笑不得的表情。直到现在，我还不禁吐槽它真是公鸡中的战斗鸡啊！外婆听了我的“光辉事迹”后告诉了外公，结果第二天那只公鸡就被外公宰了给我吃了。多年后我仍差点笑出声来，外公外婆对我是真的好啊！

母亲的爱如流水，细腻而绵长；父亲的爱如高山无言而深沉。而外婆的爱似山似水，时而细腻，时而深沉！

敬爱的外公、外婆：

您们的身体还好吗?

这个学期快要结束了，说起来这个学期的收获还真多呀，当然也有不开心的事，让我仔细告诉您们吧。

我先说说一件令我高兴的事，那就是我当上了小主持人。从一年级，我看到“六一”儿童节时，就觉得当一名主持人多么光荣啊，可惜每年连个节目都参加不上。每当我看见主持人在舞台上大显身手的时候，就特别羡慕。

今年我终于如愿以偿，胡老师让我当了“六一”主持人。从那以后，我每天在家都对着镜子找感觉，到学校来和老师对稿子，然后要背稿子，接着加些动作。时间一长，我就没有起先的那种耐心了，可是要当一名好的主持人的愿望一直支撑着我，让我每次都不会马虎而过。毕竟我11岁了，家里还是太熟悉，没有恐惧感，我就经常留在教室里，对着空教室一遍又一遍的加强练习。经过几个星期的努力，终于到了要演出的时候了。在演出之前，我又在家里试了一次又一次，到了舞台的时候，我不再害怕了。就像当初在教室里练的那样自然。每报完一个节目都会赢得热烈的掌声。演出结束后，爸爸妈妈都夸我胆大了、进步了，我心里十分高兴，比吃了蜜还甜。

您们一定为我高兴吧?我再给你讲一讲这个学期不开心的事，那就是今年我又没得钢琴一等奖，我这次没有弹好您们不会生气吧?我给您讲讲比赛那天的情形吧，比赛那天我带着紧张而又沉重的心情，来到了比赛场，按照准考证号数进行比赛。这次我虽然没得一等奖，但我相信今年的钢琴考级我一定会成功。

马上就要放假了。当然了，在放假之前还有期末考试，等到考试结束后我一定会回家看您们的。最后，衷心地祝愿你们身体健康!

您的外孙女：邱枫

我有一个不老的外婆。我的外婆与别的老年人不同，她快70岁了，可还是那么精神抖擞。鼻梁上架着一副眼镜，显得很有学问。她虽然年纪大了，但是她的脑筋永远都不显得“老”，这就是我聪明的外婆。

外婆是我的学习机。她的数学水平可了不得。上个星期，我有道奥数题怎么想都想不出来，就拿着去问“数学高手”爸爸，可连他也咬着笔头苦思半天没有任何结果。这时，恰逢外婆来到我家，我当即跑过去把她拖住，请她当我的老师。她坐下来，看了几遍题目，认真耐心地给我讲起解题思路来。可是我脑筋没转过来，一遍听不懂，她再讲一遍，但我还是似懂非懂。外婆沉思了一会儿，紧紧缩着的眉头慢慢舒展开来了。她又开辟了一条“捷径”——画了一张草图，再次向我讲解了一遍。我恍然大悟，很快就明白了这道题。我心里不禁佩服起外婆来：我的外婆可真聪明呀，没想到她脑筋转得那么快，一点都不像一个上了年纪的老太太！

我的外婆不仅数学好，她对音乐方面也非常了解。每当我和姐姐要钢琴考级的时候，外婆都会到家里来辅导我和姐姐弹要考级的曲目。考级的曲目是五线谱，非常复杂，有各种各样奇怪的符号。但是外婆都看得懂，连一个小小的错音她都能听出来。每次考级都帮助我们两人顺利通过了。原来，我的外婆年轻的时候会拉手风琴。现在，还去老年大学学会了弹琵琶呢！她弹的琵琶优美动听，有时我听着听着就着了迷，等外婆练完曲子后，我才依依不舍地离开了。我心里不禁赞叹：外婆可真聪明，她可真是个多才多艺的老太太。

最近，姐姐的脾气不太好，妈妈的脾气也比较急躁。妈妈一直用强迫的方法，让姐姐学习，姐姐就是不听妈妈的话。到了暑假，姐姐一到外婆家，却非常听外婆的话，学习也自觉了。因为外婆从来不会强迫她学习，而是巧妙地让她自己喜欢上学习。我觉得外婆比妈妈聪明，因为她比妈妈更高明。

“哦，我聪明的外婆，你为什么会这么聪明啊？”外婆告诉我，因为她一直在不断地学习，活到老，学到老。外婆，我也想要像您一样，成为一个聪明的人。

陪伴着我生活的人，有把我放在口里怕融，托在手掌会怕我冷的妈妈，有把我当成宝贝的爸爸。但外婆给我的印象最深刻。

我的外婆一生算是活的精彩活的有价值。她是一位清洁工。职位低微，当确为着人们默默奉献。在社会上是那样，在家里又是一位出色的母亲，把我妈妈，大姨，舅舅们寒心如苦的带大，饱经风霜后又把我带大，直到我懂事。

她是那么的慈祥、和蔼。她的脸上的皱纹就仿佛是那用笔勾勒过的不显示出她的年龄而显的她的一生是多么坎坷。就是经过那那么多的坎坷之后她把所有的经验，给于了我们，是那么的彻底，明白。

她对小辈的付出真是恩重如山，相比之下，我的那点可怜的回报却显得多么的渺小、多么的单薄、多么的苍白！我常在心里说，外婆，将来我会竭尽全力孝敬您老人家的，您就等着享清福吧！

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

周末的一个夜晚，我正在静静地看书，外婆正在妈妈从网上淘来的登步机上悠闲运动着。

不一会儿，从爸爸的房间里，传来熟悉的新闻播报声。我知道爸爸又在“学习强国”了。我半开玩笑地冲着妈妈说道：“妈妈，你今天学习强国了吗？”

外婆抢先回答：“她哪会忘了？天天挂嘴边，还说这完全是一扇了解中国过去、现在、未来的窗口……”

我有点好奇，问：“妈妈，我也可以“学习强国”吗？”

妈妈爽快把手机递给我。

我接过手机，认真看了起来。突然我学习到一篇题为“壮丽70年•奋斗新时代”的文章，有些兴奋，说：“今年是建国70周年哦！外婆你知道吗？”

“外婆就出生在1949年，她怎么会不知道呢？”在一旁的妈妈插嘴道。

“真的，外婆，您和新中国同龄耶！给我讲讲您的小时候，好吗？”

外婆边踩着机子，边感慨地说：“还是现在好啊！像做梦一样，要什么有什么。哪像我们小时候呀？穷啊……”

这时，爸爸也从房间里走出来，说：“老妈，中国的七十年，今非昔比啰！”

“是啊，国家富了，强了！许多梦想成真啦！”外婆应道。

“对。手机支付让足不出户，在家购物变成现实。真牛！”我得意地扬了扬手里的手机。

“傻孩子，是中国科技牛，是中国人牛，更是中国牛！为中国点赞！”外婆竖起大拇指，一板一眼补充道。

望着70岁的外婆，我突然深刻地体会到，外婆的容颜虽经岁月冲刷却越加神采焕发，这是因为生活水平的提升让她越加幸福快乐！国家的70年的光辉岁月，不也是越加壮丽辉煌吗？

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

我们一家每次回外公家我从来都见不着外婆。看着别人都有外婆疼、外婆爱、而我的外婆却是个谜。那我的外婆会去哪里呢？

又一次我好奇地问妈妈：“妈妈，外婆呢？”怎么家里一张外婆的照片也没有，“额……这个……”妈妈支支吾吾地仿佛在隐瞒着什么，“外婆去了很远的地方……”然后慌张地打发着我去玩。过一段时间我看妈妈玩着手机我就缠着妈妈要问个明白：“妈妈，外婆在哪儿？为什么我总是看不到外婆呢？我们可以去找外婆吗？”

妈妈带着一丝伤感，但斩钉截铁地说：“不行，我们不能去！”

妈妈的语气完全没有商量的余地，看着妈妈那个样子，我也只好默默地离开了。

快过年了，这是全家团圆的一天，终于可以见到外婆！我兴奋极了，可妈妈仿佛是我肚子里的蛔虫，没等我说话，我妈妈就说：“过年要高高兴兴地，要懂礼貌，别问这样那样的！”“哦……”这也太奇怪了，过年在老家待了几天还是没有见到外婆，是为什么呢？为什么总是对我们视而不见？心里很失落。

慢慢地我长大了。有一次清明节我们专门回老家去扫墓，清明节是中华一大节日，是祭奠已过世的亲人。在农村扫墓就是要烧纸钱和放鞭炮，以前因为我小害怕鞭炮声，我从来就没有去扫过墓，现在长大了，胆子也变大了不少，也跟大人去了，爸爸妈妈把香、纸点上再对着土堆似的墓唠唠叨叨说：“妈，这是您的外甥女，看长那么大了，您要保佑她快乐成长！”然后转过头来对我说，“这是你的……外婆……磕头，让她保佑你。”

原来我的外婆早就不在了，随着鞭炮的响声，几颗豆大的泪水从来眼角流下。