外婆的针线活作文(优秀20篇)

寒假里，外婆的生日到了。外婆生日的那天，我的大姑，伯伯，侄女，表姐等都在外婆家为她庆祝生日。

早上的时候，只有我们家和宋晨睿他们来了。因为无聊，所以我让爸爸打电话给，叫我的好朋友周希夕过来一起玩。

大约过了半小时，其他人都来了，周希夕也刚到。外婆泡了许多杯姜茶，给我们大家喝。小朋友们都跟着我去楼上玩。不过一会儿，爸爸就喊我们吃饭了。

由于人太多所以我们在旁边的一家食全食美吃饭。我们儿童几乎都是一边玩一边吃饭。我们把饭放在碗里压平，直接倒在盘子上，再放一些菜就开吃了。

吃完饭后，我们一回到家里玩耍，我们玩起了水晶泥。我们比起用水晶泥吹泡泡，看谁吹的最大。结果我们吹的都是小泡泡，唯有优优她吹的是最大的。

晚上，周希夕已经回家了。我们在饭店里吃完饭，刚好还有几个。我们就玩了斗地主。几乎每盘都是我赢。

不久，大家都陆续回家了，这是个令人难忘的一天。

外公外婆年纪大了，虽说衣食无忧，但是难免有孤单之感，它就像遮挡夕阳的阴霾。为了除去阴霾，我和妈妈总以温暖为利剑，帮他们刺破灰幕。

这次过年，外公外婆的年味里多了我和妈妈的气息——我们四人幸福地看了一场锡剧，使得今年的年味浓郁而充满了和谐的馨香。

刚走进大剧院，在工作人员的周到服务下，我们拥有了令人满意的观看环境。我们的座位不是紧挨着的，因此，我与外婆坐在一起。

大幕拉开，一轮一轮的人物上台开始了精彩表演。鲜艳精致，具有古风的服装夺人眼球，标准幽默的无锡方言听着叫人舒服。这时，我观察到，外婆出奇的认真，嘴角微扬，恬静中透着满足，明显老化的双眸，虽已失去象征着活力四射的光泽，但不缺那期待，也许还有些淡淡的幸福。真的，我发现，岁月就是在美人脸上刻下的皱纹，画上的斑。当回忆的歌谣再次唱起时，我稍有些自责：外婆明明提起过喜欢听唱戏，怎么没让这话在耳边生根呢？ 这时，外婆笑着对我说：“妹妹呀，我年轻那会儿，可会唱这戏呢，喉咙也好，天天哼几句。”说着，外婆便自然地跟着女主角哼唱起来：“想不到，我与沈文素是同命鸟啊！”虽然我不懂锡剧唱腔，但我听出了外婆那婉转起伏接近专业的唱调，那是从她心里流淌出的幸福小调啊！同时，我的脑海自然浮现出了外婆独守在舅舅玉器店里那孤独落寞的身影，心里竟一阵酸楚。恍然觉得自己平时太不懂事了，总是推说作业多，而不愿抽出时间陪她一起看店。

我看着，听着，与外婆一起享受着。无意间，瞥见了右斜方的外公。呵，这个天生性急，却对孩子百般宠爱的外公，今日也看得那么入迷。他端正地坐着，双手紧紧地交叠在一起，我知道，这于他是最庄重的坐姿了。我把水壶递给他，他头也不回，只干脆地把手一摇，生怕听不到半句台词。舞台上的灯光很亮，我清晰地看到了外公的满头白发，由于黑发极少，显得白发在灯光下是那么死板。啊，外公真的老了！为什么我以前被他勤劳的“假象”迷惑了，总以为他有使不完的劲儿。而此时，看着安静的满头白发的他，我终于明白了妈妈曾说过的话——“好公的精神永远胜过他的体能。”

哦，外公外婆，我多么希望你们的天空如今天般缤纷美丽呀！

锡剧还在往下演，剧院内其乐融融。某处，孝爱的种子被亮起的灯光照耀着。

我的外婆家在宁波市北仑区春晓街道，那是一个普普通通的小村庄，三面环山，一面靠海，但却有不同于城市的清新空气和自然风光，美丽极了！

外婆家最美的要算小山，几十里连成一片，就像五颜六色的海洋。

春天，不知名的小花小草从土里钻出来，黄的油菜花，紫的云英，在微风中传递着春天的消息。许多小蝴蝶、小蜜蜂嗡嗡地飞来飞去忙着采蜜，多快活呀！勤劳的人们从毛竹林中采摘了一大袋一大袋鲜嫩的竹笋。这时，你要是来春晓，一定会闻到家家户户飘出来的竹笋香，我最爱吃的就是外婆烧的油闷笋啦！

夏天，草地上各种各样的野花更多了：红的、白的、黄的、蓝的、紫的……真像一座美丽的“花花世界”，大树小树的叶子长得密密麻麻，层层叠叠，把地上的小花护的紧紧的，像是忠诚的“守护神”。

秋天，小山换上了一件黄绿相间的毛衣，有一部分树木的叶子开始变黄，秋风一吹，黄树叶在空中翩翩飞舞着，还有一部分树木的叶子还是翠绿的，那就是常绿树，一年四季都是那么青葱，生机勃勃。比如：松柏、松针、冬青树。这时，小山还向人们献出了酸甜可口的桔子和营养丰富的宁波特产：金弹。

冬天，小蛇、小青蛙等小动物们都去冬眠，小山似乎沉睡了。但如果你运气好，能在阳光温暖的山间小道里遇到小松鼠呢！它也许是从洞里出来想看看其他小动物醒了没有，好陪它玩玩。冬天里，山上会长出一种像葱一样的植物，大人们叫它“乌葱”摘来当菜吃，又嫩又香！

外婆家的山虽然小，但一年四季都有诱人的景色和物产，每次去外婆家，我都要去爬一爬，玩一玩，你想来吗？

Let’sgo！

吴雅希

外婆，您把我从小养到大，您是再辛苦不过了。您比我妈妈还要爱我，这我是再清楚不过了，您就犹如那温暖的火焰温暖着我。那么，我现在有些话儿想想对您说。

外婆，我想对您说，您其实可以轻松一些儿的，现在，我长大了，其实一些事，我自己来就好了，您何苦委屈自己呢。记得有一次，您那粗糙的双手正在洗我们一家的衣服，我说：“外婆，您这些粗活儿，我来干就好了，我和爸爸妈妈自己能做。”可您说：“不用，我老了，不中用了，干这些活没事的。”我还想说：您一直吃咱们家的剩菜，有的甚至过了两三天的您还吃，爸爸妈妈总是劝您不要吃了，可您老是说剩菜可惜，“哎呀，这些菜不吃多可惜！我老了，吃些剩菜没关系。”我知道这其中另有原因：那天，您准备了满满一桌您的那的拿手好菜，可是，爸爸妈妈说好了会回来的，我们俩从下午五点一直等到深夜十点，爸爸妈妈由于工作原因迟迟不回家吃饭。自从那天起您就天天吃这些剩菜。

外婆，请您不要再做那些辛苦活儿了，我们自己做就好。我爱您，外婆！

今天，越来越胖的外婆，看着又一件不能穿的衣服，对我说：“飘飘呀，外婆原来只有100斤，身材可棒了，还是S形的呢！生了你妈妈之后就变胖了，现在好些衣服都不能穿了！”我便笑着说：“您也不能怪妈妈呀，您可以减肥呀。现在只要上网查，有好多减肥的方法呢，我帮你找回那美丽的自己吧！”

就这样“外婆减肥记”便拉开了序幕。按电脑上所说，减肥不但要煅练更要注重一日三餐的饮食：早上一个苹果，一瓶牛奶；中午半斤鱼类，一斤蔬菜；晚上二两牛肉，一根黄瓜。外婆看了后，暗下决心：“不论多坚难，我都要持之以恒，取得成功！”这时外公开始嘀咕了：“好好的，减什么肥呀，我看好看就行。”可外婆还是坚定地说道：“不行，这次我是下定决心要减肥的，谁都别想拦我，坚持下去就是胜利。”

经过了四天的训练，外婆再也忍无可忍，趁大家不注意连忙夹起一大块虾仁，直往嘴里送。还好我发现及时，立刻一边说一边用手去阻止：“外婆，您不能吃虾，不然这几天的努力全白费了呀。”这时，外婆竟然装出一副可怜巴巴的样子，恳求道：“就只吃一块，就一块。”不行！”铁了心肠的我还是不同意。在我的劝阻下外婆最终放弃了那块虾仁。

有付出总有回报，外婆经过二个月的坚持，终于回到了以前的身材，整天笑容都离不开她的脸。大家都称赞我这个小小监督员当的好，我心里开心极了！外婆，减肥成功啦，这真是我们家的一件大喜事呀！

黑白相间的头发，粗糙灵巧的双手，炯炯有神又充满爱意的双眼，这是我的外婆，一个平凡、善良、有爱的人。

说起来，我的外婆有点“怪”。外婆很爱我，可她是个急性子，遇到事情总显得十分焦虑。每当写作业慢吞吞时，外婆就会冲我数落几句：“怎么每次都那么慢！”然后不停地催促我。我知道，外婆其实是爱我的，她希望我能够珍惜光阴，提高学习效率。

外婆有时候“变脸”比翻书还快！有一次，我在一旁玩得正开心，突然，她随口一问：“作业写完了吗？”我应道：“没呢，还有好多呢！”听到这话，外婆立马收起刚刚那阳光般灿烂的笑容，冲我发出了“电闪雷鸣”般的叫声：“本来就写得很慢，还不赶快去…………”唉，我只得拖着“沉重”的步伐回到房间去，心里想着：不是说好，先玩一会的么？怎么变得这么快？真是丈二和尚摸不着头脑。

我的外婆有时候还会吃醋呢！有一天，我依偎在外公身边，说：“外公，我好想吃汉堡呀！”外公笑眯眯地望着我：“乖孙女，一会儿就去给你买！”外婆在旁边听到不高兴了：“妞妞想吃什么，你都给她买，我想吃什么你都不买给我了。”我和爷爷相互看了一眼，捂着嘴笑。爷爷打趣道：“瞧，你奶奶吃你的醋了！”

这就是我的外婆，她严厉、慈爱、有趣，对我满满都是爱。

外婆的眼睛圆溜溜的，就像闪闪发光的星星。她的皮肤雪白雪白的，虽然已经是做了外婆的人，看上去仍旧很年轻。

我外婆有两个姓。真实的姓是“贺”，还有一个姓是“王”。因为她喜欢宣扬自己。俗话不是说“王婆卖瓜，自卖自夸”嘛。

有一次，外婆炒了两道菜——“香辣鸡腿”和“香辣鸡翅”。刚出锅，香气就勾住了我的脚步。外婆看到了，喜滋滋地说：“怎么样？香吧！我炒的菜好好吃的，看你那馋样！”

“外婆，你还是抓紧时间做菜吧。等一下，‘香辣鸡腿’和‘香辣鸡翅’凉了就不好吃了。”

“噢！大帅哥说得对！”外婆听了我的话，赶紧认真炒菜！

吃饭时，外婆一边大嚼鸡腿、鸡翅，一边大声叫嚷；“真好吃！世界上再没有比我做的香辣鸡腿、鸡翅更好吃的菜了。你们快来吃啊，今天必须吃完这两道菜。太好吃了……”

“好了，好了。外婆做的菜怎么会不好吃呢？我们会吃完的。”外婆一夸起来就没完没了，两天都说不完，我只好打断她的话。

我连忙夹起一个鸡腿往嘴里塞。确实太好吃啦！感觉就像在那个美食天堂——香港吃的。不，不，不！比香港的更好吃！

外婆每天给我们做饭，真是勤劳辛苦。我喜欢外婆。

“臻臻，作业写完了吗？我们要出去买衣服了！”

“几周前刚买过，怎么又要买衣服？”

“快过年了，现在多买几件，新年就可以天天穿新衣服了！”只要外婆的退休工资一到账，她就要急匆匆带我去买这买那。我衣柜里的衣服已经堆成了小山，而外婆穿来穿去始终是那两三件衣服。脖子上那条八十年代的花丝巾，好像提醒大家她是从几十年前穿越过来的。

外婆虽然在生活上对我无微不至，但在学习上她从来不会纵容我。

就在上周末，我周六完成作业后，周日完全放松下来。上午九点多了，我仍然赖在床上，眯着眼安排今天的玩乐行程。突然外婆洪亮的嗓音把床边的小鸟都吓跑了：“陈垠臻，快起床！你今天的事情还多着呢，自觉一点，别老让外婆催你！”我心想：不是没什么作业了吗？

好心情被外婆冷却以后，我便迷迷糊糊从房间走出来，外婆正在洗衣服，嘴里哈着热气，脚上的胶鞋被洗衣水冲的亮闪闪。我无精打采地问：“还有什么事呀，好不容易睡个懒觉！”外婆停下手里的活，转过身来将湿漉漉的双手在围裙上擦了几下，耐心地对我说：“快期末考试了，你先把英语课文读一读，英语成绩一直不稳定。然后再预习一下语文书，看看下周要讲哪里了。再把上星期考的数学试卷拿出来，错题还没练吧，数学就是熟能生巧的，这次错了，下次不能再错……”

外婆还在喋喋不休，我却听得直冒冷汗，最后不耐烦地回了一声：“知道啦——”心想：哼！不让我玩就算了，还给我布置这么多任务，真希望我的外婆跟其他外婆一样，每天出去晒晒太阳，打打麻将就好了，有她陪着我，我简直就像孙悟空被压在了五行山下，永无出头之日！

吃完外婆给我做的早餐，我还是坐在了书桌前，打开预习本，找出旧试卷，突然发现自己的周末一直都这样。自己已经习惯了对外婆的抱怨，也习惯了抱怨后照样享受美味的早餐。也正是有了外婆的督促，我才习惯每周花几个小时去预习和总结，自己的成绩才一直没有落下来！

我习惯了外婆的无微不至和喋喋不休，习惯了邻居对我穿新衣服时的赞美，习惯了老师展览我预习本时发自内心的骄傲。但我打心底里知道，没有外婆就没有今天的我。在外婆的鼓励下，我会努力进步，成长为一个可以保护她的贴身士兵。

我的外婆是一个年近七旬的老人。她瘦瘦的脸上，一对炯炯有神的眼睛，鼻梁挺挺的，眼角的皱纹现出来，像长长的乐谱线。她的两鬓上呈现出银色的发丝，一缕一缕的发丝随着一阵微风的拂过，轻轻的飘了起来。

我的外婆很爱笑，一笑起来，原本就小的眼睛眯起来，就成了一条缝。

有一次，我和妹妹来到外婆家，问外婆为什么家里不养鸡了，外婆笑眯眯得对我们说：“现在啊，家里多得就是"鸡",你说有了这种"鸡"还用养鸡吗?”什么?外婆是不是糊涂了呀，家里明明一只鸡也没有，她哪来什么鸡呀，家里明明一只鸡也没有，她哪来什么鸡呀。于是我就问外婆：“外婆，你家里并没有鸡呀，你为什么说有鸡呢?”只见外婆神秘的对我们笑了笑说：“当然有了，你们看。”外婆朝里屋指了指，继续对我们讲：“现在有洗衣机、电视机、电话机、豆浆机这些不都是机吗?”还没等我们反应过来，外婆便哈哈大笑起来，她那股高兴劲，真恨不得把天都给笑得塌下来呢。

因为外婆的笑声，别家邻居常常夸外婆是老年中的青春范儿!

外婆不但爱笑，还乐于帮助人。就拿一件事来说吧。

那一天，外婆上街买菜，她买了许多的菜，有萝卜、鸡腿、白菜，还有我爱吃的鸡翅尖儿……正要回家时，碰到了一个衣衫褴褛，浑身肮脏的乞丐，还把一半的菜送了那个乞丐，那个乞丐用感激的目光久久地望着外婆，外观的人们，也同样用敬佩的目光纷纷投向外婆。

晚上，因为外婆将一半的菜都送给了那个上街乞讨的人，所以我们一家七口人根本都没吃饱。

啊，外婆，虽然你已经70岁了，但在我们心中，你永远年轻!

我的外婆已经年过半百了，她十分疼我。她有一个爱好，就是看电视上的音乐节目，外婆对音乐的热爱已经几乎到了痴迷的地步。不信？来瞧瞧吧！

（一）

外婆经常在家做饭，只要外婆下厨，满屋子都弥漫着饭菜的香味。这不，今天外婆又在厨房里大展身手啦！突然，电视里传出一个好听的男声：“有请下一位选手……”正在厨房炒菜的外婆听到后，快速走出厨房，坐到沙发上，一切抛到脑后，津津有味地看起了电视。妈妈下班回家，闻到一股菜炒糊了的味道，马上三步并作两步上前关掉了火，这才松了一口气。而外婆呢？此时就像是一个做错事的孩子，垂头丧气地站在妈妈面前，原来外婆是因为看电视太入迷而忘记关火，差点酿成危险。

（二）

这天，我和弟弟在床上玩游戏，弟弟想要一个挖掘机，我们便叫：“外婆，帮我们拿一个挖掘机。”外婆不想浪费看电视的时间，就随便拿了一个车子，然后又回到沙发上津津有味地看起了电视，弟弟不满意，就再一次叫外婆帮我们拿一个挖掘机，外婆还是随便拿了一个车子，就这样来回弄了十几次，弟弟受不了了，“哇”的一声哭了出来，哭声惊天动地。我心想：外婆，你就不能好好选一下吗？这样搞来搞去更耽误您看电视的时间。唉！我不禁感叹，都是电视惹的祸！

外婆啊！您能不能少关注电视，多关注关注我们啊！

外婆家门前有一棵粗壮的松树。

春天到了，松树长出了新的枝叶。树上的小松鼠从冬眠中苏醒了。它们在树枝间来回跳动，给松树增添了不少地生机。

夏天到了，松树变得更绿了，有各种各样的小鸟在松树上玩耍，玩得开心极了。小松鼠们很热情，它们采来荷叶，从小溪边打来了水，分给了小鸟们喝。

秋天到了，田野里的庄稼成熟了，松树上结满了松果，这时可爱的小松鼠们正在忙碌地采摘松果，因为它们知道冬天快来了。

冬天到了，白雪茫茫，大地一片雪白，可松树还是挺拔地立在那里一动不动，小松鼠们有时伸出脑袋，看着天，心里却嘀咕着：春天何时到来？

这就是外婆家门前粗壮而又挺拔的松树。

我熟悉的人很多，其中我的外婆就是我最熟悉的人之一。外婆快六十岁了，个子矮矮的，身体胖胖的。她只会说温州话，不会说普通话。外婆想让我教她说普通话，但我一直没有时间教她。

一个星期六下午，我做完了所有的作业就去外婆家。到了外婆家，我问外婆：“外婆，我现在有时间教您说普通话好吗？”外婆高兴地说：“好啊！”教什么呢？如果叫外婆读语文书，她肯定学不会，还是选简单的吧！想到这里，我有对外婆说：“外婆，我先教你念《三字经》，这个字数少，简单好记。”外婆一本正经地说：“你定就是，你是老师我是学生，学生一切听老师的！”我就搬来两张椅子，开始我的老师角色。我读：“人之初，性本善，性相近，习相远。苟不教，性乃迁，教之道，贵以专。”可是外婆总是读不好，我边笑边教，外婆总算会读了。“人之初，性本善……”外婆读来读去，终于把这两句背下来了。我跟外婆说：“如果我有时间过来，就教您读后面第二句话，明天我没来您就每天读这句话。”说后，我把那两句写在一张纸上，外婆郑重其事地把这张纸发在自己的口袋里。

第二天，爸爸有事没能送我去外婆家，我不能教外婆读《三字经》了。没想到竟然外婆打电话给我：“安妮，你什么时候过来教我读《三字经》啊？”我说：“我以后有时间再教你！”外婆有点失落地说：“好吧！”

这就是我熟悉的外婆，你最熟悉的人是谁呢？

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

我的外婆已六十多岁了，虽然她已经有了银白的头发，但仍然是个身姿矫健，满面红光的老人。

外婆退休时一直住在镇海景色秀丽的“招宝山”山脚下，她和外公两人过着幸福休闲的晚年生活。但没过多久，我们家里有了小妹妹，我也开始读小学一年级了，妈妈就把外婆叫到宁波来帮助我们，解决我读书、吃饭的事。

外婆做事任劳任怨，每天给我做喜欢吃的菜，不管刮风下雨，她都准时接送我上学、放学。学校有任何活动，妈妈如果没空，外婆都会积极地配合参与。

几年过去了，我和小妹妹都慢慢长大了，而外婆灰白的头发已经变成了银白色，有神的双眼也开始模糊了。

我每天默默无言地看着外婆的变化，但我从内心深深地感激她，因为我的成长同样倾注着外婆的关爱！

我和表哥住在外婆家，外婆十分宠爱表哥。

每次我起床，哥哥总还在床上，可当他穿衣起来时，外婆会夸他：“哎，翔儿真乖，穿衣服好快，不像妹妹，慢死了。”

每次我出去玩，哥哥在家玩电脑。我回家后，外婆总会说：“到外面玩什么玩，你看哥哥，只要有一台电脑，就可以不出门。你啊，疯成什么样子了。”

外婆总会从别人那里要来几件男孩的衣服，给我穿，说男孩跟女孩一样，没什么不同。我出门去体育场玩，外婆又会说男孩跟女孩总归是不一样的，不用跟男孩混在一起。

我喜欢存钱，有时还借给外婆。有时好不容易存了十几块钱，又不知把钱弄哪里去了，外婆总会严厉地骂我一顿，还不能顶嘴，不然就会冷战几天。哥哥有钱了就用，像个挥金如土的大少爷，外婆却一个劲儿地表扬他。有时外婆也骂哥哥，她越骂越开心，骂来骂去她就笑了。

外婆，我想对你说：“您能站在我的角度想一想吗？”

我总是想要追赶你，却宁愿永远不要追上你。——题记

孩提时，父母因为工作原因，所以把我送到外婆家，让外婆替他们照顾我。一岁多一点时，我已经开始蹒跚学步了，总想跟上你那硬朗身姿下矫健的步伐，但屡屡失败。当我“学有所成”时，您的脸上绽出了异常甜美的笑容，如二月般的春风。我非常的骄傲，经常走的那些还在爬的同龄人身旁，拍拍他的肚子，踢踢他的脚。如果他反应过来，爬过来想要反击，我就走远点，若是没反应，我就会走到他面前，拍拍他的脸。可是当我看到了外婆那如同风驰电掣般的脚步时，我非常的震惊。那因为比同龄人早学会走路的优越感，瞬间被击碎了，如同晴天霹雳一般打击了我，也是从那一刻起，我决定了，我要追上我的外婆。

小学时，我已经能够飞快地走了，在班级里单纯比走路的速度，我目前稳居第一。我家离学校很近，所以每次我都能很快地回到家。有一次外婆来接我，我看到她来到学校时，已是气喘吁吁了，回去时我以中速轻易地超过她。今夜天黑的很快，当我快到家门时，突然感到非常孤独，回头一看，外婆已被我远远地落在了身后，不禁想到儿时蹒跚学步的自己，不禁思考：走路神速的外婆为什么被我如此轻易地超过？外婆不是当年的那个外婆了。

即便如此，我也求求你，能不能一生都别让我超越你，我只是追赶，便已足矣。

外婆家住在农村,她家养了许多小动物。有“咯咯”叫的老母鸡，带着一窝可爱的小雏鸡；有忠厚的鸭子；有凶猛的大白鹅。但是我最喜欢的还是外婆家的一只母狗——来发。

来发有一身棕白相间的毛，一双黑宝石般的眼睛，黑不溜秋的鼻子非常敏感，很远之外的气味都能嗅到，尖锐的牙齿给人感觉非常凶猛，四条健壮的腿跑起来特别快。来发对家里人特别热情，但是来了陌生人，它就狂叫不止。

来发是外公外婆最得力的助手，每次外婆外公到地里干活，它就静静地蹲在门口，看家护院，一步也不离开。它还守护着家里所有的家禽，如果有的鸡惊慌失措地尖叫，它会箭一般地冲过去，察看情况。任何风吹草动都逃不过它灵敏的耳朵。

记得有一天晚上，夜黑风高，外面黑漆漆的一片，外婆外公早已进入梦乡，来发在门口守夜。突然，来发发出“汪汪”的吼叫声，并且不断地用爪子扒门，外公听到叫声，连忙起床，透过窗外，看到池塘边有一点亮光。他赶紧穿好衣服，猛地打开门，用手电筒照过去，并大喝一声“谁？”一束强烈的光照过去，原来是一个半夜用电瓶偷鱼的人，对方听到外公的大喝声，慌慌张张地逃走了。来发还勇猛地追上去狂叫，直到看不见对方的人影，才在外公的呼唤声中回来。

放假了，我和妈妈到外婆家去玩，正赶上外婆家的来发要生狗宝宝了。刚到外婆家，就看见来发大着肚子，摇头摆尾地欢迎我们。

我问外婆：“来发什么时候生小狗？”外婆说：“就在这几天。”于是，我每一次吃饭时都会多丢一些带肉的骨头给来发，让它增加营养。

直到有一天下午，我在房前屋后到处寻找，也没有找到来发的身影。快到傍晚的时候，外婆告诉我，来发在隔壁大奶奶家里一间废弃的柴房里生小狗了。我连忙跑过去，外婆打开手电筒，让我仔细地看个清楚。只见在昏暗的柴房里，来发蜷缩着身子，躺在一个破旧的塑料袋上，它身下有四只小狗：两只黑色的，两只棕色的，它们全身湿漉漉的，粉红色的小爪子，眼睛还没睁开，老鼠一般的大小，可爱极了！

由于柴房里昏暗潮湿，非常的闷热，不利于小狗的生长。于是，我们秘密策划了一个“转移计谋”。到了中午，来发饿了，来到外婆家吃我们给它准备好的食物。我和妈妈赶紧关上前门和后门，外婆则去把小狗们转移到一个透风舒适的稻草堆上。来发吃了两口，准备回去，突然发现门已经不知什么时候被关上了，急得团团转。外婆在外面说一声“好了。”我和妈妈同时把门打开，来发“唰”地一下冲了出去，发现大奶奶家的门被锁了，就用那乞求的眼光望着我们，希望得到我们的帮助。在我们的“循循善诱”下，来发终于和狗宝宝团聚了，它安静地躺在狗宝宝们的身边，用舌头舔着它们，那画面是多么感人，多么温馨啊！

我喜欢来发，不仅因为它尽职尽责，也为它那伟大的母爱所感动！

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

外婆住在平顶房里，房子后面栽着小片的竹子，外婆有属于自己菜园，走过菜地，是一条小河，若往反方向走，沿着大道路过几户人家，便是公园。

当上个秋天种下的大蒜冒出头的时候，春天就来了，憋闷了一冬的柿子树，静悄悄地抽出了嫩芽，待到人发觉时，喜人的芽儿己有拇指那么长。菜地边的桃树露出了粉面，小巧玲珑，蜂蝶翩跹，赏心悦目。每到这时，外婆总是忙着播种，我只能跟小狗玩。

较之春日，夏天则显得慵懒些。太阳也不总是无情的，大多时候，阳光暖洋洋地洒下来，令人犯困，也只有在大人们午睡的时候，我才有机会偷偷溜到河边，登上栓着的小船，以便俯下身玩在河面上飘浮着的水葫芦，菜园子里的植物大都己长到大腿那么高，枝条耀武扬威般地布满田间小路，青菜不似南方那么纤瘦，叶片层层包裹，常让人误以为是包菜，爬上架子的蚕豆笑眯眯的，白色的菜蝶忙碌的飞来飞去，翅尖上沾着嫩黄的花粉，我常常会蹑手蹑脚的接近它们，捕住，再放掉，不厌其烦。

秋天，丰收了。茄子身着深紫的外衣，大腹便便的，西红柿红通通的，碧绿的叶子早己遮不住它艳丽的身姿，豆荚鼓鼓囊囊的，似装着一肚子秘密……到太阳将豆杆晒得半黄时，外婆将它们割下来，平铺在院地面上，再让阳光照几天，一脚踩上去能“咔嚓”发出脆响了，外婆就用一种我叫不出名的工具一下一下的拍打着，我则跟着蹦跳着踩，此时一粒粒的黄豆就会乖乖从豆荚里蹦出来，整个院子里都弥漫着草香味儿，地上铺满一层金黄金黄的小豆子，走过去可要小心翼翼，要不然一不小心就会滑倒的。

外婆家的冬天是会落雪的，往往一觉醒来后，推开门，眼前一片柔和的白雪。屋后的竹子被雪压得弯了几分，正好我能够到，趁大人们为过年做准备的时候，我跑到竹林里，随意一跳，抓住粗枝，使劲的摇动，只为模拟下雪，竹叶上的雪飘然落下了，有的甚至钻进脖颈里儿，凉而痒。最令人兴奋的是大年初一，每户人家早早起来了，第一件事就是放串鞭炮，象征新的一年红红火火，大吉大利，那一早上，就是鞭炮声不绝。

在外婆家，人们日出而作，日落而息，四邻和睦，鸡犬相闻，这四季，调皮灵动，独具风情，为我的童年埋下了美好的回忆！

我的外婆今年六十多岁了，她眼不花，耳不聋，头发还烫成了小花卷，看起来好像一头小浪花。她满脸长着皱纹，一笑起来皱纹又增加了，她的牙齿几乎掉光了，说话总是透着风。

外婆最疼爱我了，一到假期妈妈就要带我到外婆家小住，外婆对我百依百顺。有一个夏天的大中午，天气闷热无比，人们都热得躲在家里吹冷气。我想吃西瓜，外婆就顶着大太阳到几公里外的摊点去买。回到家后，外婆热得满头大汗，但她没有一丝怨言，把西瓜放到桌子上让我吃。外婆看到我美滋滋地吃着，便欣慰地笑了。我说：“外婆，谢谢你。”外婆笑着说道：“傻孩子，你是外婆的心疼肉，为了你外婆再累也是开心的。”

外婆喜欢唱戏，每天一闲着就看戏，唱戏。她家电视上的DVD里、网上有无数个外婆下载的戏曲。每次我玩电脑时，总是看到桌面上有外婆下载的许多戏曲。一天中大半的时间，外婆不是看戏就是和七八十岁的老爷爷老奶奶聊天唱戏。要是赶上搭了戏台有戏班子来唱戏，她能不吃不喝在那守着看戏。有了戏曲，外婆的老年生活过得有滋有味。

这就是我的外婆，一个疼爱我，又喜欢戏曲的外婆。我爱我的外婆！

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”