外婆的针线活作文【优秀20篇】

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

“哈哈，你个小家伙别跑那么快，等等外婆，外婆都追不上你了。”

“快来看，外婆给你做了什么好吃的。”

我永远记得那个温暖的声音，在我年幼的生命里静静绽放。

小时候，还不懂事的我总会吵着闹着，而且还很认生，可就是喜欢外婆。那个时候，每当到了中午，我就踉踉跄跄地走到外婆腿边，仰起头奶声奶气地对外婆说：“二楼，二楼……”外婆总会立刻放下手中吃到一半的碗筷，转过来一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆这就陪你上去了哈。”说过便笑咪咪地往我的额头亲了亲，然后我就会很开心地笑起来。那可是我和外婆之间的“小密语”，每当我揉着着眼睛说“二楼，二楼……”的时候，其实意思：外婆，我想上二楼睡觉了……外婆都总会轻声哼说哄我入睡，而听着外婆温暖的声音我也很快便睡着了。

那个时候，我觉得外婆的声音是最温暖，最好听的。每当我哭闹的时候，听到外婆的声音，都会乖乖的安静下来。

渐渐的，我长大了。那声音还是那么的温暖，却变得愈发苍老了……

由于学习的缘故，我和外婆见面的次数越来越少了，那声音似乎和我离得越来越远了。

因为见面的次数的减少，所以，每次见面我都格外珍惜，不愿放弃哪次与那声音接触的机会。每次回去，外婆都会早早地在门口等着，看到我们便迎上来，“回来就好，回来就好……”那声音似乎又苍老了些许。

走的时候，外婆总会送到门口，拉着我的手，眼睛里流露出依依不舍的目光，“口不言衷”地说：“不用经常回来看我们了。”又会连忙说，“现在学习那么辛苦，下次来做好吃的给你啊！你看你都瘦了……要休息好，还有，哎，车来了，快点回去吧，路上注意安全。”

透过车的镜子，看着外婆离我们越来越远了……可那一直温暖不变的声音却依旧回荡在心田间，不被岁月冲刷去一丝温度。

随着我们的成长，许多的声音都会离我们远去，但有一种声音盘踞在我的心田深处，时光冲刷不去它……时不时回想起那温暖的嗓音，幸福便会在我心田又一次绽放。

从我记事起，外婆就一直在身边。

爸爸妈妈上班没有时间照顾我，是外婆一直在照顾我。外婆最疼爱我了，每天都陪在我身边，无微不至地照顾我，早上您给我煮早餐，晚上给我洗衣服，您总是这么辛苦。

小时候我常常抓着笔涂涂画画，外婆看见了就带我去买小方格本，买回来后抓着我的手一个字一个字地教我写，所以现在我的字不用练，也能写得很工整。还记得那时我放学了，外婆天天带着一些我爱吃的食物来接我，有玉米、红薯、鸡腿……直到现在，也都是外婆您一直照顾我，天气冷了怕我少穿衣服着凉，天气热了，怕我少喝水中暑，我真的很感动。

时间过得飞快，转眼间我上小学了，外婆的白发和皱纹又增加了，身体也没有以前那么好了，也不能每天放学都来接我，给我带我爱吃的了，但是，我还是一样爱您，我想对您说：“外婆，您辛苦了”。

“纺锤型的头，长方形的身体，小巧玲珑的手臂，外加一个惬意的摇摇椅”，这个有趣的机器就摆放在外婆家的角落里，上面的油漆已经掉了一些，看上去有些斑驳。没错，这就是外婆家的缝纫机——一台上海牌老式缝纫机。别看它个子不大，看起来也没那么威武，在二十世纪七十年代的时候，它可绝对算得上是一个“大件”呢。

听外婆说，买到这台缝纫机也是颇费了一番周折的。在那个年代，买东西可不像现在这么方便，是需要凭“票”购买的。外婆一边焦急地排队等着“票”，一边小心翼翼地数着身边的积蓄……终于，“票”等到的那一天，积蓄也攒够了——140元钱，在那个年代，这可是外婆家一年的积蓄了。

“哐当”一声，等这个家伙历经千山万水终于安全来到了外婆家时，样子可神气了：笔直的身板，坚硬挺拔；锃亮的油漆，闪着微光！外婆把它放在客厅最显眼的地方，还给它配了一个专用小凳子——坐在上面，踩着“摇摇椅”，“哐当，哐当”，清脆极了。

春天到了，外婆给缝纫机换上彩色的丝线，丝线穿过针眼，忽上忽下，跳着欢快的舞蹈，不一会儿，就变成了妈妈的新外套，好神奇！妈妈就是穿着这样的新外套感受春天的气息，就像现在的我沐浴着春天的花香！夏天到了，外婆又给缝纫机换上蓝色的丝线，针线唱啊跳啊，妈妈的新裙子又出现了，妈妈就是穿着这样的新裙子在阳光下快乐地奔跑，就像现在的我肆意挥洒梦想！秋天到了，外婆又给缝纫机换上金黄的丝线，看，就是那件金色的马甲，带着妈妈在麦穗间感受秋的丰收，就像现在的我穿梭于硕果累累的金秋！冬天到了，外婆又给缝纫机换上火红火红的丝线，原来过年的新衣要早早准备。新年到了，妈妈惊喜地穿上外婆亲手做的棉袄，幸福又喜悦，就像现在的我，穿新衣，拜大年！

就这样，外婆家的缝纫机一直坚守在自己的岗位上，日复一日，年复一年！虽然，它现在已默默地立在房间的角落：油漆已经不再锃亮，甚至有些脱落；声音也不再清脆，甚至有些沙哑；工作时间也越来越短，只偶尔被外婆用来修补些小物件。但它带给妈妈的幸福犹如妈妈现在带给我的，带给妈妈的梦想现在也有了我的影子！

正可谓“小针线，大世界”——小小缝纫机承载了两代人的生活和梦想，也将继续传承！

暑假兴趣班一结束，因为爸爸妈妈要上班，他们就把我送到了外婆家。今天妞妞也和我一起去，她是妈妈朋友的女儿，要和我一起在乡下玩几天。外婆家在农村，那里有成片的茶花，有小广场，还有很多小伙伴。我和妞妞都很兴奋。

玩了一天，吃了晚饭，我们很早就上床睡觉了。我们安静地躺在床上着，可能是我们玩得太兴奋，一下子睡不着。忽然，我听见了一阵呼噜声。“呼噜~呼噜~呼噜~”忽轻忽重，忽长忽短。仔细一听，原来是外婆在打呼噜。我开玩笑地对妞妞说：“你瞧，我外婆一沾到枕头就睡着了，她的呼噜声要变成了我们的‘催眠曲’了。”妞妞听了咯咯地笑了起来，然后说：“这也许是她太累了吧，你看，她和外公每天早上四五点钟就起床去干活，中午又要给树苗浇水，晚上回家吃饭都六七点钟了。”听了她的话我不由地心酸了，暗暗想着明天要帮外婆扫地干些家务，让她能轻松些。

伴着外婆的“催眠曲”，不知不觉我们两个都进入了甜甜的梦乡……

端午节，我去农村的外婆家度假，无意间翻看到一张旧照片。照片里有一座矮小的灰色平房，屋前凹凸不平的土地上站着两个孩子，他们都穿着素色的衣服，显得朝气不足。

我好奇地问妈妈那照片里的故事，妈妈说：“这三间平房原先住着外婆一家四口和五婆婆一家四口。每家吃喝拉撒只能各自在一间屋子完成，中间的堂屋两家还得合用。”我简直不敢相信自己的耳朵，差点惊掉了下巴，说：“可是这里的人们现在家家都是小洋楼呀，还能随意地养鸡鸭猫狗，真是翻天覆地的变化呀！”

话还没有说完，“滴滴滴”，舅舅和舅妈开着小汽车下班啦。他们穿得光鲜亮丽，气派十足地走进院子。外婆喊我们一起吃晚饭，宽敞明亮的现代式厨房里，美味佳肴里一圈，外一圈地铺满了整个圆桌，我心血来潮地问外婆：“你们小时候肯定没有这么多好吃的吧？”外婆满是感慨地说：“那时候的农村娃平时都吃不饱，个个饿得面黄肌瘦，双腿发软。有次我太饿了，就偷吃了花生种，被你太婆发现后，一顿痛打。”从外婆的口中我听出一些伤感，但更多的是她对如今生活满满的幸福感。

晚饭后，我和妈妈一起在笔直宽阔的水泥马路上散步，还有很多散步的农村人三五成群，嘻嘻哈哈地边走边聊。妈妈打趣地说：“这些人不打麻将，改健身了嘛！”“妈妈，快看！路边有和我们小区一样的分类垃圾桶呢。农村与时俱进呢！”我也因为自己的新发现而惊呼起来。

“新农村，速发展，小娃娃，有理想，勤学习，创未来。”我和妈妈自编儿歌，边走边唱，歌声回荡在农村的乡间大道上。

冬天静静地走了，春天悄悄地来了。油菜花率领蜜蜂“军团”与蝴蝶“大本营”，出现在每一块田地里。

我站在外婆家门前那大片大片的油菜花海中，闻着油菜花的清香，赏着油菜花的颜色，享受视觉与嗅觉带来的双重享受。蜜蜂不停地穿梭其间，到处都是它们忙碌的身影，一会儿在这朵花上停下采蜜，一会儿又在那朵花上空盘旋，一会儿又停在一片叶子上休息……蝴蝶则悠然自得地飞着，犹如一位穿着五色彩衣的仙子，悠闲地在花海中徜徉。

一阵风吹来，花丛轻轻摆动，像是在轻声吟唱古老的歌谣，令人沉醉！我静静地伫立不动，闭上眼睛，感受这来自大自然的声音带给我的律动。风的呼啸、蜜蜂翅膀的震动声与叶子的摇摆声交织在一起，形成一首别有情趣的《油菜花交响曲》。远远望去，金灿灿的花海仿佛一幅巨大的金黄色织锦！

我深陷其中，无法自拔。

走进花海深处，比我还高的油菜花“吞噬”了我，我的身影淹没在了这片金色海洋之中。花朵被风推着挤到我的身边，乍一看，油菜花似乎在欢迎我，向我招手呢！

外婆家的油菜花，是我梦中的花之天堂！

我的外婆快六十岁了，但仍长着一张小孩子脸，圆圆的脸上有着一双炯炯有神的眼睛，精神的小鼻子上架着一副黑框眼镜，给她的脸上又增添了无限的生机。但如果用一个字来形容我外婆，却是这个字——怪。

我外婆虽然年龄老，可一点儿也看不出来：胖胖的脸上没有一丝皱纹；头发的颜色不是银白，而是漂亮的橘黄色；她十分喜欢穿裙子，把自己打扮的像个老版“小公举”，简直不像一个老人了，你说奇怪不奇怪？

我的外婆第二怪在哪呢？怪在她的“行动”上。一般的老年人都喜欢跳广场舞、打麻将，可我外婆偏不，虽然也有那么点爱打麻将，可一般都活在“童年时代”：皮球网球羽毛球、象棋跳棋五子棋无所不能，样样精通，玩到觉得自己是个小孩，而不是个老人。

我的外婆终极怪在她的习性上。每天第一个起床，最后一个睡觉，而且从来不睡在枕头上，有时候还神不知鬼不觉得掉个头，搞得我每天早上起床都会被弄得晕头转向，不知道自己现在在哪一头，你说怪不怪？

虽然我的外婆是一个怪怪的人，但是我还是十分喜欢她的。

我的外婆真是奇葩的像朵花！

外婆：

您好！

我已经快一个月没去您家玩了，我想您了！您有想我吗？元旦放假，我要去您家玩哦！

外婆，我想要吃猪油盐饼了。猪油盐饼圆圆的，外层在猪油里煎得脆脆地，那金黄的颜色在我这小吃货的眼里比天上的太阳还灿烂呢！它里面包裹着软软的糯米粉，一口咬下去，感觉外焦里嫩，十分好吃。外婆，我已经好久没吃了，我要吃三个。我还没到的时候你就帮我买好啊，让我一到就能吃啊！外婆，第二天早上起来，我要吃猪脏粉。您煮的猪脏粉汤特别鲜，粉特别滑，闻起来特别香，吃了一碗我还想吃第二碗。

外婆，还要记得把小弟弟叫过来跟我一起玩啊！上次我和小弟弟一起玩五颜六色的积木，我们每人都用积木搭了一把玩具枪。我先搭好了，就在沙发上兴奋地手舞足蹈，小弟弟拿着搭好的玩具枪来拼命地追赶着我。最后我一把抢过小弟弟的玩具枪，赢了小弟弟。小弟弟说我下次再去的时候他一定要赢的。外婆，您要早点通知小弟弟来啊！

敬祝

身体健康！

您的外孙：王宸希

打记事起，妈妈经常带我去乡下外婆家做客。外婆是一个很勤劳的人，家里被她打理得井井有条。走进她的家门，一股新鲜的空气就会扑面而来。前院里，种满了各种各样的花，有牡丹、月季、玉兰、黄水仙，还有许多叫不出名字的花。个个千姿百态，争奇斗艳，真惹人喜爱。后院里，则种了各种蔬菜，一片绿油油的，我每次都能大饱口福，外婆总是高兴地对我说：“多吃点，这些蔬菜没有打一点点农药，是城里买不到的。”我最爱的还是外婆养的一条小白狗，大大的黑眼睛，圆乎乎的脑袋，伸着长长的舌头，高高翘起的大尾巴，走起路来摇头摆尾，可爱极了。我每次去，都喜欢带着它去赏赏花，摘摘瓜，甭提有多高兴了。

现在我已经三年级了，不能想去就去，只能盼着假期的到来。一有空闲，我就想念起外婆家那一院子的花，一院子的菜，还有那只可爱的狗。

我爱外婆的家。

我有一个和蔼可亲的外婆，今年已经六十出头。她操劳了一生，皱纹早已爬到外婆的额头和眼角，那眼睛也已失去早日的光泽。虽说上了年纪，可外婆那满头的黑发，显得年轻了不少，也让人倍感精神。

外婆和妈妈有一个同样的特点爱罗嗦。每天外婆把我接回家后，就会一直叨唠个不完：“宁宁，快点做作业，否则妈妈回来又要挨骂了。”“宁宁，你怎么又把我刚刚整理好的东西弄乱啦！”哎，我真想把耳朵给堵起来。可外婆跟妈妈不一样的地方就是，外婆教我作业特别耐心，她会不厌其烦地一遍遍教我。外婆的厨艺非常好，她为了让我们吃上绿色蔬菜，还特地让外公在家里种了五花八门的蔬菜：有带豆、毛豆、青菜、土豆、芋艿、秋葵……每次外婆都要拉着一辆重重的小推车来我家，好像蔬菜贩子似的。外婆每次都挑我最爱吃的菜来做，今天做带鱼，明天换鲳鱼，今天做牛排，明天又换红烧肉。记得有一次外婆做了炸鸡翅和带鱼，我把饭菜吃得干干净净，还余味未了地把碗舔了一遍，惹得家人哈哈大笑。可外婆自己只吃些我们剩下不太爱吃的菜。妈妈说这是外婆把好吃的留给我们吃了，自己怕浪费不舍得倒掉，所以才吃那些剩菜剩饭的，我听了眼眶湿润了。

这就是我的外婆，一个爱唠叨又不辞劳苦的伟大外婆。我长大后一定会特别孝顺您的。

每当我听见有人在唱歌的时候，外婆的身影就会出现在我的脑海里。

外婆已经是一位83岁高龄的老人，原本挺直的腰背在岁月的磨砺下微微有些弯曲，银白色的头发像一根根银丝一般盘在她的头上，瘦削的脸上布满了皱纹，但是她却总能哼出动听的歌曲。

一天，爸爸从房间出来的时候，看到外婆正看着谱子，跟着手机，一句一句地学着一首最新的流行音乐。可能是因为年纪大了，记忆力有些衰退，过了好久外婆都没能把那首歌学会。爸爸笑了笑，端了杯水放在外婆前面的桌子上，温和地说道：“妈，您都这么大把年纪了，没必要非得学人家年轻人唱的歌，咱先歇歇啊！”但是外婆并没有理会他，而是捧着那个谱子，专心致志地学着唱着。

过了一会儿，妈妈要去上班。她匆忙地跑过来对外婆说道：“妈，我们的衣服正晾在外面，等一会儿就要下雨，记得把衣服收一下。”外婆不耐烦地说：“知道了，知道了。”接着又开始唱起歌来。又过了一会儿，我听到了滴滴答答的水声。透过窗户一看，豆大的雨点一滴滴地打在玻璃上。我连忙跑到阳台，把衣服收起来，见外婆唱的入迷，我就没有告诉她。

“活到老，唱到老。”用这句话来形容外婆真是再恰当不过。

我和妈妈穿梭在高邮的古巷中，突然我闻到了一股令我心旷神怡的香，抬头望去，一篷浓密的绿叶间星星点点缀着黄色的花，那是桂花呀！紧张的生活让我从未留意过路边的景物，今天，我静静地停下来，端详着它，那株桂树随风飘动，高傲而自由，不曾因为忙碌的城市而改变，蓦地，我的心飞到了家乡的小院中。

外婆家的院子里有一棵桂树的，美丽而高大，初秋的夜晚，桂子悄悄绽放，我在院子里嬉戏，一缕缕如水的月光充满了这个院落，柔柔的，像花一般的淡黄，微风拂过婆娑的树影，枝叶也随之翩翩起舞，轻风抚细枝，淡月映桂花，不光是醉人的花影，更有泥土的气息混着幽幽花香，都在微微润湿的空气里酝酿，我的心早已被这一如诗如画的仙境给俘虏了。每当外婆那双胶鞋在夜色中独奏的时候，我的心里便一阵欢喜，这声音在我是天籁之音，外婆采花熬糖了。她挽个竹篮蹒跚而来，我蹭蹭上树吃劲地摇着树干，桂花纷纷落下，有的桂花落在外婆脸上，滑下面颊，每到这时，我便会被这浪漫的场景陶醉。月光泻在外婆苍老的脸上，似乎每一道皱纹都消失了。

桂花糖熬好后，我总是和外婆坐在桂树下，我依偎在外婆怀里，她那甜甜的爱意流满了我暖暖的心田。

如今虽然我已和外婆离得远远的了，可那久久留香的桂花糖一直像烙印一样深深烙在了我的心底。我似乎又看见了外婆在熬糖了。

啊！我亲爱的外婆，我亲爱的桂树！

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

秋风瑟瑟，裹着“滴滴嗒嗒”的雨，不停地下着。

放了学，我背着书包来到校门口，外面是风和雨的世界，冰冷的秋风迎面吹来，阵阵寒意油然而生，我焦急地踮起了脚向马路上张望，希望有人来接我回家，因为今天我没有带伞。转念一想，今天怎么会有人来接我呢？爸爸、妈妈在上班，外婆的脚也扭了，躺在家里，我正准备把书面顶在头上冒雨回家，猛然一抬头，看见了一个红色的身影。啊，那不是外婆么？我高兴地差点叫出了声，可突然间又想到：外婆的脚不是扭了吗？怎么……我不禁向外婆的自行车望了望，啊，外婆被扭的一只脚上缠着一层纱布，根本不能动，另一只脚在奋力地踩着脚踏板，车子一会快，一会慢。她那苍老的脸上尽是豆大的水滴，分不清是雨滴还是汗珠。自行车缓慢而又有节奏地在风雨中前进。

我顾不得外面呼呼地风，如线的雨，一头扎进了雨帘，向外婆跑去。外婆的自行车“嘎”的一声停住了，她那苍老而熟悉的声音在我耳畔响起：“凯昕，这么大的雨，你跑过来做什么？外婆这不就到了嘛。”我立刻像只小猫似地钻进了外婆的雨披里。靠着她那结实的身躯，阵阵暖意涌上心头，刚刚的寒意消失得无影无踪。

雨披外的世界风雨交加，雨披里的世界却是那样温馨。外婆用她那没有扭伤的腿使劲地蹬着脚踏板，车子缓慢地向前走，“咔咔”的声音回响在耳边。

感谢您啊，我亲爱的外婆，您对我的关怀，我永生难忘。

“柴米油盐酱醋茶”这是活生必备的七样东西。中国茶文化博大精深，不但包含物质文化层面，还包含深厚的精神文明层面。茶，可以追溯到远古时代，是从唐代与宋代兴盛起来的。有些人就因为茶而出名，像茶圣陆羽，他精通茶，他写的《茶经》让它流传于世。

茶可以分为六大种：绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶。绿茶是历史最早的茶类，距今三千多年，也是我国产量最大的茶类，产区主要分布于浙江等地。而在我的家乡江山，最有名的要数绿牡丹了，它就是绿茶的一种。

外婆家在乡下。茶叶大摘的季节，外婆会带着我到山上去采茶叶，只见外婆“手指舞动”，片片茶叶就落在竹篮里。我让外婆把采茶叶的“秘诀”告诉我。外婆点点头，手把手地教我，先用食指与拇指挟住叶间幼梗的中部，然后用两指的弹力将茶叶摘断。哎呀，原来这般简单，我信心十足的采摘了起来，先挟住叶间幼梗的中部，然后用两指将茶叶摘断，咦？这茶叶怎么还没下来，我使劲地拔，结果茶叶是拔下来，但它的根也被我拔下来了，我呢还扑通一声坐到了“黄土高原”上。我没有气馁，拍拍身上的泥土，重新学着外婆的诀窍来，终于摘下茶叶。外婆看到我这么快就学会，告诉我，采茶多练习就能熟能生巧。学会了采茶的我心里乐滋滋的。

我们把采到的茶青经过烘、搓、焙等一道道工序变成了可以泡茶的茶叶。外婆家泡茶用清花大碗，放上一把刚刚制作成的清茶，倒入刚烧开的费水冲泡，顿时清香四溢。这个时候，外婆总叮嘱我“心急喝不了热茶”，茶是慢慢品的。其实，我更喜欢在酷热的夏天，喝上一碗泡好的凉茶，那个感觉就是一个“透心凉”。

外婆家的大碗茶，喝出来的不仅仅是茶的味道，还让我喝出了茶的生气，家的味道。

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节那几天是非常美好的，因为那时可以尽情地吃喝玩乐。

我的老家在江西，当地有一种习俗，每年的大年三十下午都要到祠堂——供奉祖宗、鬼神或有功德的人的庙宇或房屋——那儿去拜祖宗和鬼神。村里二三十户人家家家带着一大卷鞭炮和许多饭菜来供奉，有的人带桃子、香蕉，有的人带烧鸡，有的人带年糕，总之应有尽有，全部摆在一张有普通餐桌二三倍大的条桌上，然后大家一起跪下向祖宗们磕头，再把那些鞭炮点燃，“噼噼啪啪”地响个不停，足足响了十几分钟。我很怕鞭炮，总是捂住耳朵躲在一旁，生怕那些鞭炮炸到我。

晚上，做好年饭后，大家先不吃饭，而是敬酒，接着长辈们给晚辈们发红包，再说几句吉祥的祝福的话，然后才吃饭。吃完饭后，我们一大家子人团团围坐在一张桌子旁看春晚、打牌、聊天或是玩电脑。到了十二点钟，家家在自家门前放烟花爆竹，持续非常久。

正月初一早上要很早起床，不管除夕夜里睡得怎样晚，大家都必定赶在中午前到亲戚、朋友家拜年。别人说，过年拜年拿红包很容易，我却不这么认为。我们这些晚辈给长辈拜年时，年纪比自己大一辈的人要拱手拜年，还要说“恭喜发财，万事如意”之类的话;对于比自己大两三辈的人，可能还要磕头，说“寿比南山，长命百岁”这些话。一上午，累得满头大汗的我在村子里拐来拐去，终于回到了家。辛辛苦苦换来的东西却是几条香烟，红包只有几个!

虽然我怕烟花爆竹，而且还要很辛苦地给每家亲朋拜年，但大家团聚在一起热热闹闹的，也给长辈们送出了祝福的话，心里很是开心!

苑芷毓

在奥数学习中，我总会有些不懂的难题，妈妈总是让我自己思考，所以每当我对题目束手无策时，外婆总要悄悄地教我。

奥数课下课，我又带回了一叠看上去很难的作业，把自己锁在房间里钻研。好不容易快做完了一张，却被最后一道题难住了，只好去找外婆。

外婆拿起题目，戴上老花镜，又从口袋中取出纸和笔来，仔细地读着题，过了一会儿，就在纸上慢吞吞地写了起来。

见外婆开始做题了，她先在纸上写出了几个算式，接着又写起了竖式。外婆不像我，做题心不在焉，而是认真无比得把目光游移在题目和草稿纸之间。我决定也要像外婆那样认真做题，于是就转过头去，开始做第二张，大约快要半个小时过去了，我做完了第二张，朝外婆望去。只见她的草稿纸上画了线段图、示意图，写了分数比、加减乘除的各种竖式和算式，外婆一定想了好多方法，可却好像毫无结果。我说：“要不你别做了吧，反正老师会讲的。”“不行，怎么一点钻研精神都没有，总是指望着老师讲。”我听了，感到很惭愧，想到外婆比我更有毅力，只好低下头去继续思考。

终于，外婆写完了最后一个得数，她没有把答案告诉我，只说了句：“用份数，自己做吧。”我心想：“好不容易做出来还不告诉我答案，唉！”转念又想，外婆这还不是为我好吗？原来，外婆帮我做题，是帮我探路，寻找解题的方法，从而指引我解出题目。

有了外婆的提醒，我终于拨云见日，十分钟不到就解出了难题。外婆对照了自己的答案，发现我做对了。看着自己列出来的长长的，一列列的算式，我终于长舒了一口气。

外婆经常充当“奥数老师”教我题目，而且不懈钻研。虽然外婆有很多家务要做，但一有空，她总会从口袋中取出纸笔，甚至帮我验算做好的题目。

外婆不仅教会了我奥数知识，更教会了我对于学习应有的精神、态度。外婆从小到大一路伴我成长，是我的玩伴、生活老师和学习助手。

外婆家住在农村,她家养了许多小动物。有“咯咯”叫的老母鸡，带着一窝可爱的小雏鸡；有忠厚的鸭子；有凶猛的大白鹅。但是我最喜欢的还是外婆家的一只母狗——来发。

来发有一身棕白相间的毛，一双黑宝石般的眼睛，黑不溜秋的鼻子非常敏感，很远之外的气味都能嗅到，尖锐的牙齿给人感觉非常凶猛，四条健壮的腿跑起来特别快。来发对家里人特别热情，但是来了陌生人，它就狂叫不止。

来发是外公外婆最得力的助手，每次外婆外公到地里干活，它就静静地蹲在门口，看家护院，一步也不离开。它还守护着家里所有的家禽，如果有的鸡惊慌失措地尖叫，它会箭一般地冲过去，察看情况。任何风吹草动都逃不过它灵敏的耳朵。

记得有一天晚上，夜黑风高，外面黑漆漆的一片，外婆外公早已进入梦乡，来发在门口守夜。突然，来发发出“汪汪”的吼叫声，并且不断地用爪子扒门，外公听到叫声，连忙起床，透过窗外，看到池塘边有一点亮光。他赶紧穿好衣服，猛地打开门，用手电筒照过去，并大喝一声“谁？”一束强烈的光照过去，原来是一个半夜用电瓶偷鱼的人，对方听到外公的大喝声，慌慌张张地逃走了。来发还勇猛地追上去狂叫，直到看不见对方的人影，才在外公的呼唤声中回来。

放假了，我和妈妈到外婆家去玩，正赶上外婆家的来发要生狗宝宝了。刚到外婆家，就看见来发大着肚子，摇头摆尾地欢迎我们。

我问外婆：“来发什么时候生小狗？”外婆说：“就在这几天。”于是，我每一次吃饭时都会多丢一些带肉的骨头给来发，让它增加营养。

直到有一天下午，我在房前屋后到处寻找，也没有找到来发的身影。快到傍晚的时候，外婆告诉我，来发在隔壁大奶奶家里一间废弃的柴房里生小狗了。我连忙跑过去，外婆打开手电筒，让我仔细地看个清楚。只见在昏暗的柴房里，来发蜷缩着身子，躺在一个破旧的塑料袋上，它身下有四只小狗：两只黑色的，两只棕色的，它们全身湿漉漉的，粉红色的小爪子，眼睛还没睁开，老鼠一般的大小，可爱极了！

由于柴房里昏暗潮湿，非常的闷热，不利于小狗的生长。于是，我们秘密策划了一个“转移计谋”。到了中午，来发饿了，来到外婆家吃我们给它准备好的食物。我和妈妈赶紧关上前门和后门，外婆则去把小狗们转移到一个透风舒适的稻草堆上。来发吃了两口，准备回去，突然发现门已经不知什么时候被关上了，急得团团转。外婆在外面说一声“好了。”我和妈妈同时把门打开，来发“唰”地一下冲了出去，发现大奶奶家的门被锁了，就用那乞求的眼光望着我们，希望得到我们的帮助。在我们的“循循善诱”下，来发终于和狗宝宝团聚了，它安静地躺在狗宝宝们的身边，用舌头舔着它们，那画面是多么感人，多么温馨啊！

我喜欢来发，不仅因为它尽职尽责，也为它那伟大的母爱所感动！

结婚以后，每次去看望外婆，还是依旧的眼神。在表兄妹中外婆最疼我，她总是习惯在临走时候叫住我，给我十元或二十元的零钱，叫我自己多买点好吃的，看见我瘦弱的样子总是很心疼。外婆身体其实很硬朗，没有什么大的毛病，我也以为外婆会一直健康下去，也许心里就有些不在意了，老天却给了我很意外的打击。我清楚地记得，那年的秋天，母亲突然打电话让我马上去市中心医院，说外婆病了。当看到病床上的外婆时，我惊呆了，难以言喻的恐惧让我害怕极了，这种恐惧折磨着我直到最后外婆去世。外婆躺在床上，已经不能说话了，我再也控制不住，眼泪夺眶而出，扑在外婆的怀里痛痛地哭了，昏迷中的外婆听到我的哭喊声，突然睁开了眼睛，她想伸出手来拉住我，我知道她想告诉我不要难过，坐在床边我说话外婆听着，她听得很幸福，实在受不了了我就躲进卫生间哭一会儿，我不想让外婆看见，那样她会更难过。

那天，我原本应该在医院留下来陪外婆的，外婆可能也很想让我留下来吧!昏迷了一天、不吃不喝的外婆看到了我之后竟然又能喝得下一丁点儿水了。可当时我的孩子才八个月大，需要我回去照顾，电话里听着儿子哇哇的哭叫声，我不敢看外婆的眼睛，那会是什么样的?我真没有良心，外婆对我的好却换来如此狠心的我，可谁又会明白，之所以这样是因为我更想给自己留一个希望，也许等明天来了外婆就会好起来的，我认为外婆也许只是病了，也许是我太幼稚，八十六岁的外婆从没住过医院，明知道是不可能的事，靠葡萄糖维持的外婆怎么会只是病了，但在我心里，我更不能接受看着外婆在我眼前闭上眼睛，我受不了。最后我离去时转身看了外婆一眼，有些不舍，有些放心不下，这样对吗?外婆看着我，只是少了那微笑，我知道是为什么，这一眼真的成了永远抹不去的画面、永远的伤痛，也是我和外婆之间最后的交流与记忆了。

回到家里，喂完了孩子，我有些心不在焉，害怕电话响，也许老天真的是要惩罚我，外婆在那个下午还是走了，当我得知这个消息时，脑子顿时一片空白，再不能顾及什么匆匆赶往医院，母亲告诉我，外婆临终的时候还问我在哪儿?

外婆的眼睛永远地闭上了，而在那一刻我却真的没有守在她的身边。我再也不能看到那双慈善的眼睛、微笑的眼神了，当时我心痛如刀割。再也没有机会看外婆对我笑了，外婆的微笑永远地从我的视线里消失，又深深地刻在了我的心里。

外婆，没有守在您身边，成了我心中永远的痛!我也知道您不会怪我，您不会!外婆，我好想您，尤其是在痛苦无助的时候我就格外地想念您。可我知道，再也没有办法见到您了。外婆，我想说，我多么希望有下辈子，下辈子我们还做祖孙。远在天堂的外婆，您还会愿意吗?