外婆的针线活作文（通用20篇）

我跟外公外婆生活在一起。外公的头发是花白的，长着一对小眼睛，脸上还有几道皱纹。而外婆的头发经过染烫，黑得发亮，还有一对水汪汪的大眼睛。

外公总是很节省，外婆每天都会做许多好吃的。

有一次，快到了吃午饭的时间，外公对我说：“饿了吧，去冰箱里拿块面包吧。”我听了，心里想：真不想吃那块面包了，都已经放了那么多天了。在一旁的外婆听见了，说：“面包就不吃了，我去买一些牛肉吧。”吃着牛肉的时候我还在想：外公真是斤斤计较，总是那么节省。

一天晚上，我和外婆坐在沙发上看电视。看着看着，外公突然把灯关掉了。外婆问：“你关灯干什么？”外公答道：“有电视的光，就不用开灯了，我们可以省电！”外婆大声说道：“又不差那一点儿电，把灯打开！”外公只好把灯打开了。我心里想：外公真小气，不点灯看电视对眼睛多不好啊！我甚至有些埋怨外公。

但是过了几天，外婆做的饭不合胃口，所以我没有好好吃饭，这让外婆不高兴了，没有给我零花钱。外公送我上学时，从口袋里拿了五元钱给我，对我说：“以后别惹外婆生气了。”我心里想：外公虽然很节省，但也很爱我。接过钱，心里像燃烧着一把火焰，很温暖。

我的外公外婆，虽然性格不同，但都很爱我！

亲爱的外婆：

您好，自从你的腿摔伤了，我们全家人都很担心，我天天都想你，您的腿好了吗?

时间过得飞快，我转眼间已经是五年级的学生了，每个星期你都会给我打一次电话，问的都是：学习还行吗?新学校还适应吗?好好学习了吗?作业写完了吗?等几类问题，我想要告诉你，我的学习可以，在学校适应的很好，一点都没问题，你就放100个心吧!

婆婆，你也不用担心我的生活，每天我都有新鲜的蔬菜和营养粥来补充身体，可壮实了，你也会担心我们的菜吃完没有，在家里给你们买捎过去吧?我也告诉您，我们也没问题，家附近就是菜市场，菜不够了自己买，你也不用操心啦!

婆婆，你在伊川怎么样?身体还好吗?爷爷还可以吧?你们要注意身体，别累坏啦。

婆婆祝您：

身体健康，万事如意。

您的外孙女。

外婆住在山上，很高的山上。

外婆守着木屋，很老的木屋。

外婆穿着薄衣，很旧的薄衣。

外婆长着皱纹，很深的皱纹。

外婆很爱我，很爱很爱我。

无意间，熟悉而又陌生的一首诗忽然从日记本里蹦出，瞬间吸引住了我的眼睛。嗯？看上面日期是小学五年级的事了，倏地，关于外婆的卷轴被打开了。

外婆的皮肤是古铜色的，从我开始记事起，就这样从未改变，变的只有那愈来愈弯的腰，以及那满脸愈来愈深的皱纹。记得三岁左右去外婆家住过一段时间，小小的我已经摸清了山上九户人家的位置，当然最熟悉的是外婆家的老屋。老屋与那些颜色艳丽的新屋不同，它经过风雨、时间的打磨，在所有屋中散发着深沉悠长的独有韵味。与新屋相比，我更喜欢沉淀了过去漫漫时光的旧屋。每次当我在屋里乱蹿时，外婆就会坐在外面那条木制长凳上。她或是给我剥橙子，或是仔细看着我翻过比我矮不了多少的门槛，一旦我有摔倒的迹象她便会马上起身扶住我，在我幼年的心中，那是双最坚实，最充满安全感的手。

外婆家的后山上是一片竹林，一眼过去无边无际，瞬间给人一种宁静的、恒久的错感。竹林一年四季都郁郁葱葱，静时像一块碧玉，动时则波涛起伏，随风而动。对于儿时的我来说，吸引我的并不是竹林的风景，而是竹林生长的美味——竹笋。我爱吃竹笋，尤其酷爱酸菜炒笋，那简直是来自山林的极品美味，所以我每次到外婆家肯定少不了它。每当做好了，外婆就笑着看着我吃，然后又津津有味的点评我的吃相。一切都是这么美好，我天真的以为这会成为永久，但三年前的一件事打破了我这种天真的幻想。

我放学回家的第二天，听妈妈说要去看外婆，我心里顿时有股不祥的预感，妈妈也没多说，就说了声：“摔倒了，生病了。”我于是跟着妈妈去了人民医院，一走进医院，一股刺鼻的药味扑面而来，我用手掩着鼻子，蹭蹭蹭地上了三楼。踏进病房区，药味更加浓烈了。视线透过半开的门，看到铁床、白被单相互映衬显得格外单调、冷清。我不喜欢医院，忽然想起外婆当初去山下的诊所打针，然后一整日陪着我。我低头看着脚尖，心想：“外婆在医院有人一直陪着她吗？”“你们来了。”正当我愣神之际，一个在浓重口音中带着欢喜的声音传入了我的耳中。顺着声音传来的方向，眼睛从地上的白瓷砖移到了床上，古铜色的皮肤在蓝白相间的病服中显得格格不入。掺着银丝的头发随意散落在枕头上，满是皱纹的脸这时却笑成了一朵盛开的菊花，每一条皱纹中都似乎夹着深深的幸福。“外婆……”我愣了愣，外婆的身体一直很不错啊，怎么摔着了，也不会这么严重啊！眼眶不禁酸涩，从一旁的镜子中刚好可以看到我泛红的眼眶。“外婆你怎么摔倒了？”我一边问外婆，一边给外婆倒了杯开水。“上山砍柴不小心就摔了，没什么事，休息几天就好了。”外婆安慰我道。

看完外婆，在回家的路上妹妹跟我说：“外婆因为你放假要到那里去玩，于是到山里去挖笋，结果摔了……”刹那间，我的脑海只是不断地回荡着这一句：“上山砍柴不小心就摔了……”他们都知道了，就我不知道。“那为什么不早告诉我？”我质问妹妹，不猜也知道现在自己红着眼眶，瞪着眼有多狰狞。“外婆说，怕你学习……”妹妹嗫嗫嚅嚅地说。我没有再多说，只是又想起在病房里外婆对我的安慰，那医院刺鼻的药味和单调的白色这时倒像一只无形的大手，牢牢地抓住了我那跳动的心，瞬间痛遍全身。

现在外婆的皱纹更深了，她对我的爱也更深了。我现在最喜欢的还是外婆家的酸菜炒笋，只是挖笋的换成了我。其实想想当年那篇日记写的还挺好的，只是应在结尾再加一句：我很爱外婆，很爱很爱！

仇旭

“吃饭喽！吃饭喽！”外婆一边说一边将饭菜端上了桌。呀，都是外婆的拿手好菜，当然也少不了我这个“藕饼小妹”的最爱下饭菜——藕饼喽。

我的外婆啊，烧出来的饭菜真是令人赞不绝口！每次我夸她烧的菜“真好吃”时，她像个小孩子一样露出她那洁白的牙齿，开心地拍拍我的肩膀，肯定地说：“等你长大了，我教你做饭！”我一直以为做菜很普通，其实它也是有学问的。

有一次，我放学回家，看到外婆正在厨房忙碌着烧菜。我闻着菜香溜进了厨房。外婆笑眯眯地对我说：“馋猫，吃个藕饼吧！”我顿时心里乐开了花，张大嘴巴，口水差点流下来。外婆用筷子夹住一个又大又圆的藕饼，一下子就塞进我的嘴里。“啊！”我被烫得大叫一声。外婆带着一丝坏笑，说道：“别着急吃，先吹吹啊！俗话说心急吃不了热豆腐嘛！要是想做好一顿既丰盛、又可口的绝味佳肴的话，必须要有足够的耐性和经验啊！这就是我做饭的技巧，现在你知道了吧？烧菜可不是一件容易的事情哇！”外婆的一番话让我感慨万千。

这就是脸上虽然布满皱纹，但却非常擅长做饭的外婆！怎么样？你觉得她厉害么？你的外婆有哪些优点呢？

我最喜欢去外婆家，那里有一个令人向往的院子。

一进大门，就是一棵高高的夹竹桃。远远望去，还有点儿像凤尾竹。可到了夏天，它就更美了。一朵朵花儿浓艳，淡雅，这儿一丛，那儿一簇。拨开花朵，里面藏着一大片绿叶，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动！

一转身，面对着你的，就是这个院子的主角——圆形大池塘。池塘里有一大群活泼机灵的小鲤鱼，它们一会儿潜入水底，一会儿浮出水面。还有小青蛙，整天和小鲤鱼追逐打闹，玩累了，就会跳上池塘中的浮木上，穿着绿色的“大衣”，时不时“呱——呱——”地高歌一曲，可一有动静，就“扑通”钻入水底，消失得无影无踪！

绕着池塘走，就来到了一个小菜园。里面种满了青菜，一行行，一列列，像众星捧月似的簇拥着三位年迈苍苍，德高望重的“老人”——杨梅树、枇杷树和广玉兰。它们可密了，凤一吹，发出“嗖——嗖——”的声音。太阳照下来，漏下斑斑点点细碎的日影，照在小青菜上！到了初夏，我可就忙开喽！每次都不忘爬上梯子，摘下点杨梅和琵琶，解解馋！而那时的广玉兰花，有的还是花苞，像一支支毛笔尖；有的开了一半，像一对对烛台；有的全开了，像一位位亭亭玉立的公主！

我外婆家这个令人留连忘返的院子，你们喜欢吗？

从小到大，每天放学都是外婆接我回家。外婆为了照顾我还辞去了工作，每天为我烧饭做菜。在与母亲交谈时，我了解到外婆有高血压，她曾经因为高血压发了高烧喝了苦药，因此，我很想尽量减轻外婆的负担。

一天放学路上，原本云淡日丽的天空突然阴云密布，接着就下起雨来了。我和外婆在只带了一条雨衣，外婆叫我穿上了雨衣，脱下外套披在自己的头上。回到家，外婆整个人已经湿透了。

第二天，外婆没来接我，我打电话问妈妈，妈妈告诉我，“外婆感冒了，今天妈妈来接，让我在图书馆等着。”我跑进图书馆，我心里很内疚，外婆为了我的了感冒，都是我，没有让她披上雨衣。

我回到家，看见外婆坐在沙发上喝着药，我心里很伤心。外婆和外公已经离婚，房子给外公住了，外婆一无所有住在我家，老年时还离婚，受那么大的打击，真是可怜。但外婆很坚强，虽然遭遇不幸身陷困难，却乐观地生活着。在那一天，我第一次发现原来外婆是那么的瘦弱，她明显变老了，那一天我第一次觉得自己长大了，我是个大人了，我应该多去关心外婆，让她的晚年生活更幸福。

外婆最喜欢桂花，她说：桂花香，淡淡的，很好闻。我要多陪陪外婆，每年都带她去闻桂花香。

我的外婆今年六十岁。她个子不高，长着一双眯眯眼，脸颊两边布满了老人斑，额头也略有皱纹，黑白相间的蘑菇发型显得外婆很是干炼。外婆穿着朴素看起来是不咋的，实际上外婆可勤劳了，她那双粗糙起着老茧的手，都是因为每天起早贪黑地忙碌造成的。

我打小就住在外婆家。因为我是妈妈早产下来的，自小体弱免疫力差，外面小推的早餐我不能吃，一吃就过敏长荨麻疹奇痒无比。慈祥的外婆就会每天早晨五点多起床，煮好热呼呼的饭，炒好新鲜的菜，叫我起床吃完饭去上学。看着我吃完早饭背着书包远去，外婆自己才开始用保温饭盒装点饭菜去五金市场摆推。

外婆很勤俭，省吃俭用的。在家里，外婆一天的饭菜差不多就是一菜一汤。有时回乡下买来的土鸡蛋，外婆也只会在早上给我煮上两个说是补钙，中午饭大多都在市场里吃的，吃午饭只有外公一个人在家。但如果有客人来，外婆便会好大方地准备好多美食菜肴，热情款待。

外婆虽是地地道道的乡下农妇，但从不讲脏话也不发脾气。我和外公是那种不是冤家不聚头的，可以说是每天都会为了一点点小事要争个输赢，两个输不起的性子有时还会大动干戈。这时候，我的外婆就会上来劝架，做评判法官，秉公办理。战争平息后的第二天，外婆就会单独和我讲道理，在我面前说外公的好，不管怎么样外公是长辈，我理应尊老让着外公等等……

这就是外婆，我和蔼可亲的外婆，想着她平时在我和外公战争中的评判我就觉得外婆是拯救家庭和睦的“奥特曼”。

外婆家养着一只土狗。它一身黑毛又粗又硬，油光水滑，所以大家就叫它“大黑”。它身形魁梧，个头比一般的狗狗要高，四肢粗壮有力，看起来威风凛凛的。它的大耳朵常常是耷拉着的，但一有风吹草动就“唰”的竖起来了。耳朵下面一双机警的眼睛，“骨碌骨碌”转不停，一到晚上就发出绿莹莹的光。它的脚掌下面有着厚厚的肉垫，像海绵一样，所以它走起路来悄无声息的。

大黑的看家本领可真是一流。每天，它就像边境巡逻的士兵一样，要绕着外婆家的葡萄园的“边境”走几圈。如果发现有流浪狗或是有人“入侵”，它就昂着头，张开大嘴，呲着尖牙，冲着“入侵者”狂吠不止。它的叫声很大很响亮，直把“入侵者”吓得两腿打颤，连忙逃之夭夭了。

就连老鼠也不能从大黑的眼皮底下偷走一粒粮食。虽然有俗语说：“狗拿耗子，多管闲事。”但大黑才不管呢。只要家里出现了老鼠的影踪，不用几天，它准会把死老鼠叼到主人面前来，歪着头，用期待的眼神看着主人，等着表扬呢。如果主人还能奖励它一块肉，它就会表演追尾巴转圈圈，开心得不得了。听外婆说，大黑不止抓老鼠，有一次，还咬死了一条蛇呢，真是英勇。

到了天黑，大黑不会像别的狗狗一样睡在自己的狗窝里，它都是睡在门口。无论主人是要去上厕所，还是要去查看葡萄园，它都不用主人召唤，就立刻跳起来，跑在主人前头，竖起耳朵，警惕地观察着四周，为主人开路。陪伴主人回家后，它又自觉地在门口卧下了。

这就是大黑。它忠心耿耿、尽职尽责地陪伴着主人，守护着家园，随时准备着保护主人。我们都很喜欢它，把它看做是家庭的一员。虽然它不是什么名贵的品种，但是它的忠诚和聪明是多么的难能可贵啊。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆的手黝黑粗糙，一看就是干过粗活的手，手背上青筋暴起，手掌上布满老茧，十指上到处有裂纹，指甲旁满是倒刺。在外人看来，外婆的手也许有些丑陋，但在我看来却非常亲切，因为那双手写满勤劳和温暖。

六十岁的外婆是闲不住的人，她好像永远都能找到活干。从农活到家务，她总是忙得井井有条；农闲时还非要在外打工做保洁员，说是只要能干得动就永远不会歇下来。所以，她的手也从来没闲过。那在农田里翻滚过的双手，那在多少洗衣粉清洁剂里浸泡过的双手，怎可能不黝黑粗糙？

外婆那双辛勤劳作满是沧桑的手，却厚实温暖，给人满满的幸福。

记得有一年冬天，我在玩耍时碰倒了泔水桶，干净的水泥地上还有衣裤上到处是残渣秽物，又脏又臭，我知道闯祸了，吓得眼泪都出来了，又不敢哭出来，生怕外婆骂我。却不料外婆一边柔声说：“伢儿不怕不怕！”一边不顾脏臭，把我外面的衣裤扒下来，换上干净的。那天正好家里的自来水管冻坏了，外婆手脚麻利地提着拖把河里家里来来回回几趟才把地上弄干净，又在寒风中蹲在河边，半天才把我的衣服清洗干净。

那天，我看不清在河边低着头的外婆的脸，我只看到外婆的双手挥动我的衣服在飘着薄冰的河水里搓洗，我只记得我站在河边一小会就冻得手脚发麻。后来我摸着外婆冻得红通通的手，依旧粗糙硌人不过却有暖暖的感觉。外婆笑着说：“劳动的手是不怕冷的！”可是我知道，有谁不怕冷不怕脏不怕累呢？外婆的手肯定也柔滑过，可她用双手一天天地变黑变糙换来家人每天的安逸和舒适。

外婆的手又仿佛是万能的。手擀的面条，热腾腾的饺子，到客后满桌的菜，她能很快就搞定；邻里的老人小孩来了，她总能从家里找些糖果啊橘子啊面包啊什么给他们，而我从没见她独自吃过。谁家农忙忙不过来请她搭把手，只要有空闲她都会欣然前往，而她一到，人家就会松口气，因为外婆那双手干活是又快又好。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

在异乡求学，总是想念家里的伙食，特别是外婆包的饺子。

外婆的饺子，见证了我的成长路。从小我体质偏弱。不爱吃饭，没让外婆少操心。她熬粥、煲汤、做各式点心，一样样试过来，慢慢开发我的胃口。最终，她发现只有饺子，可以让我甘之如饴还能保证营养全面。从此外婆就经常包饺子给我吃。

外婆的饺子，有家的味道。一说包饺子，大家齐动手常常要忙乎一上午。外公和面、揉面；外婆擀皮无人能比，一根擀面杖，她能一次擀出两张皮。爸妈剁肉，准备馅料。一切准备就绪后，大家围坐在一起，一边唠唠家常一边包饺子，其乐融融。这也是我最开心的时候，开始是捏小面团玩，后来外婆教我数饺子，从1到50，从50到100，横着数、竖着数，数着数着我就学会了乘法。现在，我甚至也能包肚大腰圆的饺子了。

外婆的饺子，让我心怀感恩。滚水锅中，饺子像一尾尾小银鱼上下翻飞，外婆端出一盘刚煮好的饺子，眼睛笑眯成了一条缝：“冒气的大元宝上桌啦——”过年的时侯，她甚至还特意包几个藏着硬币的花边饺子，图个大吉大利。在我看来，外婆的饺子可比冷硬的元宝好多了。饺子自身已经是一个温暖完美的世界，更何况一张薄茧下，包裹着的不仅仅是丰盈的美味，更是外婆对我浓浓的爱意。

所以，当我坐在桌前，上面摆着外婆亲手包的饺子，我甚至会注意到她捏合饺子边皮留下的指纹。热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。

外婆的饺子，温暖我的童年，一路伴我长大。远在异乡的孙儿，多想早日回到她身边，再听她说一句“就喜欢看你吃饺子的馋样……”

我最熟悉的人是外婆，她每次都烧可口的饭菜给我吃。

有一次，我到外婆家去。打开门一看，外婆在陪弟弟看电视，弟弟马上要睡着了，外婆边看电视边哼摇篮曲。她见到我来了，就笑眯眯的说：“滢滢，你来了？”“是的，外婆，今天你要烧什么好吃的菜呢？”我跑到外婆跟前，侧过脸欢喜地看着他。外婆说：“是个惊喜。”一听，就把我肚子里的馋虫就被勾出来，馋得我口水快要流出来了。要知道，我外婆可是出了名的厨神。烧的菜，那叫一个香呀！你是。

于是，我就躺在沙发上舒服的看起电视，等待着美味。一阵阵香味从厨房里飘来，我使劲闻了闻，猜测肯定有红烧肉、水煮鱼、炸鸡腿。最后再也忍不住，钻到厨房里偷吃起来。

又过了一会儿，爸爸妈妈来了，外婆立刻把菜一样样放到餐桌上。这时，我看到外婆。炒菜炒的红彤彤的脸上满是皱纹。我看到外婆满是皱纹的脸被炒菜的热气熏得红通通的，满脸泌着细密的汗珠。我的眼眶不由自主地湿润了，于是，我夹起一块红烧肉塞进外婆嘴里，说：“外婆，你吃。”外婆高兴的夸我：“我家滢滢长大了。你们先吃，我再去烧个菜。”

外婆，爱我的外婆，等我长大了，我也要烧好多好吃的孝敬你！

“来，晴晴，吃口苹果。”外婆布满老茧的手端着一个白瓷碗，碗中装着晶莹剔透的苹果，被用心地切成了一片一片，是那么光泽亮丽，让人变得有食欲起来。而这色泽亮丽的水果，正是那双看起来令人感到不舒服的手做成的，我看着外婆那张慈祥的脸，突然鼻子一酸：“外婆，你真好。”

外婆楞了一下，随即慈爱地摸了摸我的头：“傻丫头，说什么呢。给你切苹果是应该的呀。你喜欢吃就好。”我被外婆的一番话语深深地感动到了，外婆年纪已经很大了，本应该好好休息，却依然不辞辛苦地为我打理好一切事物，给我关怀，照顾着不会自理的我。而这苹果，也是她亲手切的，看似是普通的苹果，实则里面包含着外婆对我深深的爱。这样的一份感情，怎能让我不感动呢？这就是美好的亲情吧？

外婆又去里屋忙活了，我吃着香甜可口、被切成一片一片的苹果，内心也像这苹果一样，溢满了甜蜜和幸福。外婆，谢谢你，如果没有你，我真不知道该怎么办！谢谢你能这么用心地去爱我，长大后，我一定好好地回报你！

我有一个外婆，她虽然满脸是皱纹，而且动作也很慢了，但是她却有一颗关心他人的热心。

一天，我和外婆准备去宁海放松心情。要去宁海首先就要去坐火车，于是，我们就进了火车站上了火车。在火车上，我迫不及待地找到了我们的位置。可是一位有着像水晶一样的眼睛，身材苗条的阿姨坐在了我们的位置上。我正要去叫她走开，外婆拉住了我，让我自己坐下她站着。我疑惑不解地问：“外婆，她坐了我们的位置，你怎么不去叫她走开呢？”外婆对我置之不理，过了一个小时之后，我急忙地站了起来，让外婆坐下。可外婆又把我按在了座位上。我的疑惑更深了，这时我突然看到坐在我们位置上的阿姨是个腿有残疾的人。这时我茅塞顿开，而且我发现外婆的脚已经在发软了，我心里马上涌起了一股感动的泪水，差点流了出来。原来是外婆看到她是个腿残疾的人，才给她让座的呀！这时我和外婆感情更深了，我被外婆这种精神深深地打动了。

下了火车后，我问了外婆：“这个阿姨肯定买票了呀！你让他去坐自己的位置不就行了吗？”外婆语意深长地说：“人家腿有残疾不方便，我站几个小时算什么？”从这一刻起我下定决心一定要做个关心他人的人。

虽然现在外婆已经与世长辞了，可我一直把外婆记在心里。

早上我一睁开眼，就一咕噜地从床上爬起来，跑到外婆跟前，送上了一个甜甜的吻：“亲爱的外婆，祝您生日快乐！”“谢谢我的小宝贝。”外婆也在我额头上回赠了一个甜甜的吻。

因为今天是外婆的生日，我们都很开心，所以我们起得都很早。妈妈送了外婆一件领子、后背和口袋都会发热的电热背心，是为了让外婆在冬天不再感到寒冷。我用自己的零花钱给外婆选了一个生日蛋糕。我还有一样神秘的礼物要送给外婆。但是，暂时保密！

表哥一看见外婆，就冲上来给外婆一个温暖的拥抱：“祝姨婆婆长命百岁！”

我们小心翼翼地捧出蛋糕，我和表哥一人点亮了一根蜡烛，关上了灯。“祝你生日快乐！祝你生日快乐！……”幸福的生日歌声温暖了每个人的心。

外婆搂着我，慈祥的脸上露出了幸福的笑容。外婆许了一个长长的愿。我想可能是这样的：祝外孙学业有成，心想事成；祝女儿工作顺利，永远年轻；祝自己健康快乐，永远和家人在一起……

大家开始享用美味的蛋糕了。我趁外婆不注意的时候在她鼻子上用奶油点了三个点，大家都被我逗乐了。过了一会儿，一大碗热气腾腾的生日面端上来了，上面有代表健健康康的菠菜，有象征长命百岁的百叶，还有寓意着万事如意的豆芽……我在这一大碗面里精挑细选了一根足有两米长的面条，小心翼翼地举到外婆面前，让外婆吸住面条的一端，慢慢地吸到嘴里但不能咬断。姨婆婆在一旁不停地提醒：“小心小心，别咬断！”外婆吸着面条，直到把面条的另一端完整地吃到嘴里，脸上洋溢着幸福的笑容。“这每一厘米就代表一岁，希望您能平安健康地活到200岁！”我认真地对外婆说。

今天外婆生日，我特别高兴，平时饭量不大的我破例吃了三大碗呢。我双手捧出精心准备的“神秘礼物”——装着100颗幸运星的玻璃瓶，这每一颗幸运星都是我亲手折的，这每一颗星都代表了我对外婆的一份爱、一份孝顺、一份感谢、一份祝福……

外婆，每一年的生日我都会陪您一起过，祝您每一年都过得平安健康！

我的外婆做事雷厉风行，就像乡野里的一株巴地草一样坚韧。谁也没有想到这样一个连感冒都很少沾身的人竟然有一天会倒下。

那是一个普通的夏日。火辣辣的毒日烘烤着大地，知了不停地聒噪着，人们都缩在家中纳凉。因为小舅舅的学费还没有着落，要强的外婆半年来每天起早贪黑出门干活，甚至连早饭也忘了吃。铁打的身板也经不起如此超负荷的劳作啊，这一天，外婆突然就晕倒在田头。入院一查，竟然是胃癌，外公和妈妈立即把外婆转移到南通医院。

过了大约三周，动了手术的外婆回来了。天呐！床上那个人不像人，鬼不像鬼的老妇人真的是我的外婆吗？那一头黑发已“不翼而飞”，短得像一根根刺；两颊已凹陷，红润的脸蜡黄蜡黄的，眼神也已无半点神采。蜷缩在床上的她就像一个无助的孩子，哪里还像那个身体圆滚滚，走路一阵风的女汉子？

可怜的外婆已不能走路，甚至连最基本的生活自理都不行，成了名副其实的纸片人。听妈妈说，外婆的胃已切除了四分之三，手术后的好几个晚上手术切口疼得睡不着觉。可即使这样，外婆也绝不呻吟一声。她担心吵醒家人，每次疼得受不了时便使劲掐住衣服捂紧嘴巴，每天总在天快亮时，才能迷迷糊糊睡着。随着伤口的逐渐恢复，结疤的地方奇痒无比，就像千万只蚂蚁啃噬着骨头。可是外婆同样一声不吭，硬是扛了过去。听到这里，我已泪眼婆娑，“婆婆，您太坚强了！”

过了大约一年，外婆的病情渐渐有了好转，可依然不能下地。整整12个月，她足不出户，大多的时间都是孤零零地躺在床上。冬去春来，我难以想象，喜欢热闹的外婆看不到春花夏树秋月冬雪是一种怎样的孤独和寂寞。

尽管如此，她依然从未抱怨一句，每次我们去看她时她也总是宽慰我们。我可敬的外婆，她心中想着的永远是儿女，她不愿因为自己影响了儿孙们的工作和学习。我的外婆哟，那漫漫长夜，那空白的一天天您是怎样熬过的？

就这样，我亲爱的外婆与病魔斗争了两年多，终于以顽强的毅力和对生活的热爱重新站了起来。重新站起来的那一天，她像孩子一样走出门对着蓝天张开双臂——她再一次拥抱了生命，拥抱了太阳，拥抱了蓝天！

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

我的外婆长着一对明亮的大眼睛，眼皮上有一颗几乎看不见的小豆豆，高高的鼻梁上架着一副老花镜，乌黑的头发里夹杂着几根雪白的头发，脸上总是带着和蔼的微笑。

外婆的厨艺非常好。她就像个魔术师一样，很快就可以把普通的食材变成诱人的美味佳肴。她总是想方设法地做我喜欢吃的菜，偶尔还会给我炸薯条和小鱼做零食，真是咱们家的超级大厨！她还经常教我怎样做饭，我已经学会做好几道菜了！

我非常喜欢我的外婆。外婆非常疼爱我，每次旅游回来，都会给我带礼物。有一天，妈妈说，舅舅要有小宝宝了，我十分高兴。可是好景不长，外婆要去舅舅家带小宝宝了，我就像泄了气的皮球一样，再也开心不起来了。

外婆离开的前一天晚上，我紧紧抱着她，小声地哽咽着。外婆也紧紧搂着我，安慰我说：“等你放假，我回来带你去玩。”我轻轻点了点头。

我爱外婆，等我长大了，要好好工作，给她买好吃的，多陪陪她，我要像她照顾我一样地照顾她。

一盘可乐鸡翅，被放在了桌上。我的眼睛快速地对这盘鸡翅进行了“全身扫描”。嗯，那个最大，就它了。我看准了最大的鸡翅进行了“夹击”。坐在一旁的另三人，也对这个鸡翅，发出了“通缉令”。

“啪！”我们四人同时对这只鸡翅，伸出了手。我快速地打了一下他们的筷子，抢先把鸡翅夹到了手。

“喂，姐，那只是我的。”我们四人最贪吃的两人——褚振铭和小五异口同声地对我吼道。

“这只鸡翅上面有写着你们的名字吗？”说完，我狠狠地对着那只鸡翅咬去。唉，外婆做的鸡翅就是这么的好吃……

那是我三年级时候的事了。那时，我频繁地来往于灵溪与钱库之间。每次到钱库外婆家，她都会做可乐鸡翅让我们四个吃。经常，我们姐弟四人，总是会为了一盘鸡翅，而吵得不可开交。对那时的我们来说，三天一大闹，两天一小吵，似乎是再平常不过的事情。

这些，那些，小时候的事情，历历在目。

现在，因为学业越来越重，我也只有逢年过节时，才能去一趟外婆家。去年的新年，我又一次去了外婆家。

“来了，快坐下，鸡翅已经准备好了，这次我可没叫他们三个来。”还没洗去一身风尘的我，一到她家，就被外婆叫去吃鸡翅。

我咬了一口鸡翅，味蕾都被这种甜香味软化了，对外婆大声说：“外婆，你做的鸡翅就是好吃。”

这就是我心中的菜，菜里有外婆对我的爱。

它全身雪白，像披着白色铠甲的战神；头戴红冠，犹如太阳被它顶在头上；它的脚很细，好似两根柴棍棍。没错，它就是外婆家的大公鸡——白白。因为它全身雪白，所以大家叫它白白。由于我常常叫它拜拜，所以它一见我，就怒发冲冠，追着我到处乱跑，这样的情景多的不可计数。

它吃饭可有意思了。它发现食物后，先注视着那个东西，觉得可以吃就用嘴把它夹到空中，然后突然松开食物，食物就如根离弦之箭一样冲进它的嘴里，它便狼吞虎咽地把食物咽进肚子里，这样从容不迫的吃饭，必须要花很长时间。不过它的饭量很大，肚子像个无底洞，吃的饭罐空空如也后，便引吭大叫，似乎责备我们供养不周。

有一次，妈妈嫌我太低，就让我锻炼身体，但我跑不动。不过妈妈知道外婆家的白白和我有血海深仇，便带我来到了姥姥家。我一进门白白就发现了我，追着我满院子跑，我一停下，它便过来狠狠啄我一下，这一啄不仅啄破了我的衣服，甚至还在我的肉体上也留下了一道伤痕，我回头一看，向远方飞奔而去。下午饿得我头昏眼花，吃了两大碗饭。这样持续了一个寒假我长高了一大截，后来，我给予它“跑步教练”的美称。

外婆家的大公鸡，既是我的“仇人”又是我的“教练”，让我又爱又恨。

亲爱的外婆:

您好!

虽然您已经不在人世，可是，我心里还是念念不忘着您。您还记得吗?在我三

、四岁时，您上我家来住，我把妈妈弄得上班迟到了，您说:"你看，你妈妈正在受刑呢!”我听了不由得笑了。又有一次，是在我七

、八岁的时候，您生病了，说话没有力气，但您还坚持的说:"那个橱子里有你最喜欢吃的糕点，外婆没有力气，你自己拿吧。”我转过头，拿出了糕点，喂自己拿吧。”我转过头，拿出了糕点，喂着您吃，你的脸上露出了慈祥的笑容。还有意见市，那是我人生中的第一次悲剧，您去世了，当我看到这个情景，情不自禁地流下了泪水，说:"你好狠心呀，把我给抛下了，你舍得吗?”忽然，我耳边响起了外婆的生音:"好孙女，你要好好学习，努力的活下去呀!”我听了点了点头。

外婆，我还要告诉您一件好事，那就是我会弹钢琴了，还会好多曲子哩!

外婆，祝您在天上身体健康、万事如意!

您的好孙女 燕雨婷

20__年12月30日