外婆的针线活作文（20篇）

放假了，我们兴冲冲地来到外婆家，我们有一件重要的事情要做，那就是看鸡！

刚一进到外婆家楼上的天台，我就冲到最里面来观察大鸡。大鸡长着一身厚厚的羽毛，有各种各样的颜色，黄色的、棕色的、黑色的，软软的红色鸡冠。可是，我看到了一只鸡头上的鸡冠没有了，看上去有些可怜。他们有着小小的眼睛，尖尖的嘴巴像弯钩一样，细细的腿，大大的脚，伸着长长的脖子。

大鸡们正在悠闲的散步，只见它们抬起了一只脚，四个脚趾就往里收了一点，再慢慢地放下去。头一停一伸像个机器人一样，有趣极了。大鸡站在地上，猛拍了几下翅膀，就飞到高台上了，看上去非常得意。大鸡们不停地咕咕咕咕叫，就像在演奏一支动听的咕咕歌。

它们开始享用美食了。只见一只可爱的大鸡走到葡萄盆边，伸长了脖子，啄起一颗紫色的葡萄，紫色的葡萄被啄到了地上，那只大鸡便慢慢享用起自己的劳动成果来。另一只大鸡则干脆跳进葡萄盆里，用爪子扒了几下，找到了自己喜欢的一颗绿色葡萄，含在嘴里，一下子就吃掉了。有的大鸡对地上的菜叶更感兴趣，走两步就低下头啄几下，好像怎么也吃不够。这时，外婆拿来一把米撒在地上，大鸡们迅速转移目标，争先恐后地抢着来啄可爱又小的米，真是一群吃货。

这就是外婆家有趣的大鸡！

亲爱的外婆：

您好!近年来，您的身体还好吗?

外婆，您可知道我这次给您写信的目的吗?我这次给您写信的目的是想告诉你因为韶关的变化太大了。就拿健身广场来说吧。以前这里还是一个菜市厂，有些地方还长满了草，草中央有脏水，只要一到夏天，这些地方就很臭，而且后面的操场，也变成了买东西的市场了。现在就不同了，以前坑坑洼洼的泥地变成了乒乓球厂，那个脏的市场变成了美丽的篮球厂。一到晚上，羽毛球厂就有很多人在打羽毛球。

外婆，您看，韶关的变化很大吧!

祝：

身体健康!

您的孙女：罗云

您好!

时间过得可真快啊!一转眼，我们分手半年了，我可真想你啊!您身体好吗?您快乐吗?

外婆，我今年已经8岁半了，现在上三年级了。我学习还算可以，我的数学第五单元的卷子考了100+20。我很高兴，因为我考了满分，老师在校讯通上表扬我了呢!您回来看一看我，算是给我的奖励吧!

这次语文终于考了90多分，以前我总是考了80多分，妈妈对我说语文只要能考上90多分都可以了。

我还有一件高兴的事要告诉您，就是我在作文班上得了二等奖，老师还给我发了奖励呢!

外婆，我的小表弟好吗?他调不调皮呀!他多大了?

外婆，您今年多少岁了?您最喜欢什么样的小动物啊!您身体还好吗?我非常想念您和小表弟。

祝您

身体健康万事如意!

您的外孙殷豪谦

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。

亲爱的外婆：

你好!

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢?

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代!

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远!”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书!

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你!

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意!

望你天天开心，健健康康!

你最亲近的人

外婆已经年过花甲，身体说不上硬朗，走起路来微微颤颤，背还有点儿驼。当外婆用那青筋暴起满是皱纹的手慢慢吞吞地提起热水壶时，我真担心水壶会从她颤抖不止的手上滑落！也许真是由于年龄大、身体变弱的原因，外婆对养生的东西特别感兴趣。

有一次，外婆来我家玩，看见电视上的一个养生视频，就慢慢地学了起来。她跟我说：“你呀，帮我找一根木棍好吗？”我奇怪地瞪大了眼晴，不用说我也知道，外婆又在搞一些奇奇怪怪的名堂了。于是我找来了一根木棍，递给外婆。外婆说：“不行，这根太短了，要一米长的。”我又到仓库里掏了一根长木棍出来，递给外婆。外婆拿起那根木棍一头顶着肚脐，另一头用手拿着，靠着墙，用力地捅了几下。

我一惊，忙挡下外婆：“外婆你干嘛无缘无故自虐？”

“不是啊，这是我从电视上看来的，每天这样捅个两三百下会有利于肠胃消化。”

“这不是养生！这是自残吧！”我吓了一跳。

而外婆却自顾自的讲起细节来：“先每天捅五六十下，坚持一个星期后，再每天捅两三百下……小欣，你跟我一起吧！”

啊！不会吧！谁来救救我！呜呜呜……下次再也不让外婆看养生节目了！

这就是外婆的养生秘籍，至于有没有用，我也不知道……

亲爱的外婆：

您好。

20x年12月9日是个不幸的日子，外婆您早上被汽车撞了。中午听到这个消息我的心像被刀割了一样，非常伤心，一直在想：为什么?为什么会发生这种事情。以后我不能和你躺在一张热乎乎的床上，也吃不到您亲手做的香喷喷的饭菜了。我问妈妈您的病情怎样，她说不是很严重，我心里那块大石头才落了地。

您出事以后，全家人都急坏了。爸爸和妈妈跑来跑去照顾您，我呢，天天都开心不起来，生活中突然缺少了欢乐，缺少了关爱。听说您刚住院时，脸肿得像包子一样，不能动弹，不能吃饭。我不敢想象，那情景是多么的可怕。后来，从妈妈那里得知，您能够动了，可以吃饭了，每天外公陪您出来活动活动。这样下来，我也放下了心。可是妈妈说，还要过几个星期您才能出院，我替您犯愁了。本来您说放寒假带我和表弟去乡下玩，却发生了这样不幸的事故。还有，快过年了，您却不能和我们热热闹闹过新年，我和表弟还等着您给的压岁钱呢，您也听不到调皮捣蛋的表弟演奏的架子鼓了。

说到这里，我不禁鼻子一酸，无数滴眼泪像掉线的珍珠从脸上纷纷滑下。也许您会安慰我说别哭了，过几天外婆就会出院，陪你玩，我真希望能这样。外婆，我等着您!等着您放学后在家门前笑着喊我的名字，等着您满是皱纹的双手抚摸我的额头，等着您哼着歌儿哄我进入甜甜的梦乡，我在等您!

祝您：

早日康复 笑口常开!

外婆家在乡下，门前有一条路。路边不是青青的草丛，就是秀气的花朵，还有一棵苍翠的柚子树。

下雨时，路上那泥土湿淋淋的，特别粘，一脚踩上去，鞋子上全是泥。在外婆家住，经常会下雨，晚上常常听到雨滴敲打在路上的声音，有时大，有时小，有时还有电闪雷鸣。有时，外婆会给我们讲个好听的故事。

下雨后，路面凹凸不平，到处是小小的水窝，怪不好走，我们要像小兔子一样跳着走，很好玩。

晴天了，妹妹说要去路上玩就要去路上玩。路上有邻居修新房的车子来回走，我和妹妹跑到这儿看一下沙子，那儿看一下小石子，到处跑，到处看，真有意思。

有一天，我和妹妹在路上挖了一个洞，用一张报纸把洞盖上，再喊来外婆，请她坐上去。我说：“外婆，我们怕你把衣服坐脏，还垫了报纸。”外婆笑了，她说她要去做饭了，饭熟了再坐。

外婆不肯坐。外婆是怎么识破的呢？我想了好久。

外婆家的后面有一个很大的花园，有碧绿的菜畦，高大的皂荚树。每一样事物都让我爱恋。可唯独那口深邃的井，让我痴迷。

记得小时候，每次去外婆家，外婆都会叮嘱我：“不要去井边！”可外婆越是这么说，我越是对那口井产生了极大的好奇心。

现在，我已经长大了。可是，我还是会常常去看那口井。

那井真的很深，要用至少三米长的粗麻绳才可以把水打上来。那井的四周是用青瓦石砌成的，井口垂直向下，有炒菜的大锅盖那样大。井的旁边还有一个大大的石墩子。

听妈妈说，这井可是个“老古董”了，比妈妈的年龄还要大出好几十岁呢！在妈妈和舅舅小的时候，他们一直把西瓜放进打水的桶里，然后把吊桶放进井里，不一会儿就可以拿起来吃了，凉丝丝的，可好吃了！到了冬天，他们也会打井水来洗衣服，井水可暖和了！这就是所谓的“冬暖夏凉”。

妈妈小时候都可以在井边玩，我为什么不可以呢？于是，我尝试着来打一桶“透心凉”的井水！

拿来水桶，小心翼翼地放入井里，等碰到水面，把水桶微微斜侧，让水慢慢流入水桶。接着，使劲把水桶往上提，沉甸甸的，我这细胳膊细腿的，好不容易才把水桶提到石墩子上。

这水可真清啊！，清的可以看到桶底的沙石。我伸出手指摸了摸——哇！真的好凉啊！

我爱外婆家那深邃，奇妙的老井！

彭瑜涵

外婆家的千年老树摆动着枝叶，阳光将金色带给了田野、大树、还有可爱的小鸟……

天，蓝悠悠的，小鸟、燕子唱着优美的交响曲。小溪是演奏师，柳树姐姐随着音乐跳起了奇丽的舞蹈。

外公种的小白菜探出了绿色的小脑袋，左顾右盼地，好似在说：“好美丽的世界，我要永远待在这世上，桃树姐姐开出了一朵朵粉嫩嫩，似小仙女下凡人间，穿着粉衣裳，倾听着春天的歌。

田里，小野花说着自己萌萌哒，我也这么认为，想伸手去摘一朵，见它们如此娇羞的样子，真难以下手。它们如同从名家之手刻出的微雕一般玲珑精致，纤细的绿茎衬出它们淡淡的美丽。如此可爱的花，有谁会忍心下手呢？

挂在墙头的绿萝旺盛地成长着，还有爬山虎陪伴着绿萝成长，小小的脚也是一步一个脚印地向上攀爬。

隔壁阿姨的小儿子——宙宸，脱去了那又厚又重的衣衣，不像黑熊那样胖乎乎的了，则穿上了轻巧的小鸭衣，在院子里跑着，跳着，可爱极了……

春来了，春来了，它迈着轻快的脚步悄悄地走来了……

世界上有许许多多种的手，勤劳的手网 ，施舍的手，可恨的手……，可我的外婆却有一双温暖的大手，外婆那双温暖的大手因为劳动得太多，手上有了一层褐色的皮。

那是一个北风呼啸的冬天下午，被寒冷冻得瑟瑟发抖的我走出了教室。这时我在想，要是能有一双温暖的手捂着我那该有多好呀！忽然眼前一亮，只见外婆已经在教室门前等待我，我急忙奔向外婆，外婆连忙把她那双温暖的大手伸向了我并温和地说：“孩子，很冷吧，来，让外婆帮你搓搓吧。”外婆那双温暖的大手把我冰冷的小手搓得暖和极了。这时，我注意到外婆的脸上的冻疮已经裂开了，那张被北风吹得红红的脸就像一个熟透了的苹果红得发紫，我的心就像被针扎了那样疼。外婆是个很苦命的人，在我妈妈很小的时候，外公就去世了，是外婆一个人含辛茹苦的把妈妈和姨娘养大的，外婆从没有一句怨言。现在外婆又顶着大风大雪来带我和姐姐，我对外婆产生了一种敬佩感，再看外婆的身上，差不多变成了一个雪人，帽子上的雪花都变成了水，流了下来，我想：外婆的苦，我们现在的人是体会不到的。

在寒冷的冬天，外婆的手依然温暖，在那个冬天，外婆的手温暖了我，直到现在……

我从小就是在外婆家长大的，所以除了妈妈外，我最亲近的人就是外婆。

外婆头发很柔顺，呈现出淡淡的金色，最神奇的是外婆的头发在太阳底下居然能反光！这可大大地吸引了我的目光，有事没事的时候我就会把外婆的头发一圈一圈地绕到我手指上，乐此不疲，经常一玩就是一个下午，外婆经常说她现在的头发卷卷的就是因为我小时候卷的。

外婆是种菜的一把好手，圆滚滚的南瓜，绿油油的油麦，红艳艳的辣椒，脆生生的黄瓜，割了一茬又一茬的韭菜，香甜的菜瓜，还有烤起来特别香的红薯，这些都是我童年的最爱。妈妈告诉我外公外婆早年就是靠卖菜支撑起一家子的生活的。

外婆做事特别麻利，我最不喜欢收拾韭菜，韭菜不仅要把尾端变黄了的菜叶的择去，还要把根部的老叶子择去，最麻烦的是还要把藏在叶子缝隙里的泥土洗干净，泥土藏得很是隐蔽，要一根一根地洗，但是韭菜煎蛋又是无比的好吃，为了这个美味，几乎每天都要择一次韭菜。外婆看不惯我慢悠悠地动作，拿出小板凳坐到我对面，抓起一小把韭菜，先掐去黄了的部分，再用大拇指和食指抓住韭菜的根部，那么一刺溜下去，韭菜的根部也处理好了，现在就只剩下藏在叶片之间的泥了，之间外婆把它浸在手里晃了晃，手上动作不停，一下一下的拨弄着，不过半分钟的功夫，外婆就把韭菜处理好了。我十分佩服外婆的这一手法。

外婆的厨艺更是一绝，吃过我外婆做的菜的人都会赞不绝口，那焦黄的是荷包蛋，那鲜嫩嫩的是黄瓜，那香气扑鼻的是鸡汤，那黄澄澄的是南瓜。小时候因为吃得多所以养的白白胖胖的，人家都说这是外婆的功劳。后来身材慢慢的苗条下来，不过每次去外婆家我都能吃两碗饭。

后来渐渐长大，外婆家也去得少了，有一次外婆打电话来说让我过去玩几天，我嫌弃路途太远懒得麻烦，没想到外婆竟然要外公骑着笨重的三轮车过来接我了。我顿时羞得无地自容，外婆那么想我，我却因为一点点小困难却放弃去外婆家，真是不该。

后来，当我有空闲的时候我总是会去外婆家住两天，外婆总会给我准备好我爱吃的饭菜。我爱我的外婆！

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。盼望着，盼望着，年的脚步声近了，学校也开始放假了，今年到外婆家去过年，经过几小时的颠簸到了外婆家。这里的年味可浓了，家家户户都挂着灯笼，贴着春联。置办年货，买新衣服，爆竹烟……大家忙得不亦乐。

这年货提前置办的，大家忙活打糍粑，做豆腐，炸肉丸子等。还有一种凉拌菜鱼腥草根，这是外婆家乡餐桌必备的地道菜。

走在街上，人山人海，挤的水泄不通。因为马上过年了，都来置办年货。

除夕这天，每家都很忙，一大清早各家都在忙着做饭，因为今天要给祖先烧纸，以表示对他们的怀念。

下午街上玩，看见一个阿婆穿得花花绿绿的，身上套着一个船形模样的竹制品，走路一摆的，身边还有两个挑花担的也是左右摇摆，一个画着花脸手拿划践浆在假装划船。表哥告诉我这叫彩龙船。不远处还有玩龙灯和舞狮的，热闹及了。

晚上家家灯火通明，喜气洋洋全家欢聚一堂，吃起了年夜饭，今出碗菜都是热腾腾的，我的心里暧洋洋的。在我的眼里，这些菜都蕴含着浓浓的爱，我们吃得热火朝天。过年总不能漏看春节联欢晚会。吃完年夜饭，我们就守在电视机前，津津有味地看了起来，一个个小品把我们逗的人仰马翻，一个个相声让我听的有嗞有味，增加了不少过年的气氛。在大年初一的最后几秒钟，我们一齐欢呼起来"五，四，三，二，一！”无数个礼花腾空而起，又带着满身的光焰洒向大地，把大地映得光彩夺目。人们抑制不住激动的心情，纵情的欢呼。变幼无穷的焰火映照着人们兴奋的笑脸地上是焰火的光彩，天上是光彩的焰火。红的，似节日的灯笼；黄的，像成熟的稻谷；绿的，如茂盛的大树。把平门闪闪发光的星星羞得不敢露面，就路灯这时，也没了用场，各色礼花在空中竞相开放，构成一幅花团锦簇的图画，一幅幅，繁花似锦，绚丽多彩，好不令人叹为观以止！

年初一上午还有乡村文艺汇演：如独唱，弹琴，跳舞等节目。这便是外婆家乡的习俗，有着我喜欢的热闹的“年味”。

我的外婆如今已经八十多了，岁月的痕迹布满了脸庞，看着儿女们一个个成家，一个个拥有自己的人生，外婆满脸幸福，满脸自豪。可岁月走过，外婆真的老了。辛苦了一生，奋斗了一生，到了外婆的第二个童年期，可外婆年轻时的要强，坚持，却丝毫没有减弱，深深影响着我。

我有四位姨，一位舅，那时生活极为艰苦，没有钱，姥爷又有病卧床不起，一家生活的重担由外婆一人苦苦坚持。舅，是家中最小的，舅认为这样的生活只有学习可以改变，就坚持上学，一人在他乡奋斗。可上学需要大量学费，那时，家中真的没有一点钱了，姥爷还要吃药，真的是雪上加霜。

外婆说不管怎样都会供舅上学，计算借钱，炸锅卖铁也要上。舅看到后，含泪离去，便奋发努力上学。可老天就是喜欢开玩笑，说必须要让家中拿两万块钱才可读大学，电话那头外婆早已吓坐在地上，就知道就中实在不易，从未说过我不上了，今天大哭说出。外婆哭了，艰难说必须上，不可以半途而废，说去借钱，卖牛……都会供你的。

外婆把能借的钱都借遍了，可依然差远了，实在没法了，外婆拿着仅有的几只鸡去求人，。到处跑，到处跑……终于，老天也许被感动了，学校免费了，舅顺利上出了学……

当时因为外婆的坚持，吃苦，低头，今天才会来临。感谢外婆，以外婆为豪。

亲爱的外婆：

您好！

这两年来，您辛苦了！从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗？”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华！”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊？”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康！

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了！外婆，我祝愿您：长命百岁！

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

2019年4月6日

谈到感动，我的思绪不禁回到了去年暑假的一个清晨：我迷迷糊糊地睁开眼睛，觉得嗓子就好像被塞子堵住了一般，干涩得难受。胸口也痛得要炸开了似的，还咳嗽不止……

这时，外婆过来叫我起床吃饭，我挣扎着想要坐起来，却失败了，还咳嗽连连。外婆发现了我的异样，一摸我的额头，发现我发烧了，连忙把我抱在怀里，坐上外公的三轮车，火速将我送到医院看医生。

医院里人山人海，人声鼎沸。我蜷缩在外婆的怀里，被抱进了急症室。我隐约听到了“肺炎，要挂盐水”这几个字，我心里一惊，哇哇大哭起来。外婆不顾脸上如雨般的汗水，拍拍我的肩膀，柔声安慰道：“挂了盐水病就好了呀，你很勇敢的，真棒！”外婆的鼓励使我安心多了，一扫之前的郁闷。

已经是中午十二点了，我躺在椅子上无聊地挂着盐水时，手里忽然多了一本书。我抬头一看，看见了外婆慈祥的脸。她用粗糙的大手摸了摸我的头，说：“一定太无聊了吧，我帮你买了一本书，你就看看书打发时间吧，我现在去给你买午饭。”说罢，起身走向医院旁边的饭店给我买了一盒饭，一上午没吃过东西，我肚子早就饿得咕咕叫了，所以，一盒饭三下五除二就被我吃得精光。这时，我才注意到外婆自己没买午饭，她说不饿。外婆一会儿为我找医生，一会儿给我买书，一会儿给我买饭，忙来忙去，自己却抽不出一点儿时间休息吃上一口饭。

这哪里是外婆不饿，分明是外婆为照顾我而顾不上自己吃饭。这份关爱让我的心感动了许久，许久。心想我以后一定要好好孝顺外婆。

在一间平静的病房里，时不时传来一声声急促的咳嗽声。外婆躺在病床上，脸色苍白，没有一丝血色，还挂着盐水。看着眼前苍老脆弱的外婆，我想起了外婆以前健康时的样子。

全黑的头发，脸上洋溢着快乐的笑容，圆圆的脸，淡淡的眉毛，更显出一双大大的眼睛。

那时候，由于爸爸妈妈上班早、下班晚，外婆带我的时间是比较多的。外婆力气可大了，可以搬动好多重物，她做的菜也非常好吃，特别是一些小点心。

上小学后，每次放学回到家，外婆总会为我准备一些吃的小笼包、烧麦、包子。

记得有一年夏天，我放学回家，妈妈对我说，外婆在医院里呢，我大吃一惊，原来是外婆因给我做小笼包，在切肉时，不小心把手切了一个口子，流了不少血。桌子上还放着一些未完工的小笼包，外婆回家后，完全不顾医生说的要少做事，马上开始做起小笼包来。小笼包做好了，又急忙去蒸了一盘，让我解解馋。我顾不得烫，狼吞虎咽地吃了5个，外婆看着我吃得高兴的样子说：“慢慢吃，小心烫，不够还有呢！”我问外婆：“手上疼不疼了？”“不疼了！”外婆接着开起了玩笑：“刚刚只是我嫌肉不够，才把自已手上的肉切了。”这句话一下子把大家逗乐了。

外婆虽然学历不高，但是工艺品做得十分精美。有一次，我从新华书店买了一包乌篷折纸，就是那种专门用来折绍兴独有的乌篷船的纸张。我兴奋不已，一到家就动手开始折，一个小时过去了、二个小时过去了，可是我还没能折出乌篷的雏形来，渐渐地我有点灰心了，正想着是否放弃时，外婆走过来了，说：“添添，要不让我来试试，明天教你折。好，谢谢外婆！”听我外婆的话，我十分高兴。第二天，外婆走进我的房间，看到外婆笑眯眯的脸，我就知道，她一定学会了，外婆眼圈红红的，她又为我熬了一夜。

外婆又一阵巨烈的咳嗽声把我从一幕幕甜美的回忆中惊醒。窗外的阳光映照着外婆苍白的脸，我握着外婆枯瘦的手对她说：“外婆，我来给你折乌蓬船，等我再长大一点，我给你做小笼包吃。”

今天是牛年的大年初一，是个天气晴朗的日子。我和爸爸、妈妈带着春节的喜悦和礼物，回到老家去拜年。

我们先去了我爷爷家。还没进门，一幅红底金字的大幅春联，首先映入了我的眼帘。上联是“华堂盈瑞气”，下联是“牛年如意春”，横批是“万事胜意”。

当我和爸爸、妈妈正在欣赏春联时，爷爷、叔叔、婶婶和堂姐满面春风地迎了出来。堂姐说：“祝大伯、大妈和思齐弟弟新年好!”爸爸、妈妈非常高兴，直夸堂姐嘴甜!接着就给她发了一张100元的压岁钱。我也向爷爷、叔叔和婶婶祝贺新年，他们也给我发了压岁钱。

到了午饭时间了，饭菜端上来了。爷爷家的年饭可真是丰盛，有鱼有虾，有鸡有肉……大盘小盘的摆了满满的一大桌。爷爷高兴地拿出品王酒要和爸爸对饮，我和妈妈、婶婶、堂姐喝的是酸奶和饮料。饭桌上，我和堂姐向爷爷、爸爸、妈妈、叔叔、婶婶都敬了酒，祝他们身体健康、万事如意;我们不停地和大人们碰杯，个个肚子都喝得鼓鼓的。

吃完饭，我和堂姐又到院子里去放鞭炮。鞭炮的品种可真不少，有“二脚踢”、“大雷子”，还有100多响的小鞭炮。鞭炮声噼里啪啦，震得我们个个双手捂着耳朵，远远地站着。我和堂姐手里拿着“雷子”和鞭炮，堂姐胆小，不敢放，让我去放。我壮着胆子，点燃了一串鞭炮，刚刚点燃，我就飞速的向远处跑去，一看堂姐，她已经远远的躲进了院子旁边的蚕室里。放完鞭炮，堂姐说：“弟弟，我来放雷子!”我说：“放雷子危险，你敢吗?”

她说：“敢!”没办法，我只好把一个小雷子夹在砖缝里，把引火棒烧好，让她去放。她小心翼翼的走到“雷子”跟前，还没点燃，她就把引火棒一扔，撒腿就跑。炮没点着，她倒是先摔了一跤。这次，她是再也不敢放炮了。

今天在爷爷家拜年，我们玩得确实是太开心了!

这是一把伞。

翠绿从伞顶一直蜿蜒着爬到银色的伞尖上，才停下来作罢。这诱人的绿是伞的内心吗？看到它，我呆了一会儿，翠绿又径直向我内心深处爬去……

“哗啦啦……”雨瞬间降落下来，我们一下子就成了落汤鸡。我低落又懊丧。现在是梅雨季节，发生这样的也算正常。不幸的是，我和外婆才走了下山的一半路程，就遭到了雨先生给我们的特大“惊喜”。

雨越下越放肆，从刚才的蒙蒙细雨到现在的倾盆大雨。天空被盖上的幕布巨大又灰暗，像是被困在一张天罗地网之中，四周空虚又令人迷茫。四周的声音越来越嘈杂，好似一个魔鬼在怒吼，在咆哮。落叶也无力挣扎，只能任风玩弄于鼓掌，在骇人的天空中无奈又绝望地飞舞着。

我紧紧拽住外婆粗糙的手，整颗心被恐惧的阴霾包围着。但我却觉得是最安全的——有外婆和她给了我的小绿伞。她匍匐着身子，一只手拉着我，另一只按着她的帽子。我看到她的手在发抖，是令我痛彻心扉的抖。我愣愣地看着这把小绿伞，豆大的雨打在上面，每落上一滴，伞面上就出现了一朵透明的水仙花。

“赶快！别站在那儿！”外婆见我呆站在原地，催促道。小绿伞，是不是也在发抖呢？外婆把伞给了我，她自己怎么办呢？几颗珍珠顺着我的脸颊往下流，它们流到我心底，且永远不会是咸的。

现在，我就坐在昏黄的灯下，回想着外婆与外婆的伞。记得爸爸妈妈经常给我讲的一句话：“父母对子女的关爱像路一样长，而子女对父母的关爱像筷子样长。”真的是这样吗？看着小绿伞，我恍惚起来，觉着那抹绿像是一条悠长的小路，消失在我内心深处那个苍老、慈祥的背影里……

味道，可以是尝出来的，也可以是闻出来的，还可以是用心感受出来的。对我而言，记忆中的味道是最不同的，就是你尝过的，深深刻在记忆中的那一种味道。

有一种最质朴而亲切的味道一直萦绕在我的身边——这就是外婆的味道。

上小学后，我每周要去工人文化宫上主持课，每次就会去外公外婆家吃饭。外公外婆和姨妈一起住，照顾两个表姐的起居生活，再加上我，家里常闹开了花。我每次见到外婆，她总是忙碌着，好像就没有空闲的时候。一进门她就从柜子里拿出些水果、坚果、饼干等好吃的东西，分给我们几个小馋猫。

在外婆那双勤劳的巧手下做出的各种小吃、菜肴，常让我们垂涎欲滴。有时即便是最普通的青菜、豆腐，在外婆的精心烹调下，都能变成一道道芳香四溢、色味俱全的美味佳肴。每年一到农历三月，就特别想吃外婆做的蒿子粑粑，那入口的清香让人回味无穷。

平日，外婆虽然对我们管教比较严格，但也把全部的爱倾注给了我们。她是典型的劳动妇女，淳朴善良。虽然文化水平不是特别高，但说出的话却颇具哲理，她把严谨的家教传给她的女儿们，然后又传给我们这些子孙。在外婆的言传身教下，我们几个子孙都有着一颗善良、勤劳、感恩之心。

外婆年纪越来越大了，很少像从前那样为我们准备各式各样可口的饭菜，也很少再对着我们“念叨”，但那一桌桌色香味美的佳肴、和她真诚待人，踏实做事的做人准则，足以让我们回味、受益一生。

这是一个风和日丽的傍晚，外婆笑了，她笑得那样开心！

外婆很少笑的，她对我很严格，动不动就会生气，可是她那天却笑了……

那天下午，我才记起当天是外婆的生日，我认为一定要好好报答一下外婆，她每天都辛辛苦苦地为我服务，全心全意照顾我，想想那么辛苦，所以今天晚上要给外婆一个大大得了惊喜，让外婆开心，消除她一日的疲劳。

外婆似乎忘记了今天是她的生日，于是我把我的想法偷偷地告诉妈妈，妈妈略一思索，便点了点头同意了。于是，我从钱罐里取出50元钱，以去朋友家当借口，偷偷地去新城书店买回了剪刀、胶水、卡纸与陶泥，便开始制作小礼物：我先找到了一个铁盒子，把剪下来的小纸片上写上外婆收三个字，再给小盒子黏上装饰品，这样一来，小盒子就变得漂亮了，接着我开始制作礼物，我用陶泥做了两个陶泥人，一大一小，大的是外婆，小的是我，我们手拉手，笑得多欢啊，虽然做得不怎样，但是却花费了我的全部心血。我把礼物小心翼翼地放进小盒子，最后我用卡纸做了一张贺卡，贺卡的封面上写着大大的、五颜六色的几个大字：外婆，我想对你说：贺卡里面写着我想对外婆说的话。

傍晚，我悄悄地把礼物放到外婆的床头柜，接着我轻手轻脚地把外婆房间的灯关了，在迅速躲到了门口偷看：没过一会外婆走了进来，她发现了床头柜上的礼物，她打开了礼物盒，接着又翻开了贺卡，我趁她读的时候，悄悄走到了她的背后，给了她一个大大拥抱！

啊，外婆笑了，外婆笑了！她笑得连眼角旁的皱纹都变多了！外婆的笑包含着她的惊喜，包含着她为我感到骄傲，更包含着对我的爱！外婆的这次笑，让我体会到了一种说不出的滋味。