外婆的针线活作文精品20篇

我的外婆家在外地，外婆家的苹果树。妈妈每年都会带我到外婆家去玩，外婆家门前有一棵好大的苹果树。

它长得可高大挺拔了，它得高度可高了，有4米左右呢。这棵树得身体长的很粗很粗。它的身上长出好多好多大大小小的树枝，它们长的长长短短，高高矮矮，有的比较粗糙，而有的就长的比较光滑，形状可真是 “五花八门”。叶子长的可就好多了，都是圆圆的长的都比较光滑，绿油油的，给这棵苹果树增添了不少色彩。

听外婆讲苹果树一般都在春天夏初开花，花儿是白色的，一簇簇的小百花在深绿色的树叶衬托下，显得格外的美丽。微风吹来，清香扑鼻。

我不知道过了多久，花儿谢了，只见树枝上结满了一个个象小玻璃球一样大小的东西，那就是小苹果，小苹果可不能吃，又酸又硬，你要是吃了小苹果，你的牙齿就会很酸，你就会连豆腐也咬不动了。

秋天，是收获的季节，苹果成熟了，一个个苹果像落下了绚丽的彩霞，到处红通通的，那满树深绿色的苹果树上挂满了沉甸甸的苹果，把树枝都压弯了腰，有的还需要用竹竿撑起来才行，只要你路过就会闻到苹果浓郁的香味。这棵苹果树为外婆家增添了不少光彩。

啊！苹果树，我的苹果树我好喜欢你。

在我的外婆家门前，有一颗石榴树，满树都是绿叶子，密密麻麻。我想：这棵石榴树正处于生命的鼎盛时期啊。

可一个星期之后，它开始发黄。细心的我隐隐约约看见了一些青绿色的、小巧的石榴，悄悄地躲藏在叶子之间。我十分惊喜，猜想那些绿叶为了让小石榴成长起来，把自己的营养都奉献给了新生的它们。“一定是这样的！”我又在心里肯定了自己的想法。

小石榴每天沐浴着阳光，吸收着养分，一天一天地长大。现在已经变得像个胖乎乎的小球了。它从青绿色变成了青中带黄，又从青中带黄变成了黄中带红，一个个小石榴变成了暖色调的“小皮球”。风一吹，它在枝头不停地点头，仿佛在表示它们很欢迎风姐姐的到来，又仿佛在告诉我它们快要成熟啦。这小小的石榴可真是太可爱了！

过了几个星期，我又来外婆家问候石榴树啦！现在，小石榴一个个的可都变成大石榴了。我爬到树上，摘了几个大石榴，拿到家中的桌子上，摆放在上面，分给家人们吃。我们吃到的石榴红彤彤的，让你一看就会马上垂延欲滴。只见它圆滚滚的身体，那可爱的小脑袋上还戴上了一个“小王冠”，好像住在高大的城堡里的国王似的。我迫不及待地切开一看，里面躲着一粒粒红玛瑙般的果肉，小小的，亮晶晶的，水灵灵的，顿时勾出了我的馋虫；尝一口，更是不得了，这感觉甜丝丝的，冰凉凉的，真好似一股甘甜的清泉流入到心坎里去，又似久旱遇甘霖那般美好。枯木逢春也不过如此吧！家人也纷纷夸赞石榴的味道，夸外婆家是宝地，所以石榴才会长得甜滋滋的。可我还是坚持是石榴叶的功劳，是它滋养了石榴而黄了自己。

不管怎样，石榴可爱、诱人。我真喜欢这好吃的石榴！

我住外婆家。不知从何时起，外公和外婆就商量要去买麻将机。原因很简单，外婆家在小区的底楼，开着小卖部，想利用空余空间摆上两桌麻将，以供小区居民娱乐用，顺便增加点收入。

计划得以实现。那天，风和日丽，外公跟一个全身被太阳晒黑的人把一张张麻将桌搬进了屋里。

自从多了这张张麻将桌，我的变化就太大了！正要睡觉的时候，一个全身长满肥肉的人大声地说了起来：“走了，你们自己打，我要去上厕所了！”我直接被吵醒了；有一天早上，在课堂上从来不睡觉的我，却趴在课桌上睡着了，被老师罚了站。这都是麻将惹的祸，头天晚上，不知怎么了，麻将满堂，砰砰的麻将声不绝于耳，几次从熟睡中惊醒；还有一次，做家庭作业时，我正在抄作文，那个作文有1200多个字，还剩下最后几个字时，突然传来一惊人大声“哈哈，我复了！”，把我惊吓得写错了一字，没办法我只好重写；更难受的是，看电视时，麻将声吵得电视声都听不见了……。

我好几次对外婆说，晚上不能打麻将，可他们就是不听。终于有一天，外婆也亲身经历了被麻将吵醒的滋味，并叫外公卖掉一张麻将桌，少数服从多数，外公只好卖掉了几张。仅留一张以自用。

就这样，我睡觉时不会再被吵醒了；写作业时，也不再写错字了；看电视时不会再被打断了……

麻将桌，你真是让他人欢心，让我烦。

世界上每一份感情都是值得珍惜的，在不知不觉中我会感受到亲情、友情……我也在不知不觉中明白，世界上有很多很多东西失去后就不会再拥有。

秋天，是丰收的季节，空气中弥漫着一缕缕淳淳的玉米清香。斜阳涂满金色的农家小院，外公就坐在小板凳上，望着外婆剥玉米：外婆两手各拿一穗玉米，对着用力地搓，一粒粒金灿灿的“金豆子”便落了下来。我依偎在外婆身旁，捧着外婆特意为我煮的香喷喷的嫩玉米，大口大口地嚼着。风儿轻轻地吹着，一绺花白的头发从外婆鬓边滑下来。

外婆放下手中的玉米，把头发别在耳后，扭过头问我：“昌昌，这玉米棒儿香不香？”“可香哩！外婆，你也尝尝吧？”我把玉米棒移到外婆的嘴边，外婆假装咬了一口，然后又推到我嘴边：“昌昌乖哦，外婆已经吃够了，你自己吃吧。”我跑到外公面前，又把玉米移到外公嘴边，外公嘴角扬起一丝微笑，对我说：“昌昌呀！外公已经吃饱了，你自己吃吧！”

看着我津津有味地吃着，外公那满是岁月刻痕的脸上浮起慈祥的笑容，他用那满是老茧的手轻轻地抚摸着我的小脸，搔得我痒痒的，我笑了，笑的是那么开心……

终于到了读书的年龄了，爸爸妈妈要接我回去上学了。那天早上我哭着不肯走。外婆用袖边抹着眼睛，外公用他粗糙而温暖的手拭去我的眼泪：“昌昌，要听爸爸妈妈的话，放假以后你就和爸爸妈妈来看我们。”

车子开出好远，外婆还在小桥边站着、望着。

渐渐的我长大了。渐渐的外婆变得孤独了，外公走了再也回不来了。而我越来越挂念我的外婆。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。天气越来越热，夏天来了！它脱掉我的衣裳，提醒我该到外婆家玩了。

我外婆家在山脚下，四周有翠绿的毛竹，宝塔一样的`杉树，火红的杜鹃花，雪白的金银花。山上的泉水被外公接到门口，积成了一个水池，池中“ 小荷才露尖尖角”，却“早有蜻蜓立上头”。可美了！可是，最让我惦记的，还是小狗黄黄。

黄黄的眼睛圆圆的，像两个紫葡萄，它的皮毛是黄色的，摸上去很暖和。它的耳朵平时是挂着的，但如果它听到有特殊的声音，它的耳朵就马上立起来，朝向声音发出的地方，眼光凶巴巴的，令人毛骨悚然。最特别的是它的鼻子，我在一本书上看到说狗的介绍，说狗能闻到地下三尺深的东西。俗话说得好，狗拿耗子，多管闲事，蜻蜓飞过，它要去赶，隔壁家的狗路过，它要去追，母鸡啄米，它要去抢。

有一次，我给黄黄洗澡，但它好像不愿意洗，忽然冲出了家门，我不知道它去干什么。它回来后，我发现它全身湿淋淋的，这个淘气鬼，肯定是跑到水池去游泳了。我想它喜欢自己自由自在地玩水吧!

每到吃饭的时候，黄黄就在桌子下接我们扔在地上的骨头，这时候它的眼光却变得非常温和，像是想讨好你的样子，还一个劲地摇着尾巴。我就觉得它很可爱，把它凶恶的模样忘得一干二净，我情不自禁的丢块骨头给它吃。黄黄吃饱后，有时在睡午觉，有时在游泳，有时在看门。不知不觉己经过去五天了，我们该回去了，看着黄黄的背影，我依依不舍地回家了。

一到寒假，我便和妈妈一起去外婆家。那空气清新，与众不同。

特别一：农田

外婆家由于在乡下，那里几乎每家每户都有大片大片的农田。每次寒假去的时候，总会看到外公提着一个竹篮和一把弯弯的“月牙”——镰刀去农田里挖菠菜，这次也不例外。我跑过去看了看，只见外公只把小波菜挖到了篮子里，却不挖大菠菜。我不解地问：“外公，你为什么不挖大菠菜呀？”外公告诉我，这大菠菜长大后会开出花，花籽就是种子。没想到挖菠菜也有学问。

特别二：小桥

外婆家旁边有一条大江，岸边横着一座小桥，像虹一样卧在水面上。可是这座小桥并不是过江用的，而是涨潮的让行人走的。每当涨潮时的水没了后，总能在小桥的底下有一些“好东西”，比如，小鱼小虾啊，螺丝啊，螃蟹啊等。

特别三：烧火

到了晚上，我便和表哥坐在壁炉旁烧火。表哥点燃了一卷干草，然后迅速用火钳夹进壁炉里，最后放进了一块木头。顿时，火苗像一个个调皮的小精灵欢乐地跳着舞。

怎么样，我的外婆家是不是与众不同呢？

外婆已经年过花甲，身体说不上硬朗，走起路来微微颤颤，背还有点儿驼。当外婆用那青筋暴起满是皱纹的手慢慢吞吞地提起热水壶时，我真担心水壶会从她颤抖不止的手上滑落！也许真是由于年龄大、身体变弱的原因，外婆对养生的东西特别感兴趣。

有一次，外婆来我家玩，看见电视上的一个养生视频，就慢慢地学了起来。她跟我说：“你呀，帮我找一根木棍好吗？”我奇怪地瞪大了眼晴，不用说我也知道，外婆又在搞一些奇奇怪怪的名堂了。于是我找来了一根木棍，递给外婆。外婆说：“不行，这根太短了，要一米长的。”我又到仓库里掏了一根长木棍出来，递给外婆。外婆拿起那根木棍一头顶着肚脐，另一头用手拿着，靠着墙，用力地捅了几下。

我一惊，忙挡下外婆：“外婆你干嘛无缘无故自虐？”

“不是啊，这是我从电视上看来的，每天这样捅个两三百下会有利于肠胃消化。”

“这不是养生！这是自残吧！”我吓了一跳。

而外婆却自顾自的讲起细节来：“先每天捅五六十下，坚持一个星期后，再每天捅两三百下……小欣，你跟我一起吧！”

啊！不会吧！谁来救救我！呜呜呜……下次再也不让外婆看养生节目了！

这就是外婆的养生秘籍，至于有没有用，我也不知道……

“外婆，你为什么这么爱帮助人呢！”我眨巴着眼好奇地问道。“因为帮助人既帮助了别人为别人带来了便利，又可以使自己快乐呀！等你长大就知道了。”外婆说，我望着外婆慈祥的面容，似懂非懂地点点头。

长大后的一天，我家楼上失火被消防员扑灭后，他家可谓是一片狼藉。这时外婆对我说：“你在家里待着，外婆上楼帮帮他们去。”我拉着外婆的手撒娇地说：“他家失火要打扫，您干嘛帮去打扫，就在家里休息不好吗？”外婆笑着说到：“还记得小时候为你讲的道理吗？你再看看楼道贴着‘邻里之间多帮忙’不是？”我非常不乐意地松开了手，外婆叫妈妈他们去帮忙去了。这一去就是四个多小时，我上楼一看，外婆头上豆大的汗珠淌着，可外婆仍然干劲十足的帮忙打扫着。我想想外婆说的话，似乎明白了一些。

有一天，邻居家运来了一个木箱，可他家就一个人。外婆见此决定去帮忙，这时我又跑过去，把外婆往家里拉，嘟嘟嘴巴说：“他家木箱搬不进去，叫他找人帮忙去，你干嘛多管闲事去帮忙？”外婆说：“帮别人做事后，你会有种‘成就感’，这种‘成就感’会使人快乐，知道吗？”说完便跑过去帮邻居家帮忙搬东西了。

有一天，我住院打针时，旁边有人说：“谁来帮我买点吃的？我感激不尽。”外婆见此又准备去帮忙，我说：“那人虽然双脚不能走路买不了东西，一会儿会有人帮忙的，多一事不如少一事，为什么去帮忙呢？不嫌累吗？”外婆说：“我应该学习雷锋精神，你老师不是说过，帮别人自己身上又不掉块肉，怕什么？”我说：“帮别人，别人又不给你回报，干嘛去帮忙呢？”外婆说：“雷锋帮助别人要过回报吗？”说完，便又去帮忙了。

你看，外婆真是现在的一个“活雷锋”呀！

我外婆什么都好，就是爱唠叨。我写字时，外婆唠叨：“头抬高，字写认真。”当我洗澡时，她说：“洗干净点儿，速度快点儿。”早上要上学了，她又会说：“上课专心听讲，作业做认真……”有一次假日小队活动，都快迟到了，还问：“水带了吗？别和同学打架……”我一溜烟跑了，老远还听见外婆“早点回来”的叮咛声。

期中考试前一天晚上，外婆还唠叨：“尺子带了吗？钢笔有墨吗？带量角器了吗？”我都上床了，外婆还在说：“答完题，要检查，不马虎……”我听着唠叨声入睡了。第二天早上，我还睡得迷迷糊糊呢，外婆的唠叨声伴随着闹铃声准时响起：“快起床了，到点儿了，今天还要考试呢！”我跨出家门，要上学了，外婆还追出来唠叨：“考试认真点，做题仔细，认真检查，书写端正，读清题目……”

开始考试了，我认真地答题，做完试卷，正想早早交卷时，仿佛又想起了外婆的唠叨声。我立刻开始检查，居然查出两处错，我马上一一纠正。正是外婆的唠叨，才使我得到了优异的成绩。

我在外婆的唠叨声中长大，我习惯了外婆的唠叨，也越来越喜欢外婆的唠叨了。在外婆不停地唠叨声中，我深深地感受到了外婆对我的爱。

玫瑰花枯萎在山谷，它错过了最后一次的春雨；蝉儿停止了歌声，它错过了度过夏季的机会；太阳无奈地落下，它错过了见到月亮的皎洁；我看着外婆的遗像，我错过了孝敬外婆的机会……

有些错过不是错，但总会付出一些代价；有些错过就是错，给人留下永恒的伤疤。

外公外婆住在泰州，而妈妈却因为工作原因去了浙江。我也跟着妈妈去了浙江，因为两地相差太远，开车三四个小时才能到。因此，我们只有寒暑假才能回去，所以，我和外公外婆相处的时间很少。

当妈妈告诉我，老家打来电话，说外婆去了时，我震惊了，愣在那里，眼泪‘哗哗’地往下流。到了老家泰州，看见外婆的遗体，原本眼睛就哭红的我，眼泪再一次不住地往下掉。

想起以前的种种，我更加伤心，外婆对我那么好，我却从来没有送过一份礼物，说过一次祝福。

“外婆，我回来了，再也不走了，您现在在哪儿呢？”望着外婆的遗像，迷茫的声音响起，一脸的无奈。

我错过了孝敬外婆的机会，但外公还在，我一定要好好孝敬外公。

说起种菜大王，我可是一脸的自豪呢!黑黑的皮肤，满头“雪花”，一双和蔼可亲的小眼睛笑起来眯成了一条小缝，眼角纹更加的明显了。一双满是老茧的大手，看出了她平时种田是多么的辛苦，她就是我的外婆。

那年，我们回乡下时，老远就看见外婆头上戴着小碎花头巾，骑着三轮车来接我们了，我和妈妈随着外婆回到了家。只见外婆放下东西，就赶紧去田里忙农活了，我十分的好奇，也跟着外婆一起去了。我看见外婆先用一把大铲子来翻泥土，我奇怪地问：“为什么要把泥土翻一遍呢?”外婆慈爱地说：“那是为了让泥土更加松更加软，让菜好生长呀!”噢，原来是这样。我便嚷着要和外婆一起种菜。外婆又说：“哎，不行，你还太小，帮不了忙，你呀还是在一旁看着吧!”我十分无奈，只好观摩着外婆。外婆用铲子在泥土上挖出一个个相同大小的泥坑，接着把青菜籽一粒一粒地撒在每一个坑中，又把泥土盖上，然后外婆离开了田地，去井边打水，我也帮忙一起去了，打了两桶水，外婆用大勺子把水灌到一个大水壶里，然后把水壶里的水平均分到每一个坑中，看着外婆那大汗淋漓的样子我真想帮她。过来一会儿，外婆得心应手地将肥料倒入菜地中，总算做完了这一切。外婆把我带到屋里，又跟我讲起了种菜的技巧和方法……

过了一段时间后，外婆家的大青菜丰收了，我们把大青菜从地里一个个地拔了出来，看着那又大又绿的青菜，那可真让人垂涎欲滴，那就像一个个又青又胖的大娃娃，用手摸一摸那表面，像丝绸一样，滑滑的，将青菜在油里爆炒一下，香香的，嫩嫩的，又甜又好吃，我夸赞道：“外婆您真是个种菜大王!”外婆乐呵呵地笑了。

哇!外婆真是个种菜大王!种的菜又大又好吃!

银丝般的短发温顺地趴在额间，爬着少许“常青藤”的脸颊泛着粉红的柔光，我的外婆，全能的外婆，虽深受封建教育的毒害，不曾进过学堂，却教会了我这个世间最单纯，最朴质的东西——爱。

住进了城市的外婆，从不曾远离过忙碌，漆黑的柏油路浸透了她多少的汗水，可谓是一辆三轮车走天下，风雨无阻。清晨的天际氤氲着红雾，坐上外婆的专骑，踏上征途，眼瞅着秒针“嘀嗒”着飞奔在一成不变的圈内，禁不住焦急地催赶，汗珠从银丝间滑落，不算强壮的双腿不要命地踏着，双手紧握龙头，青筋暴起……若当年的我知道外婆多年后会因此落下腿疾，我会不会不顾秒针的旅程也要劝导外婆慢慢骑？没有“若”，我只知道，有一种东西叫奋不顾身。

为了用自己的肩膀支撑起那个受尽白眼的家，外婆种了一辈子的地，勤勤恳恳，甚至连名字都不会写，为了哄我睡午觉，竟不惜将庄稼人最痛恨的小老鼠美化成了我的零食来源户，以至于尽管曾在家里逮到不下三只贪嘴的小老鼠，我也不曾厌恶过这黑溜溜的小家伙，不曾被故事浸没的外婆竟也能编织出如此生动有趣的童话，被蒙在鼓里的我不知，走出童年的我却知道，有一种东西叫包容，叫创造。

老年人的通病纵然是健朗的外婆也逃不掉——健忘。钥匙不见了，电话忘记了，衣服晾了没，被子铺了没，点灯关了没……可有一样，却似树胶似的，深深地黏在外婆的心间：宝宝要吃黄瓜，番茄，鸡蛋，宝宝还没有接，宝宝还没有起床，宝宝的书在桌子上……甚至连外婆吃饭的口味都变得和我差不离，于是我知道，有一种东西叫视若珍宝。

时针轮回，只恨还未到那个年龄，那个能让她放心的年龄，泪眼婆娑间，红红的夕阳下，拉着两条长长的影子，一大一小，一胖一瘦，紧紧的，却是那牵绊的手，有一种东西叫眷恋，她用生命书写着爱。

看，那是谁？头发花白，额头深深的皱纹下是一双炯炯有神的眼睛，下巴上一颗大痣十分引人注目；长满老年斑的手厨艺超群，凉拌、清蒸、红烧样样在行，飘香的菜肴总让人啧啧称赞……对，她就是我最敬佩的一个人——外婆。

外婆人挺胖，眼里满是慈祥，使人一看就感觉十分可敬、可亲。有一年端午节，我一放学回家便把书包一扔，瘫在沙发上打盹，嘴里还不满地嘟哝着：“外婆，我要吃粽子……”忽然，楼道里传来了一阵阵香味，是我最爱的凉粽！我一个鲤鱼打挺蹦起来，朝大门外扑去。推开门，我看见外婆正拎着一袋沉甸甸、香喷喷的粽子，在轻轻地敲着邻居家的门：“李奶奶，快开门呀！我带了些粽子给您！”原来外婆把我们家里的粽子拿去送人了，我心里一下子不平衡了，推了一把外婆，就哇哇大哭起来：“我也要吃粽子！”

外婆一看事情不对，连忙把叫我回家。她一边拉着我，还一边不忘回头叮嘱道：“李奶奶，粽子我挂门把上了。”

“呯！”门关上以后，我不哭了，外婆一边替我擦眼泪一边说：“乐乐，你想吃粽子我知道，可是李奶奶她也想吃粽子呀！李奶奶一个人在家，身体不好，自己又不能做。这会过端午节，外婆就做点粽子给她。要是你也想吃，我随时可以再做给你吃。咱们做人不能自私，要尊敬老人。”听完外婆的话，我脸羞得像红苹果。

这就是我的外婆，我最敬佩的人！从生活的点滴中，外婆使我明白了很多做人的道理。她的一言一行，将会影响我的一生。

一提到老物件，我就想到了外婆家的碗橱柜。它不仅样子好看，散发着一种艺术气息，还有背后感人的故事。

碗橱柜总共分四层，第一层放脸盆类，第二层放碗，最后两层放菜及我们吃的食物。这个碗橱柜用了将近50年，但是它看上去仍然和原来一样，吸引人眼球。

碗橱柜上外表的花纹都是由我的太姥爷亲手精心雕刻而成的。两个门上雕刻着古代的喜字，并嵌着几朵精致的小花，代表着吉祥如意。两侧雕刻了两只精美的花瓶，花瓶里有亭亭玉立的玫瑰花和盛开的菊花，瓶底用涟漪的荷叶垫着。两个花瓶雕刻得特别精致：瓶身上像几根风筝线，中间穿着很多含苞待放的小花和一些好像会跳动的音符，真是栩栩如生，美轮美奂，漂亮极了。每个抽屉上也雕刻了各式各样的花，相宜得章，很是自然。

听外公说当时家里生活水平虽然很差，但是太姥爷还是省吃俭用，用省下的钱给外婆外公添置一件像样的结婚礼物。做这个碗橱柜是太姥爷的一番心意，太姥爷希望外公外婆能和和美美过一辈子，以后能过上好日子。为了做这件礼物，太姥爷花费了很多心血，有的时候手上都雕刻出了血。太姥爷现在虽然不在了，但是他老人家的这番心意，外婆和外公都一直铭记在心，永不忘却。

现在外婆外公的生活正如太姥爷期望得一样，家里盖上了小洋楼，生活水平越来越好了。他们没有把太姥爷做的碗橱柜丢掉，一直使用到今天。因为他们不舍得，碗橱柜有他们的回忆，并记载了太姥爷和他们的故事。同时也见证了我国人民生活水平的发展，是值得我们这些晚辈们学习和珍藏的。

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。

黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。

偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。

那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。

我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。

现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。

时光飞快流逝，过年时看的窗前的窗花，不禁想起了外婆的剪纸。

外婆心灵手巧，是剪纸的高手。只需要一把剪刀和几张红纸，便可以剪出各种各样的图案。剪纸的时候，外婆的眼睛紧紧地盯着红纸，手里握着剪刀上下剪动，如一只轻巧的小燕子上下飞舞。暖暖的阳光透过窗户照在外婆的背上，洒在外婆那被时光车轮碾过的手上。没过一会儿，一只栩栩如生的蝴蝶便在外婆的手下出现了，我总是拍着手叫道：“外婆真厉害！又“变”出了一只蝴蝶！”外婆听到就笑了，那笑如花遇到春风，慢慢地绽开了。我拿着那只蝴蝶高兴的到一边玩去了。外婆则又开始了剪纸，轻轻的剪着，慈祥的笑容仍在脸上挂着。

每当到了新年，外婆的手便停不下来。因为各家各户都向外婆来要剪纸了。外婆常常累得腰酸背痛。但每当看到人拿走自己的剪纸时，外婆的脸上就会露出清泉般的微笑。外婆为了让村里人早点拿到剪纸，经常自己一个人忙到半夜。每做好一张剪纸外婆脸上的笑意就更浓。柔柔的月光穿过窗户，照在外婆那满是皱纹的脸上。由于外婆脸上的笑容，条条细纹形成一朵玫瑰花，每一条细纹中都闪烁着喜悦。

等到白天，外婆就是把自己通宵达旦完成的杰作一家一家的送过去。那些收到剪纸的人纷纷道谢。在阳光的沐浴下，外婆的笑容更加灿烂。

外婆曾对我说过：“剪纸要有耐心，如果没有耐心，是不能剪成一张好纸的。”

时光带走了我童年看外婆剪纸的快乐。但看外婆剪纸的记忆却留在了我内心深处。

亲爱的外婆：

您好！

这两年来，您辛苦了！从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗？”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华！”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊？”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康！

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了！外婆，我祝愿您：长命百岁！

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

2019年4月6日

今天是过年的前一天，我和爸爸妈妈一起准备去给外婆拜年，晚上回来。

早上我起床后，发现家里除了我空无一人，看见桌子上的纸条后，才知道大人们在大门等我，并且让我吃完饭后才下去。

经过了三个多小时的车程，下车后，由于前方发生了塌方，导致我们还要走一个小时的路，这对筋疲力尽的我们是一个巨大的挑战。在路途中我们是跋山涉水，披荆斩棘，经历了千辛万苦。

中午时分，我们总算是平安的抵达目的地。大家都饿坏了，于是就狼吞虎咽的吃起来，然而这都是为了下午玩不会累。

吃完饭后，我拿上了一些火炮放进了我的背包，顺便叫上了妹妹和小狗，我们一起来到了外婆家的后山山顶。

到了山顶后，我拿出响声最大的火炮——“雷王”，为什么叫它“雷王”呢？因为它的响声很像雷，都是“哐当”的声音。它的外表看上去和乒乓球差不多大小的球体形状，导线很长，所以燃放比较安全，别看它那么小个，它的威力可大了呢！

第一次，我们找到了一个山洞，并且用棍子量了量——很深，所以我把三颗“雷王”的导线系在一起，然后点燃扔了进去，我们赶紧都往后跑，那只小狗也跟着我们跑，它心里一定在想：难道要地震了？跑了十米后，我们听到一声巨响，一股浓浓的火药味扑鼻而来，考虑到安全，我让小狗先去看一下，发现没问题后，我们才进去观察。

第二次，我看到路边的小石子，想出一个疯狂的玩法——把15颗雷王的导线都系在一起，然后在上面堆了许多的石子，点燃后，我们便跑了大约有50米远，“雷王”爆炸了，小石子到处乱飞，就连地面上也被炸了一个大坑，我们被吓了一跳，都惊呆了……

晚上回到家中我把放火炮的经过告诉了妈妈，妈妈严厉地批评了我，告诉我以后不能再这样放火炮，因为实在是太危险了，我也意识到了这样是不安全的，不过今天在外婆家玩我很开心。

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。

晚上我和外婆一起看电视。外婆今年63岁，每天还坚持晚睡早起地做生意。也许外婆做生意太忙了，没时间看电视，害的电视长时间不开，都模糊了。

最近有奥运会，外婆每天都坚持看到比赛结束。外婆只认得五星红旗就是中国队，只要中国队一出场，外婆就很兴奋！有一天，姚明出场比赛了，外婆看到姚明先赢，她很开心，一直表扬这支队伍很棒！没给中国人丢脸，并两手合并，嘴里唠叨着：中国队能赢！后来姚明队输了，可外婆并不怪中国队，她一直怪老外老犯规，影响我们得分，听外婆的唠叨，我，外公和妈妈都笑了，外婆真是人老，心不老，好天真！

她还说这次我们中国队总得了51枚金牌，排世界第一，我外婆每天在和别人说起奥运，总是乐呵呵的。

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”