外婆的针线活作文【经典20篇】

外婆家边的流沙河，是长江的一条小小的支流，两岸种满了高耸的杉木，齐刷刷的像列兵在接受检阅。在冬天的枯水期，河床见底，都是松软软的沙土，能从河的这头走到对岸；夏天的蓄水期，清晨涨潮时，河水汩汩地从河底溢出、从江边涌入，不到一个时晨，盈盈地满了湖面，傍晚落潮时，又奔腾入江，沙土润润的，一会儿，里面会拱出一个个小螃蟹，打着赤脚的小伙伴，会背着背篓，拾着这些个螃蟹……他描绘的美景一遍遍地在我的脑海浮现。

这个春节，我和他去外婆家了，蜿蜒的水泥路通到了门口，大红的福字、对联、灯笼挂在了大门口，一片喜气洋洋，各家小洋楼前还有两边的厢房，围墙连成一体，分明是一幢幢宽敞明亮的四合院。霜冻的蔬菜蔫蔫的，却是绝对的新鲜、绿色无污染、口感也极好！农田里的麦子只有寸把长，却葱绿可爱、尽显生机。

高跟鞋踩上田埂，走近流沙河，就是他描绘的模样，褐色杉树顶的鸟窝也有不少，飞鸟鸣翠的日子已经不远了！

他掏出一枚发夹，犹如一个展开的孔雀，爱极了她的精巧，他把她别在了我长长的发际。“愿你闪亮的羽翼永远灿烂在我的阳光下！有流沙河作证！”红云早已飞上双颊。

有外婆家边的流沙河作证，我还能不相信吗？！

今天是外婆的生日聚会，所有家人都来到了外婆的80岁聚会。妈妈是聚会的主持人，妈妈精心准备了，偷偷告诉你，妈妈还写了一首诗准备送给外婆呢。

妈妈的主持单里有很多活动，包括外婆讲话，每个孩子发言，表演节目等，让我觉得我两个哥哥真没用，因为外婆有3个孩子，每家都要表演一个小节目。我是我们家的代表，我不小心一下子唱了好几首歌，而我的两个哥哥什么歌都不肯唱，最后，我都想帮他们唱了，他们总算合唱了一首歌。

聚会结束，我们打算回家的时候，服务员进来了，“今天是李奶奶的生日，我们给她过生日喽！”服务员和我们一起唱了生日歌，吹了蜡烛，在烛光里，我看到：80岁的外婆有着卷卷的头发，大大的眼睛，月牙形的嘴巴。外婆退休前是大学老师，植物学家，所以每次外婆带我出去玩，都会告诉我路边的花、草叫什么名字，属于什么科的植物，我的外公也85岁了，他们身体都很健康，所以妈妈看到他们开心健康的样子，感动的哭了！

这次生日聚会，我永远不会忘记。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

在我的成长过程中，要感谢的人很多，但最要感谢的还是我最亲最爱的外婆。

外婆中等身材，不胖也不瘦，她弯弯的眉毛下面长着一双大大的眼睛，但她笑起来就会眯成一条缝。外婆的鼻子比较小，很多人都说我的鼻子长的像外婆。外婆最突出的是她的那对小酒窝了，一笑起来就会出现，看着感觉很温暖。

外婆性格温和，她很少批评我，她希望我每天快快乐乐，快乐成长，她开朗大度，经常逗我，她是个既慈祥又有爱心的老太太。外婆每天都忙忙碌碌的，给我做丰富的营养餐，尽心照顾我的生活起居，非常的辛苦。对此，外婆从来没有一句怨言，而她头上的白发却是一天一天地多了起来。我知道这全都是因为我。

因为外婆无微不至地照顾和关爱，我从一个出生不到四斤的早产儿长成如今一个结实健康的壮少年。我要大声地说：“谢谢您，最亲爱的外婆，您辛苦了，我永远爱您！”

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

在人生这条大航道上，我是一只小小的帆船。，而外婆的爱是一股温暖的微风，轻轻的，轻轻的，推动着我向前驶去，朝着金光灿亮的远方。

外婆小心翼翼地呵护着小小的我，就我五六岁时，不知怎的，我竟然在半夜发起了高烧。外婆的手探向我的额头，一股热气直窜手心，外婆随手扯了件外套，把熟睡的我紧紧地捂在了怀里，生怕一丝风进入。可这是在偏僻的农村里头，离这最近的诊所都有好几公里。外婆只好踩着那辆破烂的自行车赶路，一边安抚着嚎啕大哭的我。这天寒地冻，凄凉的婴儿哭声都渗透到寒气里，听不到了。

外婆从来没说过什么爱我的字眼，也没表达过什么。而我却在外婆这种润物细无声的爱里头健康茁壮地成长。

我到了上小学的年纪，每天都是外婆接送。就这么踩着她那辆老旧的自行车，还会发出滴滴当当的声音，像一首美妙的歌曲，伴随在我回家的路上，好不响亮。我本是要与伙伴约好到山上捉小鱼，抓小鸟。可是天公不作美，豆粒大的雨点重重砸向地面，这下我只得与伙伴在校门口大眼瞪小眼，眼看着雨越下越大，人流窜动，我居然看到了一抹熟悉的身影——一把红色大伞，尤其引人注，是外婆！我心里好像有一朵小小的烟花炸开了。

外婆走过来给我套上了一件小小的蓑衣。我们俩在雨中慢慢地走着，我突然发现一件奇怪的事，“外婆，你的伞歪了。”外婆竟笑了一下，”没歪，正着呢！”

转眼间，我到了上初中的年纪，要跟爸妈到城里上学。临行前，外婆没说话，只是定定的看着我，眼里满是柔情。她俯下身，亲了亲我的额头。随即沉默地走进了房里，拿出了一盒精美的饼干递给了我。“这是你最爱吃的，外婆老了没什么东西可以给你……”外婆的眼眶红了，“你小时候老是吵着要吃这个，拿着路上吃吧！有空跟外婆说说话……”外婆的眼眶红了。我的眼泪早已决堤似地流下。

吹呀，吹呀，外婆的爱是一股微风，轻轻地推着我这只小小的帆船慢慢地向前航行。

听妈妈说，外婆年轻的时候长得十分漂亮，尤其是那一头长发，让好多人羡慕不已。

翻看着那张张泛黄的老照片，我确实看到了外婆年轻时的容颜。那是一张黑白照片，年轻的外婆永远定格在那个镜头里，笑容灿烂而甜美。那时的外婆也就二十岁左右吧，一袭灰色的连衣裙，一张青春的笑脸，还有一头乌黑的长发。外婆的头发黑亮而且浓密，松散地垂至胸前，像一抹泛着光芒的黑绸缎。尽管照片陈旧发黄，但那份光泽依稀可见。

外婆看到我们都在端详她的照片，有点不好意思地迅速将其藏起。“丑死了，如今都是老太婆了，有什么好看的。”外婆一边快速收拾着照片，一边冲着我们说道，眼角处泛起了少女般的娇羞。此时的外婆已七十有余，身材微胖，脸上也布满了岁月的痕迹，尤其是她的头发，早已变作满头银丝。外婆从五十多岁开始便把头发剪短，就再也没有留过长发。她的头发洁白如雪，纯粹得连一根黑发都找寻不到。

对比着外婆的变化，我不禁心生感慨。外婆一生可谓艰辛不易，外公在她四十多岁时便离她而去，她担负起了养育五个儿女的重任。这一路的酸楚或许只有外婆自己知晓。外婆一生要强，她辛勤工作，养家糊口，从不喊苦喊累。外婆一生爱美，即使是现在，她的衣服也永远是干净整洁，没有一丝污渍。她喜欢打理头发，年轻时，她会在辫子上系一条丝带，干练而美丽；年老后，她喜欢在头发上戴一个发卡，整洁而利索。

但愿外婆能永远康健，这是我们这些子孙辈此时最大的心愿了。

齐耳的短发，慈祥的脸上总是挂着和蔼的笑容，这就是我的外婆。我的外婆勤劳，处处替人着想，而且乐于助人。

我的外婆很勤劳。放假的时候我总喜欢和表妹一起住在外婆家。每天早上5点时，外婆和外公准会在菜园子里忙上好一阵子；当我和表妹醒来时，餐桌上已经摆好了丰盛的早餐；吃完饭我和表妹玩得不亦乐乎时，外婆不是在拖地就是在洗衣服……我记忆中外婆的那双脚仿佛没停过，那双粗糙的手是操劳多年留下的痕迹。

我的外婆不仅勤劳而且处处为他人着想。每个周末大家都会一起去外婆家小聚。外婆总是想的那么周到，早早为我和表妹准备了我们喜欢的零食；大家在一起有说有笑，只有外婆在厨房里忙里忙外，当大家吃着香喷喷的饭菜时，外婆的脸上会洋溢着幸福而又满足的笑容；我们要回家了，外婆总会帮我们准备许多新鲜蔬菜，还不停地嘱咐，路上小心点，慢点开车，有空就回来……

我的外婆乐于助人。一次，隔壁吴叔叔家挖土的工具坏了，问了几户人家都没有多余的，外婆见状热心的说：“拿去用吧，我还不急着用呢！”叔叔连忙说：“真是帮了大忙了！”还有一次，那是周末的下午突然下起了小雨，外婆见了马上把晒在外面的干菜收进屋，再看看邻居王阿姨家的衣服晾在外面没收，她马上就去帮着收了……

这就是我的外婆，我真为有这样一个勤劳善良的外婆自豪！

吴宇帆

生活中无处不充满美味，只是那些美食缺少了爱的香气。

——题记

每当回到外婆家，推开家门，便会有一股浓浓的香气扑面而来，我便知道，又是外婆那美味的炸醋肉。

我迫不及待地跑到餐桌旁，用手抓起那热腾腾的炸醋肉，表面上还沾着几滴油，那酥焦的外皮上撒着黑胡椒粉，慢慢放入嘴中，先咬破他酥脆的皮，接着是他嫩滑的肉，顿时，一股热气从肉中涌出来，带着肉汁，使我全身都热起来了。吃下一块香气四溢的炸醋肉，嘴里还仍有余味。

每次到过节的时候，我们一家人总是会聚在一起，大人们在客厅泡茶，外婆在厨房里炸着醋肉，我便站在厨房里，看着外婆忙碌，看着他给每一块醋肉都裹上粉，看着他将他们一块一块放进锅中，看着她头上的几滴汗珠，锅里噼里啪啦的声音，映衬着这样的场景，映衬着外婆的辛勤，映衬着外婆对这个家的付出和她对这个家的关爱。我在一旁，帮她递上漏勺，她拿起大漏勺，慢慢的将炸的金黄的醋肉从油锅中捞起，沥干油，倒入盘中。撒上一点点胡椒粉，我便拿起筷子，夹起一块，用嘴把他吹凉，然后放入口中，还是那种味道，酥脆而不油腻。我将盘子端到茶几上，全家人凑在一起，一起品尝着这醋肉带来的乐趣，配着茶，家中弥漫着一股醋肉的香味。

很快，盘子空了，家中还留有着醋肉的余香，细细品尝那醋肉留下的香味，猛然懂得，这里面并不只有醋肉香酥可口的香味，还带着外婆对全家人的付出和关爱。当我们在做自己的事情时，当我们在聊天时，只有外婆一个人在厨房中，辛勤劳作着。为了什么？为的就是全家人能够坐在一起，喝上一口热茶配着一块醋肉。她从来不埋怨自己的辛勤劳作，想的就是全家人的幸福快乐。

当我将要回家的时候，她给了我一大袋醋肉，让我带回家吃。一次又一次的反复，我从来不对炸醋肉感到厌烦，因为外婆做的醋肉中，不仅只有美味，还有的是别人做不到的，对我的关爱。

外婆的炸醋肉，让我尝出了爱的香气。

每个人都有一个自己敬佩的人，而我敬佩的是我的外婆————一个爱学习的老人。

外婆有一双不大却炯炯有神的眼睛，一口整齐的牙齿和不错的厨艺。为了满足我这个“小馋猫”的需求。外婆经常在电视节目上学做各种菜肴，每当这个时候，她都会拿起笔认真地记录下做菜的材料和步骤。前一天学习的菜肴第二天就会买来材料，按着步骤尝试一下。有成功也有失败，外婆会在不断学习中改善。

记得有一次，外婆在电视上学习了一道“香辣爬爬虾”，第二天，她买来了材料，要尝试一下。经过一番“激烈”的烹饪后，一道看似不错的香辣虾出锅了。外婆很认真的让大家提建议，不断地调着味道，直到做出一道香辣可口，味道鲜美的香辣爬爬虾。

外婆还有一个良好地学习习惯，她会把报纸上好的文章和有关养生的知识都剪下来，装进文件袋里。每隔一段时间，外婆都会重温一下这些躺在他“百宝箱”中的剪报。正因为外婆的好学，所以现在的外婆可是我们家的“养生专家”兼“大厨”呦！

这就是我的外婆，她这种不断学习，尝试新生事物的精神。值得我敬佩，是我学习的榜样。

我外婆79岁了。

外婆头发非常白，就像沾满了雪花一样。外婆天天都戴着那副铜框框的老花镜，脸上也布满了皱纹。但她的眼睛里却满是些慈爱的光芒。

一个秋雨绵绵的早上，当我起床后，看到外婆冒雨下了楼去。我知道外婆给我买早餐去了，不知道外婆会买什么，这几天一直吃油条，我特别想换换口味儿。我后悔没给外婆说。我正想着呢，外婆给我买了几根油条回来了。

外婆把油条放在了餐桌上，又给我盛了稀饭。

“吃饭了，昊昊。”外婆满面笑容地喊我。

我看了看，心中嘀咕道：“油条，油条，天天油条。”

我说，“外婆，这都吃了一星期油条了，都不能换换样啊？”

外婆说：“这几天那家卖油饼的没出摊儿，我知道你喜欢他家的油饼。明儿等他出摊儿了，给你买。好不好？”外婆好像有点愧疚的样子。

“不吃，不吃。”我不知道我突然哪来的那样大的气。

外婆一听，那和蔼可亲的笑容顿时消失了。“不吃算了。”

外婆好像很生气地走进了厨房，我也赌气地进屋看电视去了。

可是不一会儿我的肚子就咕咕叫起来，我十点钟还要去E想上作文课呢，难道我就这样饿着不成？我有些后悔了。想想还是去吃吧，不能让外婆伤心啊。

我坐在餐桌前，就在这时，外婆喊：“昊昊，油饼马上就成啊，外婆给你烙着呢。”果真，一阵阵香气从厨房里飘出来，直直地钻进我的鼻子里。真香。

那一刻我一个激灵，突然感到我有些任性，感到我不应该气外婆，想想外婆冒雨去给我买早餐，我真的很惭愧。

我立刻跑到厨房，抱着外婆说：“外婆，对不起，我错了。”

外婆慈祥地摸摸我的头，“知道了就好……”

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

又到了一年一度的重阳节了，俗称老人节。今天在这里我要祝我的外婆身体健康快乐。希望外婆越活越年轻！

我从出生开始就是外婆带大的。小的时候外婆把我带回老家。老家是农村的，空气清新。老家前面还有一小块地，外婆种了蔬菜，还养了鸡，外婆说自己中的蔬菜是有机的，不打农药，鸡蛋也是本鸡蛋，有营养。空闲的时候，外婆就带着我去亲戚或邻居家玩耍……那时的外婆是健康快乐的。

后来，我要上幼儿园了，外婆就跟我来杭州了。到了杭州，外婆没有朋友，也不出去了，每天空闲时间就是看电视。渐渐地……就提不起劲了，老觉得腰酸背痛；脸上的笑容也少了。我和妈妈没商量了以下，决定由我来带着外婆走出去。

一天，外婆吃完晚饭又去看电视。我忙跟进去：“外婆，你带我去散步吧！”“叫你爸爸或妈妈陪你吧！”外婆边说边打开电视。“不行，爸爸妈妈有事情要出去，你陪我！”我边说边拖着外婆望外走。

我们散步到了广场，真热闹啊。小朋友们在广场里轮滑，跳绳，做游戏……和外婆差不多年纪的人都在跳广场舞。我突然想“对了，叫外婆学广场舞，这样她晚上吃好饭就可以每天出来跳了！”于是我转身对外婆说：“外婆，我教你跳广场舞吧。”外婆连连摇头：“不行不行，我这老骨头，跳不动喽！”“外婆，你看别人能跳，你怎么不能跳呢？”我指着那些跳广场舞的老人说道，“外婆，他们年纪和您差不多的，您只要慢慢学，肯定可以的。我已经会了，我可以教你。”外婆奇怪道“你怎么会呢，你什么时候学的？”我笑着说：“我每天晚上都出来的，有时也跟着跳跳，就会了。你肯定也可以的，我们今天先学一段。”在我的再三劝说下，外婆终于愿意和我学跳舞了。

刚开始，我先教的是分开的舞蹈动作，比较简单，外婆学得很快，兴致也很高。接下来就是把他们连起来。因为有几个连接处的音乐节奏比较快，外婆总是不到位。于是我就给外婆数慢节奏：“一大大，二大大，三大大……”外婆能连接到位了。我又加快了节奏，跳着跳着，我总觉的哪儿不对劲，可一下子又说不出哪里不对劲。于是我就在外婆后面跳，啊，原来外婆的左右脚反了，怪不得呢。于是我们有重新练了，练了好久，外婆终于可以和着音乐跳舞了。我问外婆：“外婆，跳舞喜欢吗？明天还来吗？”外婆擦着脸上的汗笑道“还不错，明天还来！”

现在的外婆，不但会跳广场舞，还会跳佳木斯操。每天吃完晚饭，她都要出去锻炼。下雨天也去，问她下雨天怎么也出去，外婆笑这说：”不出去动一下，感觉难受。下雨天可以在饭店门口跳的，那上面又很大块遮雨棚呢！”在那里外婆还认识了很多朋友。上午，她们送我们上学后就一起约着去逛超市，买菜……下午，聚在一起聊天，逛逛西湖，打打扑克…。晚上一起跳舞。外婆不但身体好了很多，脸上也经常洋溢着笑容。吃晚饭时常常和我们聊聊她的老年朋友。

看着越来越年轻的外婆，我们一家都很开心。

每天傍晚晚饭时间，一阵阵诱人的香味就会从厨房传来，我知道，外婆又在施展她那高超的厨艺了。 提起我外婆的厨艺，那可不是盖的，像鱼香肉丝、东坡肉、松鼠桂鱼、糟凤爪等许多美味佳肴都是外婆的拿手好菜。听妈妈说，外婆识得字不多，可是只要在饭店吃过的菜或是电视中介绍的美食，外婆总是过目不忘，第二天尝试着做给我们吃。

外婆的厨艺在小区里也颇有名气，每当哪家要办家宴时，碰到做菜上的难题，都会打电话去请教外婆，外婆总是会一遍遍耐心指导或直接上门手把手地教。

有一次，我心血来潮，要吃和KFC一模一样的烤鸡翅，第二天，外婆就买来做烤翅的原料，有鸡翅，酱料，配料。外婆先把鸡翅放在调好的酱汁中腌制几个小时，然后取出撒上配料，放在烤箱中拷上几分钟。不一会，一盘色香味俱全的烤翅就完成了，我迫不及待地拿起一块就尝了起来。唔，味道好极了！金黄色的烤翅外脆里嫩，味道鲜美，外婆的手艺真是可以和大厨相媲美，我不禁向外婆竖起了大拇指。

我真佩服外婆的厨艺，她做的美食为我们的生活增添了乐趣。

大象在地球上已有五千多万年的历史，称霸丛林草原。不过，自从人类猎捕大象后，几十万头大象一头头倒下，至今，只剩下几千头野生大象了。它们并非全部自然死亡，有百分之九十是被人类杀害。在偷猎者的残暴捕杀下，古老的大象濒临灭绝。

偷猎者们，我要告诉你们，你们住手吧！在你们眼里，除了钱，又有什么呢？如果你们是大象，看到你们的亲人被杀害，你们是快乐是痛苦？是幸福是悲伤？你们杀害了大象，可你们却不知道大象的感受。再说了，大象灭绝了，会造成生物链的破坏，最后危及到我们人类。所以，放下你们的猎枪，让大象自由自在地生活，住手吧！

驯象师们，我也要告诉你们，你们住手吧！你们那么粗暴地训练大象，那么血腥的场面，让我们不忍直视，我宁愿花光我所有的钱，也要让你们把一头头大象放生。请放下你们的铁棍铁钩子，住手吧！

我要告诉所有人：不买不卖，就没有杀害。我们要做到不去看大象表演、不骑大象，不买象牙制品，也不买其他动物制品，让动物们重获新生吧！

今天，我坐舅舅的车去外婆家玩。

一到外婆家，我就迫不及待地下车往外婆那里跑去。我跟外婆、外公打了个招呼。

奔跑进屋里拿出单车，叫博哥哥到湾里去玩。我们叫上伙伴去冲坡了。

吃午饭了，妈妈叫我回去吃饭。我跟博哥哥说：“你们等我吃完饭再一起玩好吗？”

博哥哥说：“好呀，我们会等你的。”

我骑着单车，向家里去。

开始吃饭了，外婆做了一桌子的好菜，有：红烧肉，红烧鱼，卤鸡爪……

吃完饭，我去找博哥哥玩。博哥哥他们在玩枪战。

我问：“我能玩吗？”

博哥哥说：“可以啊，过来吧！”

我向那里奔跑过去，拿起玩具枪，躲在一块巨大的石头后面，听见开始就一枪打倒敌人。玩得津津有味，开开心心。玩到了晚上，我妈妈就开始来叫我回去了。可是我不想回去，我说：“妈妈，我们在外婆家住好嘛。明天我们吃完晚饭，再回去好不好？”

“不行呀！舅舅，明天还要上班呢？”

我恋恋不舍回家了。

我的外婆啊，因年轻时吃了太多苦，最见不得浪费“那酸奶盖上还有那么多，你怎么就不吃呢？”“西瓜皮上还有那么多西瓜，你就浪费了！”不仅仅局限在语言有时还做出实际行动：天一黑就睡觉，灯也不开，电视也不看，我们充电充久了也念上两句“充久了不要电吗？充电器都这么烫了还不拔！”“一天到晚充充充，硬是要充满才罢休？”对此，我们能有什么办法，只得乖乖照做喽！

我的外婆啊，恨不得做太平洋的警察——管得越宽越好。我妈妈去外婆家做顿饭，刚做完一个菜，准备做下一个菜的空闲时间里，不过上了一次厕所，外婆就把煤气关了。哥哥出门与朋友玩，过五分钟催他回来，过五分钟催他回来，简直是“夺命电话”啊！回家后还不放心，硬是要问得一清二楚才肯罢休：去哪里玩，用了多少钱，是哪些人一起去的……再有一次，外婆住我家里，才十点多，空调开着，WiFi开着，风扇还开着，“快乐似神仙”的日子，被外婆的一个动作：拉——总——闸破坏得荡然无存。外婆还振振有词：“富裕了就能浪费了吗？依我看那空调完全没必要开，吹吹自然风多好！像我们那时候……”我能说什么？你不懂我的绝望，就像白天不懂夜的黑。

我爱吃甜食，巧克力，棉花糖，冰激凌……都是我的“爱妃”。到了晚上，电视风扇一配上，快哉！快哉！这时候外婆就来念叨了：“小孩子吃那么多甜食干什么，对牙齿不好！吃完这个马上给我刷牙去！”我一听，美食的权利，要被没收了，立马不开心了，“我辛辛苦苦学习一天，给自己点奖励不行吗！”“不行！你吃得已经够多了！尝尝味道就行了！”我一听，牛脾气就上来了。“我偏要吃！你管得太宽了！”气鼓鼓地跑上楼去了。直到有一天，没错，我牙疼了，从凌晨两点疼到早上六点，全无睡意。医生一检查，烂了四颗牙齿。妈妈在一旁看着也倒吸一口凉气：怎么烂了这么多？我这才明白，外婆的唠叨原来都是为了我好。

牙疼的经历，让我刻骨铭心。正所谓“从教训中吸取经验”，我得出一个结论：唠叨里都是对你的关心，你若不听，那教训，啧啧啧，血淋淋！

外婆，我错了，我再也不敢不听您的唠叨了！

期盼已久的周末终于来到了。外婆会给我做什么好吃的呢？真是令人期待呀！

啊哈！外婆要给我做她的拿手绝活——红烧鸡块，这下我可以一饱口福了！我来看看有什么秘密过程，才能使生鸡肉变成一道美味佳肴。

外婆先将买来的鸡块洗干净，再把洗好的鸡块放入沸水中焯一下，这样就能彻底去除血水和细菌。然后往干净的锅中倒油，把油烧热，之后往锅中放入葱蒜和大料等佐料。我有点着急了，于是我问外婆说：“外婆，鸡块怎么还不下锅？”外婆不慌不忙地说：“别急，做菜不能着急。”外婆将鸡块放入锅中后，用锅铲翻炒，一边翻炒一边依次放入料酒、糖和酱油。翻炒出漂亮的红色后，再往锅里加水，注意，水必须要漫过鸡肉才行。接着要把火开大，待水烧开后，将火关小。这时你可以根据自己的口味添加碘盐和醋。接下来，只要等待一段时间，鸡肉熟透了就可以出锅了！我在一旁等得垂涎三尺。终于可以装盘了，让我来尝尝。嗯！色、香、味俱全，真是美味啊！

通过看外婆烧菜，我觉得烧菜是一项很重要的本领，它既能让我体验烧菜的乐趣，又能使我一个人在家时解决自己的温饱问题。我一定要学会烧菜。

去年，我回老家看望了阔别已久的外婆， 我的外婆。外婆已经70多岁了，虽然有些驼背，但精神却很好。

我的外婆慈眉善目，厚厚的头发已是一半白发一半青丝，和蔼可亲的脸上常常挂着笑容，只是牙齿已经掉了许多，装上了假牙。

外婆是个特别勤快的人，自从几年前，头部做过大手术之后，干活已不那么利索了，但做起事来却一点也不含糊，总是抢着干活。我们怕外婆累着，自然不会让她干这些活。

外婆特别喜欢聊天，总是拉着我和彭腾哥哥有说不完的话儿。她和她的那些“老姐妹们”，一聊就是几个小时，这大概就是妈妈说的“树老根多，人老话多”吧》。

外婆每天早晨很早就会起来出去锻炼身体。我起床的时候，看见外婆从外面回来了，便问外婆：“早晨好，外婆！您又去哪里了呀？”外婆便会乐呵呵地告诉我：“外婆去做早操了啊！”

外婆很关心和照顾我，每当我玩得满身大汗的时候，外婆便会一边给我擦汗，一边给我扇扇子，外婆说，刚刚出过汗是不能马上吹空调的。

我的外婆是一位慈祥和蔼的人，我喜欢我的外婆，我想念我的外婆。

又是一个雨雾迷离的清明节。我随着爸爸、妈妈和舅舅来到公墓，外婆就安葬在这里。

汽车离公墓越来越近，我的心也越来越沉重。渐渐地，外婆生前的面容又浮现在我的眼前。记忆中的外婆，消瘦的脸庞带着温暖的微笑。外婆虽然大了，但却总是那么精神抖擞。她笔挺的鼻梁上架一副老花镜。透过老花镜，外婆那双眼，总会闪烁着慈祥的目光。

外婆临走前，想要见我，可没等我到医院，她就已经……

外婆走了，永远离去了，临走时留下了永远的期盼，而留给我的却是永久的遗憾！

车猛地颠簸了一下，把我从回忆中拉了回来，车开到了外婆的墓前，妈妈把外婆生前爱吃的东西摆上了，我深深地鞠了三个躬。雨水落在我的脸上，我却全然不察，它同我的泪[来源]水掺和在一起，在脸上汇成了一条 ” 小溪 ” 。

外婆，这个曾经对我熟悉的字眼，如今几乎变得陌生了，只能在梦中一次又一次地呼唤。

外婆，你安息吧！明年的清明节我再来看您。外婆放心吧，我会做一个好好学习，做一个懂事、听话的好少年！