外婆的针线活作文（最新20篇）

亲爱的姨外婆：

您好!

每天我一起床看见的就是您，你肯定是在给我做早餐。

今天我写这封信，主要是把平时想说但是不好意思对您说的话写下来，谢谢您对我的关心和照顾。

我出生以后，身体一直不太好，三个月的时候就得了很严重的肺炎，被送进了医院，您听说后不顾自己还在上班，坚持每天到医院照顾我，没日没夜的每天只休息两个小时。我整整在医院里住了三十天，您也整整瘦了二十斤，本来就不胖的您，瘦的真的像竹竿了，而且还落下了手痛的毛病，到现在手都抬不起来。妈妈常说的一句话，没有您当时的细心照顾，就没有现在长大的我。

现在我已经上小学了，为了照顾我一直和我们住在一起，每天您起早摸黑为我做饭、洗衣。您风湿病犯了，腰不能直、腿不能弯您都不休息，把家里收拾的一尘不染，为的就是让我在干净的环境下健康长大。当我遇到不会做的作业时您还要给我讲解。总之，只要是关于我的事您都会亲力亲为。可是我脾气不好经常冲您发火，现在想起来真是太不应该了，我现在懂事了，不应该再让您为我操心。

外婆，对不起!请你原谅我以前经常对您发脾气，谢谢您的照顾，以后我一定改掉坏习惯，不再惹你生气，长大以后好好孝敬您。

您最疼爱的孙子

我的外婆是一位非常喜欢煮饭的人，她不只喜欢，技术也是全家最好最棒的，她的外型有点胖，头发卷卷的，但不要小看她喔，她煮的饭是最好吃的!

在我小的时候，爸妈因为工作的关系，所以把我交给外婆照顾，而外婆也二话不说答应了。当时外婆很开心，很喜欢我，我也非常喜欢外婆，我们的感情骨肉至亲，不像祖孙，而像母女。记得有一次，全家大小一起出去玩，当时我也才四、五岁，我们去泡温泉，是室外的温泉，我不敢下去，深怕会受伤，外婆把我抱下来，并说：”不用怕，只要有外婆，什么事都安全。”我听了放下一百个心，心中也温暖了起来。还有一次，我们俩去公园玩，外婆抱着我在秋千上摇啊摇，我很开心，脸上挂着幸福的笑容，还睡着在外婆温暖的怀里呢!

直到有一天，妈咪接到一通电话，表情显得非常慌张，我问妈妈：”发生什么事了?”妈咪说：”外婆住院了!我们现在赶快回去看外婆!”我点点头，急忙和妈妈回去看外婆，看见外婆躺在床上，那表情仿佛看到破掉的玻璃杯一样害怕担心，我的心”噗通!噗通!”的跳，害怕外婆离开我们。过了一阵子，外婆不但没有好转，情况反而更差，甚至后来外婆不能开口说话，双脚也动不了，身体也因病痛逐渐瘦了下来，每次当外婆只能”的叫，我看了好心疼，到现在外婆身体越来越虚弱，已经不能像从前带我出去玩、抱着我了，但外婆依然很疼我，我好谢谢外婆喔!

虽然外婆得了很重的病，但全家人都没有放弃她。外婆，我想和您说，谢谢您养我长大，虽然小时候的事我有些忘了，但是您对我的好我永远不会忘记，希望您的病情可以好转，祝您早日康复、永远开心，最后我要跟外婆说：”外婆，谢谢您。”

当一盘子冒着热气的韭菜肉饺被端到桌上时，我吸回了正在往下流的口水，迫不及待地伸出我的“魔爪”。

妈妈说这么好吃的饺子当然不是出自我的熊掌，而是我外婆那双充满茧子的手。这么说我可不乐意了，在外婆包饺子的时候我一定要与她一决高下！我暗下决心。

次日清晨，隔着十里，我闻到了饺子皮与韭菜肉馅的芳香。在我要求与外婆一同包饺子的时候，她一口回绝了我，于是我又是爬又是闹还把正在熟睡的外公吵醒了。无可奈何的外婆只好妥协。

嘿！穿上围裙的我别提有多精神了！把饺子皮沾上面粉。把事先做好的肉馅放一指甲多的份量在皮里，再把皮捏成一个个小花边，又一个饺子在我的手下诞生了。我自豪地把饺子拿到外婆眼前炫耀，不过我仔细一瞧，外婆包的饺子既整洁又美观，而我包的饺子开膛破肚，没有对比就没有伤害！

当我包的饺子被放到油锅中炸开了花，“吱吱吱”的油声似乎在嘲笑我包饺子的工夫。我恨恨地“哼”了一声，就两年没碰过饺子。

当我再吃到饺子的时候，外婆已经不在了，我是多么想念饺子的味道，外婆的味道……

出殡的队伍浩浩荡荡地前行，纸钱撒了一地。一排排花圈沉默不语地伫立在两旁。许多我见过没见过的亲人，头顶白纱，身穿孝服，同样沉默地跟上。

我呆呆的，麻木地看着这一切，直到这时，我才相信外婆确实是已经走了，她再也不能用慈爱的，抑或是严厉的目光注视我了，再也不能盯着我渐渐远去的背影了。外婆就像一缕青烟，从我的生命里，消散了。

我就像一条鱼。没有人能觉察到我的悲伤，因为鱼从来都是在水里哭的。

三年级时，外婆被查出肺癌晚期，从此在舅舅家住下，卧病在床。我和妈妈经常抽空去舅舅家探望她。妈妈与舅舅经常对她嘘寒问暖，而我却象征性打个招呼后就自顾自地玩了起来。每当此时，外婆便就深情地盯着我的背影。妈妈有时注意到了，便让我陪陪外婆，而我却只陪她一会儿。当时我没有想过——动画片有很多部，外婆只有一个。

外婆虽然行动不便，也说不了话，但也有自己的感情，每当妈妈扬起手，要揍我时，外婆便转过身去，面对着墙，妈妈就含恨把手放下，转而服侍外婆。而每当我惹妈妈生气，调皮捣蛋时，外婆便会用一种严厉的、失望的眼神注视着我，我就会乖乖地安分守己。外婆的眼神是深邃的，有无穷神韵似的，让我不可捉摸。

外婆下不了床，不能陪我玩耍，也不会给我做喷香四溢的菜，她唯一能做的，就是用她自己独特的方式爱着我，惦念着我。

一天，我去她的屋里玩，她看见我，原本空洞无神的眼里放出一丝异彩，她无力地伸出一只手，我顿了顿，也伸出一只手，一只布满皱纹的大手和一只稚嫩的小手握在了一起——仿佛在说着生命的更替。

我庄重的把外婆的照片放在摇篮里，轻柔地摇了起来。

摇啊摇，摇到外婆桥。

亲爱的外公外婆：

你们还好吗?

你们的外孙女在这里给你们问好了!记得在十二年前的一个夜晚，我在你们的等待下降临人世，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那住了六年，在这六年里你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔。是你们教我做人和处事的道理，在这里我感谢你们。

还记得我五岁时，你送我去上幼儿园，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那时你们把我拉起来。外婆您对我说：“你长大了，不再是那个我们捧在手心中的那个小婴儿了，现在就应该学会独立，去学习，才不枉费我们对你5年来的心血。”那时您的一番话我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一节课，在学校我期盼着回家看看你们。那时，没人跟我玩，他们说，我只要吃下一个石头就跟我交朋友。我什么也不懂，拿起一个石头就直吞下去。他们看到说：“快过来和我们一起玩。”我顿时觉得好高兴交到了那么多朋友。有时他们把吃不完的饭全给我，我也无所谓说：“给我给我，吃不完都给我，我帮你们吃。”我只是不想失去那的任何一个朋友，害怕这些举动会失去他们。蜜蜂飞来，我挡在他们前面，让蜜蜂叮我，手指好痛，只能靠在墙上，心里想得全是你们。

与你们发生的点点滴滴都是快乐的，值得我回忆一生!

外婆你总是让我心疼，想问你们：“外婆，您的腿疾好了吗?有没有发病?家里的稻田丰收了吗?还记得我拿着稻秧和你们一起下田插秧吗?妹妹们还好吗?以前不懂事的我不小心把妹妹锁在房间里，她们出不来，你们拿着梯子翻二楼的窗户才把她们抱出来，我很抱歉，还经常欺负大的那个妹妹，偏心小的胖妹妹，现在我知道我错了。外公的身体棒不棒，过得怎么样，现在在干什么?舅舅和舅妈有没有回家看看你们……”

想问你们的问题有千万个，我们现在虽不能相见，相隔十万八千里，但今年过年我会回家看看你们，给你们一个惊喜。

我爱你们!

祝

身体健康，万事如意!

清晨，阳光渐渐透过云霞，天空碧空如洗，淡淡的晨光透过香樟的缝隙照射在地上。草地上的露珠仍垂挂着，风在摇着它的叶子，夹杂着雾气的潮湿。这是外婆住的村子，村子里有一条小溪，它总是涓涓地流淌着，时不时发出低语，水面像镜子一样，起着旖旎的水波。

外婆村子里到处都是茶园，茶香四溢。

我踩着小小的步伐，背着大背篓，紧跟着外婆的脚步上田里采茶。路边的泥土中，小蚯蚓探出头来，在欣赏小野花吗？

接着，就到了外婆的茶园里，只见一片幽绿，让我不禁失了神。外婆踱步走到田里，我注视着她，不放过她的每一个动作，只见她将腰弯下，似乎很费力，手上却不停地摆动着，一株株茶叶很快地占满了外婆的小篓子，等到外婆手心中的绿茶满了，我也走到田里将中间最嫩最绿的茶折下来捧在手心，手上散发着绿茶的清香，沁人心脾。

外婆头上豆大的汗珠顺着她的脸庞流下来，虽然很累，可外婆的脸上却总是笑容满面，如同清泉的波纹，从她嘴角的梨涡中渐渐溢出。她眼眸虽不如少女的澄澈，却是这般美好。

等到采完茶，外公就会去炒茶。第一步是过滤水分，将绿茶放在锅里，用铲子不断的翻炒。第二步依然是用大锅炒茶，却与上一步不同，外公的动作似乎不再那么夸张。我看不出什么端倪，却在外公的眉眼间读出了炒茶的不易。

天空的颜色刚刚好，洁白的云朵给蔚蓝的天空加了点缀，绿茶的香味随着风儿飘，围着整个村子。

最为期待的就是这一步了，外婆会捧出一些精致的茶具，将茶叶小心翼翼地撒入壶中，再将热水倾倒进去，然后看着茶叶在清澈的水中旋转着，再慢慢地舒展开，徐徐下沉，最后拿在手上斟酌一会儿，袅袅的茶香便萦绕在鼻尖了。

捧着一杯外婆泡的绿茶，小小的抿一口香醇的茶水，随之而来的是淡淡的甘甜与清新，那微苦的味道使我留恋。那时的我会脱下拘束脚丫的鞋子，走在柔软的泥土上，到了下坡的草坪上，向下俯冲着，风儿铺在脸上，太阳将身上的汗水蒸发。望着小河中蝌蚪摆尾巴；爬上大树捉虫子。它们都是最美好的回忆。

坐在城市的窗前，偶尔的宁静让我不禁忆起那时的生活，一幅幅画在脑中环绕。而那绿茶的清香仿佛也萦绕在鼻尖。时间把童年的回忆凝结成一滴水珠，倒映着外婆、外公和我们的绿茶。

门卫打电话告诉我，姨外婆来了，在找我。

大概有四、五年没看到姨外婆了吧？我还以为她会因为老了来不了了，从百里之外的乡下，独自一人坐公车，以86岁高龄......有几个老人能做到？

老太太和几年前比没什么区别，见到我，还是掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑，把一张脸笑成了一朵菊花。

我真服了你了，见到她，我第一句话是这样的，和老太太可以随意开玩笑，她总是用手掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑。

姨外婆只是外婆的表妹，并不是亲妹妹，很久以前，我和她并没什么联系的，可在女儿六个多月时，我因为产假休满要上班了，面临没人带小孩的困难局面，是姨外婆无偿地帮我带了一年女儿，那段时期，女儿是最难带的时期，断奶、学走路、学说话......姨外婆以她丰富的经验，尽心尽力地把女儿带得白白胖胖、健健康康。

我想搀扶她上楼，可很快我发现自己的搀扶对她来说是一种负担，她几乎是噌地一下就上了我们家的四楼，大气都不喘一下。

她一边换鞋一边就大呼小叫起来：宝贝！宝贝！情情宝贝哎！......我们都从来不用这种肉麻的称呼叫女儿的，可这个86岁的乡下老太太如此叫起来却这样的顺溜、自然。

尽管她只带了女儿一年，可每次到我们这来她都要来看女儿的，所以女儿和她很是亲热，她见到女儿的第一件事总是看她是否瘦了，如果瘦了，必定是要说我和女儿几句的：你们肯定又是要减什么肥所以才不吃的吧？以为瘦好？尽是骨头，哪一点好？女的还是要有点肉才好看一些的......

可她自己却有很多菜都不吃，荤菜只吃鱼和猪肉、蛋，其它荤腥一概不沾，不知道她是现在没牙了才不吃还是从小就不吃这些，所以她每次来了，我做菜就很伤脑筋，不做几个荤菜不象样，做了她又不吃。我调侃她：你最少最少都有一百岁。

她显得很无奈地说：我一百岁是不成问题咯，现在主要是大崽身体不太好，才六十多岁就这样了......

你怎么一点都不谦虚呀？我忍不住笑了起来，她也羞涩地一笑：长寿这种事要谦虚做什么？谦虚得来就是短命。

我留她住下来，她说：七十不留宿，八十不留餐，我八十六了你还敢留我住？

我说：你一百岁时我才不敢留你住了。她咯咯咯地笑得好欢。

晚上去她房间看她睡了没有，见她把自己白天系的围巾包在头上，我以为她头怕冷，便要给她拿帽子，她却说：不是怕冷，你看，你家搞得这样干净，全是木地板，我这个老太婆喜欢掉头发，怕掉得你枕头上、地板上到处是头发......

她走的时候我拿了两百块钱给她，并仔细检查了她睡的床，因为我知道老太太有点搞小名堂。没发现异常，我才放心地放她走。可后来还是在女儿的枕头下面发现了这两百块钱。

如果我能到姨外婆这个年龄多好；如果到了她这个年龄还能有她这个身体多好；如果到了她这个年龄有她这个身体还有她这个心态......那真是几辈子修来的福呀！

我有一个年轻时很漂亮的外婆，可如今她的头发就像染上了一层层厚厚的白霜。在那白花花的银线下面还有着刀刻般深深的皱纹。但是，别看她已经年过六旬，她仍依旧充满青春般的活力。她那早已韶华不再的脸上，却一天到晚从那深深的皱纹里喷发出幸福美好的笑意。

自从外公买了笔记本电脑，我的外婆就天天在家里“拳打脚踢”，还有“舞扇弄剑”。呵呵，她不是在搞破坏，而是总霸占着电脑，在客厅的一角专心致志地打着太极拳，舞着太极扇。这不外婆又爱上了太极剑。妈妈还特地为她买来一把可伸缩的太极剑和一把专业的龙泉宝剑，还有一身枣红色的太极服。

外婆一拿到礼物高兴地像个孩子，天天在家勤学苦练。她买的太极光盘都播完了，怎么办呢？于是，她就问人借，还有一些借不到的，她便叫妈妈在网上找，一个个下载下来，再刻成光盘。原本帮外婆干了件大活儿的妈妈以为就这样可以轻闲了，没想到，外婆几个月后竟会再次交给妈妈一份儿新的作业。外婆从小就很苦，没读过书，这次却很认真地抄了一份太极视频的清单。说是外面店里买不到，希望妈妈能在万能的淘宝上再找找。我见过外婆的字，一颗一颗像刚上学的孩子写出来的字，一笔一划工工整整。我想起了她舞扇弄剑之前，都会将视频暂停，把字幕上的那些招式的名称都抄下来，一边识字，一边练字，嘴巴里念念有词，特别认真。

其实，外婆在外面是有一个太极团队的。她在那个团队里应该不是打得最好的，但我清楚外婆一定是最勤奋的。外婆有幸还参加了整个团队在街道的表演。真是了不起。

我的外婆虽然识字少，但是她仍在刻苦地学习。太极拳、扇、剑，她从零开始学，到现在能打出各种套路招式，外婆勤奋努力的劲头，让她生活得无比开心快活。外婆如此地执着，总是对生活充满了美好的憧景。我仿佛穿越时空，看到了一个光鲜靓丽的外婆。外婆，你真美！

人人都有一双手，但每个人的手又迥然不同，我想说说我外婆那双不平凡的手。

外婆的手满是皱纹，露着青筋，皮肤裂开干得经常出血，但在我的印象里，外婆的手全是柔柔的，装满了意味深长的话。小时候，我羡慕别的小朋友，逢年过节都有父母陪着去玩，而我呢，只得呆在家里看电视，我常常嘟着小嘴，说出好多似懂非懂的怨言，此时外婆的手总会摸着我的头，慈祥地说：“晶晶，不是爸爸妈妈不想陪你，他们开中巴车是营运性的行业饭，越是逢年过节，越是生意好，越赚钱，他们赚来的钱，都给你买新衣服，玩具还有好吃的！”我望着外婆，不住地点点头，此时，外婆的手摸着我的小脸蛋，是多么的温柔，并不感觉一丁点的粗糙。

外婆的手很能干，她能织出各式各样的毛衣，还会在端行节做出精美细致的香袋，包出清香可口的肉粽，做出我平时最爱吃的糯米雪团，还有馋得流口水的桔子冰棍，农村里的人一提起她都会啧啧称赞。

平时我去上学时，都是外婆的手牵着过马路，那种大手牵小手的感谢觉我永世难忘，是外婆的手牵着我走向学校，更是外婆的手引领我感悟生活中的许多道理，我常常捏着外婆手上的硬茧，由于她农活干多了，手粗糙还可以帮我挠痒，那时我常常拿着外婆的手不放，好似一放开，就要感觉痒痒了，这时外婆总会抱起我“小晶晶，最乖了，外婆带你去外面玩。”总而言之，我和外婆是分不开的。

等我长大了，也想紧握外婆的手，等我参加了工作，第一个月工资发来就是给外婆买副羊皮手套，这样外婆的手会保护得更好。

我的外婆家在乡下，外婆家门前有一个柑橘果园，我可喜欢这片果园了，这片果园留下了我们的欢声笑语。

那是四年前的中元节，我和爸爸妈妈一起回外婆家过节，刚到外婆家的门前，就看到外公外婆在果园忙碌的身影。以前门前杂乱的草丛被开垦出一片平整的土地，下车就可以闻到一阵阵泥土的芳香。好久没见外公外婆了，我立即跑到外公的身后轻轻地拍了拍他的肩膀：“外公外婆，我回来了。”外公转过身来，脸上露出高兴的笑容：“你们回来了，外公好想你呀。”外公把我抱了起来。我淘气地说：“是吗？我也很想你们。外公，您真忙啊！”“喔！我们想把门前这地开荒出来种柑橘，过几年，你们再回来的时候，就该有收成了。”听到外婆的话，我不加思索地回答：“好啊，我最喜欢吃柑橘了，到时我就可以大吃一顿了”。外婆擦了擦额头的汗水，放下手中的锄头，笑着说：“不仅够吃一大顿，我们要让这里变成金土地。”爸爸和妈妈放下手中的东西，也加入到外公外婆的劳动队伍中，我也不例外，扛起锄头走进果园，种下柑橘树苗。

今年的中元节，我又回到外婆家过节。站在外婆家门前，展现在我们面前的是一片柑橘树，树上挂满了青里透黄的柑橘果，你瞧！一个个柑橘，挂在树上如同一盏盏小灯笼。一个个柑橘外皮光滑，让人看了就想吃。枝头的柑橘有的躲在叶子后面，有的高高挂在枝头上，真讨人喜爱！

外公忙着给柑橘树护理和施肥。我大声地说：“外公外婆，我们又回来了。”外公抱住我，指着果树对我说：“看我们家的柑橘树，今年是个丰收年。”听外公说再一段时间就可以采摘了，但我已经等不及了，非要摘几个吃，外公把我抱起来笑着说：“你自己选几个试试吧。”我拿着外公的剪刀剪了一个下来，让他帮我剥开皮，迫不及待地咬上一口，那味道不是很甜，有点酸，我的脸被那酸味呛得变了形，外婆看到了笑着说：“再过一段时间吃才甜，很酸是吧？”我点点头，淘气地说：“我们家的果园真好！”外婆接着说：“这片果地，去年就开始有收成了，我们把收入拿去买了一辆车，搞运输，柑橘成熟了，我们就把果拉到县城去卖。”正说着，舅舅开着一辆崭新的货车来到果园前，原来，舅舅从县城买化肥回来了。

这时，我和外公外婆从果园走出来，一辆轿车在外婆家门前停住。从车上走下两个老板模样的中年人。他们一见外公就说：“大叔，我们是来和你谈谈今年柑橘的价钱。”外公笑着说：“你们已经来两次了，只要价钱符合市场价格，我就全卖给你们。”那两个老板高兴地说：“好！好！我们一言为定。”我在外公外婆家呆了两天，与他们一起为果树浇水和修剪一些枯黄的叶子，劳动的过程虽然辛苦，但看到金黄的果实心里也很快乐。外婆告诉我；“果园让我们走向致富之路，我们打算再扩大果园种植。让我们的柑橘走向全国，打造出品牌来。”是呀，正是党的政策好，才让我们走向致富幸福的生活！

每个人都有自己需要感谢的人，我也不例外，我的心里也需要感谢许多人，感谢老师教给我知识，教会我懂得感恩;感谢医生为我解除病痛，给我健康快乐。但是，我最感谢的人还是我的外公外婆。

我的外公外婆每天早晨5点多就准时起床为我烧早饭，6：30准时叫我起床，等我吃完早饭后再送我上学，而他们却总是在送我上学后再吃早饭。那你们知道，我在上学时他们都在干什么吗?他们在做家务：拖地板、擦桌子、洗衣服、买菜……家务事似乎做也做不完，外公每天下午还早早地去学校接我，从没让我等过他。外婆就在家烧晚饭，晚上还要洗衣服……

上面这些事，只是他们每天做的普通事，而下面这件事，足可以证明他们对我的爱有多深：

今年暑假，外公外婆去了新疆玩儿，新疆是他们生活了几十年的地方，那里有许多他们的老战友和亲戚、朋友，本来他们打算在新疆多玩几天，可是，临近9月1日，我快要开学了，他们为了回来接送我，急忙去火车站买票，可是，回来的卧铺票已经卖完了，外公为了我，居然说：“就是坐硬座，也要在9月1日之前赶回来!”要知道，坐火车从新疆到常州要整整两天两夜啊!就算是普通年轻人，也会坐得腰酸背疼的，更何况他们都已经六十多岁了。幸好后来，在亲戚朋友的帮助下，他们买到了卧铺票，在8月31日赶了回来。外公外婆带回了许多新疆特产：新鲜的葡萄、葡萄干、哈密瓜等，这些沉重的东西在外公肩上勒出了深深的伤痕。按理来说，这些千里迢迢千辛万苦从新疆带回来的特产本来都应该给他们吃，或大多数给他们吃，可外公外婆却舍不得吃，大多数都给了我……

在这里，我一定要对外公外婆说：“你们为我付出了太多太多，你们辛苦了!我一定要谢谢你们，长大以后我一定会报答你们的!”

我的外婆今年已经84岁了，常言说，“七三、八四”是难翻的坎，可我的外婆精神好得不得了，身体也硬朗，一点看不出来有八十多岁的样子，还经常下地干活呢！

外婆不怕苦不怕累。上次暑假的一天清晨，我们都还在睡梦中，外婆就早早地就起了床，给我们把早餐准备好后，就背起背篓悄悄出门了，直到中午，金灿灿的太阳把田野晒得火辣辣的，还不见外婆回家，我和妈妈急忙出门去找，发现外婆正在地里摘四季豆，背篓里还装满了黄瓜、番茄等蔬菜，妈妈劝外婆说：“妈，够了，这么多菜了，快回家吧，太阳晒死人了！”外婆答道：“没事，马上回来，你们赶紧回去啊，别把我外孙漫漫晒着了！”在我们的再三劝说下，外婆终于答应回家了。

回家之后，我对外婆说：“婆婆，你摘了一上午的菜，肯定累了吧！您好好休息会，中饭由我和妈妈来煮。”外婆生气地说：“不行，不行，你们好不容易回老家看我一次，怎能让你们干活呢？再说，你看婆婆，身体好得很，不用担心！”说完，又上灶台煮中饭了。

这就是我的外婆，一个勤劳的外婆。

周六，早上我早早地起床，心里非常激动，因为我一会儿就要去外婆家，我已经很久没到那了。

出发时，爸爸开车送我和妈妈。车开进乡下，这里刚下过雨，空气清新，一切都像被洗过一样。坐在车里，往左边看，有一大片金黄的稻田，几乎一望无际，我们就像在金色的草原上游荡。人们还养了鸡、鸭、鹅这些家禽，它们一大群穿梭在稻田中。有的在玩捉迷藏，看它们一会儿在田间躲藏，一会儿索性跳到池塘里，还不时伸出头来看有没有其他生物来；有的在到处寻找食物，一些鸡在地上找虫和谷子，还不时眼馋地看那一片稻谷；还有的在带领自己孩子散步……

汽车左边十分壮观漂亮，右边也一样。村民们的房子整齐地耸立在路旁，一眼望不到边。房子后面就是一座座山，越深处山越陡峭。山上种了许多树，特别是最近的几座山，上面的树种的非常整齐。妈妈告诉我，有橘树、桃树、苹果树等果树和一些松树。最显眼的就是橘树了，种在最外围，而且似乎还挂着橘子呢！车往前开，偶尔看到几棵松树站在果树们的中间，这情景好像军训中的学生和教官。

我到了外婆家，还没在屋子里待够几分钟就出去玩了。外婆家正左边有一个又陡峭又大的土坡。我记得以前从不走正道，经常想爬但爬不上去，就连拉着旁边长出来的木根树枝，踩着突出来的石块，还是不能成功。现在现在走着那些石块，轻而易举、毫不费力就上来了。记忆中似乎只靠自己成功爬上去只有一次，那是经常爬的时候脚滑摔下来，摔得非常痛。但我没有放弃，一段五米的助跑，再加上我的"麒麟臂"（用来抓支撑物），终于上去了。

前面就是小水塘了。我记得以前和乡下同伴一起玩水，可以说是个泼水大王了吧。水塘的水是我见过最清澈的了，清澈得只要有耐心，就能数清楚里面的所有石子。水塘旁边，菊花正带领着其他花草，在微风的伴随下跳舞呢！可能微风讲了个很好笑的笑话吧，所有的花草都笑弯了腰，连头都抬不起来。

旁边就是用石头搭成的小路，路上散落着很多落叶、落花和碎石，捧起它们，我嗅到了大自然的芬芳清香，细数精致的纹理，我看到了它们蕴含的生命的奥秘。虽然它们的生命终结了，但这也算是一个开始，它们会让来年春天的花草更加茂盛。这让我想起了龚自珍老先生的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。

森林深处的竹林，那竹林旁边破旧的小屋，小路尽头的废弃石磨……这些事物都有我的回忆，都蕴藏着生命的奥秘。那天，我重新回忆起了以前的童年趣事，重新认识了那美妙无比的大自然。

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

窗前那开着密密麻麻的白色小花生机勃勃的藤蔓，似乎又看见外婆在院子里忙碌的身影，那藤蔓的美却是现在才感觉到的……

那年夏天，外婆不知从哪里移来一株小小的藤蔓种在院中，当时不知外婆要种它干什么，询问外婆，她也只是笑而不语，但微笑着对我说：等它长大了，就给你搭架秋千，我们也只是含糊地回应，并没有当回事。也是后来才知道那藤蔓，是夏末开花的。

隔年夏天，那藤蔓上开出了密密麻麻白色的小花，外婆没有食言，果真给我搭了架秋千，外婆爱在秋千旁进行深呼吸，问我：“有没有闻到那小花的香味。我漫不经心地摇摇头，没有注意到外婆脸上的失望。

一天晚上，我正在房间里写着作业，外婆捧着一个小碗来到我的房间，敲敲我的头，提醒我不要趴在桌上写作业，对眼睛不好。将碗汤递给我，我接过碗便喝了个精光，外婆摸着我的头心疼地说：“累了就歇歇，别累着了……”。听着她的唠叨，我无奈地打断。外婆又问我：“你闻到那藤蔓的香味了吗？我闻了闻，认真地说，没有。她这次没有灰心：“总有一天你们一定会闻到的。依旧提醒我有空去荡荡秋千。这也是外婆最后问我可曾闻到过花香。

家里没了外婆忙里忙外的身影，只留下了一架外婆为我搭的秋千，没了外婆的唠叨，我有种前所未有的孤单。

今夜，我坐在那架秋千上，怀念着我的外婆，深呼吸，隐约间闻到了一股淡淡的清香，我闭上眼睛，夜晚的微风像外婆的爱抚，这是外婆以前常说的香味？

原来外婆一直在为我们静静地开放，是我疏忽了，疏忽了身边的花香，我想，这是爱！哦，原来如此。

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

外婆家边的流沙河，是长江的一条小小的支流，两岸种满了高耸的杉木，齐刷刷的像列兵在接受检阅。在冬天的枯水期，河床见底，都是松软软的沙土，能从河的这头走到对岸；夏天的蓄水期，清晨涨潮时，河水汩汩地从河底溢出、从江边涌入，不到一个时晨，盈盈地满了湖面，傍晚落潮时，又奔腾入江，沙土润润的，一会儿，里面会拱出一个个小螃蟹，打着赤脚的小伙伴，会背着背篓，拾着这些个螃蟹……他描绘的美景一遍遍地在我的脑海浮现。

这个春节，我和他去外婆家了，蜿蜒的水泥路通到了门口，大红的福字、对联、灯笼挂在了大门口，一片喜气洋洋，各家小洋楼前还有两边的厢房，围墙连成一体，分明是一幢幢宽敞明亮的四合院。霜冻的蔬菜蔫蔫的，却是绝对的新鲜、绿色无污染、口感也极好！农田里的麦子只有寸把长，却葱绿可爱、尽显生机。

高跟鞋踩上田埂，走近流沙河，就是他描绘的模样，褐色杉树顶的鸟窝也有不少，飞鸟鸣翠的日子已经不远了！

他掏出一枚发夹，犹如一个展开的孔雀，爱极了她的精巧，他把她别在了我长长的发际。“愿你闪亮的羽翼永远灿烂在我的阳光下！有流沙河作证！”红云早已飞上双颊。

有外婆家边的流沙河作证，我还能不相信吗？！

我的外婆快六十岁了，但仍长着一张小孩子脸，圆圆的脸上有着一双炯炯有神的眼睛，精神的小鼻子上架着一副黑框眼镜，给她的脸上又增添了无限的生机。但如果用一个字来形容我外婆，却是这个字——怪。

我外婆虽然年龄老，可一点儿也看不出来：胖胖的脸上没有一丝皱纹；头发的颜色不是银白，而是漂亮的橘黄色；她十分喜欢穿裙子，把自己打扮的像个老版“小公举”，简直不像一个老人了，你说奇怪不奇怪？

我的外婆第二怪在哪呢？怪在她的“行动”上。一般的老年人都喜欢跳广场舞、打麻将，可我外婆偏不，虽然也有那么点爱打麻将，可一般都活在“童年时代”：皮球网球羽毛球、象棋跳棋五子棋无所不能，样样精通，玩到觉得自己是个小孩，而不是个老人。

我的外婆终极怪在她的习性上。每天第一个起床，最后一个睡觉，而且从来不睡在枕头上，有时候还神不知鬼不觉得掉个头，搞得我每天早上起床都会被弄得晕头转向，不知道自己现在在哪一头，你说怪不怪？

虽然我的外婆是一个怪怪的人，但是我还是十分喜欢她的。

我的外婆真是奇葩的像朵花！

现在的我比以前更喜欢看天空了，总觉得您就坐在上面。每次有什么想对您说的，就会看着远方的天空告诉您。因为您也舍不得我们所以您也不会离我们太远，天空就是您的家。您是那么的美丽，善良，天空也因您而变得更加的多彩。

外婆，我流着眼泪写完了这封信，这也是我第一次给您写信，可我却不知道地址是什么，但我会对着天空念给您听，您已经走了那么长时间了，对您的思念依然不减，全家都很好，勿挂念!

祝外婆拥有快乐的每一天!

您的外孙女：林红

外婆家的小院，一年四季，各有各的风味。

最值得一提的是春天的早晨。黎明时分，云朵中仍隐着一丝淡淡的月光，小院的一切都还迷迷蒙蒙的，渐渐的，白茫茫的晨雾减退了，一抹红色从东边升起，将柔和的阳光洒在小院里。斜阳下，春风里，小院里唯一的一棵大树显得苍劲有力，原来稀疏的叶子也变得繁多了，花儿们也吐出了嫩芽，小草们欣欣然地睁开了双眼……没过多久，便是一片百花齐放的美丽景象，鸟儿经过，都会在小院里飞上一圈，还哼着小曲儿。蜜蜂们就更不用说了，成群结队地来到小院里采蜜。每年这个时候，我和哥哥一般都有会在小院里痛痛快快地玩上一场。

夏天，火辣辣的太阳赤烤着大地，尽管这样，小院里的一切，看起来还是那么有精神。

秋天，风儿吹吹，黄叶飘飘，一个“金色”的小院出现在大家眼前，换了装的大树又别有一番风味。

冬天，光秃秃的大树仍在寒风中挺立，小草又进入了梦乡。偶尔，也会下几场大雪，那时，小院便是白皑皑的一片，仿佛走进了仙境般的童话世界。

我爱外婆家的小院，更爱这个小院的园丁，使他们用劳动打造出了这个美好的校园！

大家都认识小狗吧！那我就和大家一起分享我外婆家的小狗吧！

暑假里的一天，阳光灿烂，我来到外婆家，叫了一声外婆后，就飞快地跑向了后院。大家知道我为什么跑得这么快吗？恭喜你，答对了！我就是要去和我心爱的小狗见面了。

刚推开门，小狗就跳了出来，围着我的双脚转来转去，弄得我直痒痒。它有一双小小的眼睛，长长的尾巴和毛茸茸的身子，走起路来屁股一扭一扭的，摸起来可舒服了！

有一次，它的身子脏兮兮的，我拿出沐浴露和水桶，先用水把狗的身子打湿，再放沐浴露搓一搓。最后再用水把泡泡冲洗掉。不一会儿，小狗就变得干干净净的了，我高兴地笑了！

这就是外婆家的小狗，再过一个星期，我就要和我心爱的小狗见面了！